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André Cruchaga 

Al borde del extravío 

…y estoy atardeciendo 
Fugaz 

Como la sed que no se escribió  nunca. 
Maylén Domínguez Mondeja 

Hoy, he recorrido las calles de la memoria. 
Hay lagunas de espesa niebla; el cuerpo delira 
Entre bocetos de fugitivo césped, 
Entre ríos de agua o sed o piedra o grito. 
Ahora solamente los ojos tendidos en el horizonte:



Los trenes escondidos de la infancia 
En estos días donde la edad acaricia a los pájaros. 
Mientras llega la noche con su boca voraz, 
—desvelos, secretos, tristezas, cruces, fauces, 
Con dientes afilados de lluvia, abriendo el pecho—, 
La brisa avanza sobre las venas, filo de sombras, 
Oscuras sombras hundiendo sombreros, 
Allí donde crecen barbas de tanta espera. 

A menudo el calendario dicta despedidas torpes. 
Lo saben las paredes cuando las lame el crepúsculo, 
Y el hollín se apodera de la respiración de la sangre. 
Así nos damos cuenta de la estatura del olvido: 
La certidumbre llega con soñolientas caricias 

Y severas lágrimas sin respiro. 

Uno puede imaginarse cosas. Inventar otros mundos, 
Darle forma a la desnudez de las ventanas, 
Refundir el júbilo en el suspiro, 
Recordar los primeros labios abiertos al extravío, 
Destruir todas las hormigas sobre la piel; 
Pero la vida sabe del rotundo aliento de la carne, 
Y de la fugitiva luz de los pabilos. 

Junto a los atardeceres los ojos recorren 
Asfalto y rieles, —tendidas hamacas 
Meciéndose en el horizonte con un patio 

De trino y trementina. 
La edad madura como envejecidos vagones; 
Implacables son las gavetas del calendario, 
Cuando las canciones desafinan en las aceras, 
Y la ebriedad de los trenes crece en el grito 
Con una invasión de tempestad sinuosa. 

Un polvo de baúles ciega los párpados, ciega los poros, 
A riesgo de quebrar la sonrisa, 
Y hacer de vitrales y caminos, un pañuelo 

De oscuras migajas… 
Barataria, 23. 01. 2008. 

Destino y memoria 

Los recuerdos viven y son como la vida. 
Ayer era distinto: la conciencia gozaba



De respiración; ahora son las sombras 
Las que en su bóveda nos guardan los sueños. 
La soledad ha extendido su sábana 

Por todo el planeta; 
La alegría perdió su lengua de pájaro, 
Respiración de cierzo, piel de flama centelleante, 
Frente a jardines de humo, embriagadas 

Pizarras de ceniza, 
Espuma endurecida en la comisura de los labios 
Como hedionda escarcha encarnada en el destino. 

Recuerdo cuando la luz subía a toda hora 
A mis sienes, 

Y de los labios nacían bengalas y petardos 
De alegría: 

Amar es arder frente a un jardín de cielos 
Asumidos por las calles del aliento; 
Amar es deshacerse y respirar las estrellas 

Con los brazos abiertos 
Y callar y desmayarse sobre la hojarasca, 
Traspasar el suspiro y meter los pies en el agua 
De los rieles donde los ferrocarriles humedecen 

Sus vagones con apretados itinerarios… 

Todo deja de ser, sin embargo, y se torna memoria. 
Memoria, también, de huesos porosos, 
Uñas rasgando la materia como en vísceras 

De felinas ventanas. 
Memoria la mirada reescribiendo el alfabeto, 
Entre bocas desfallecientes y recesiones nefastas, 
Donde sólo cabe el frío y, acaso, el rechinar 

De los guijarros con sonrisa agonizante. 

Pero la vida es así. Se vive a través de la memoria 
Para construir el soplo de pequeños instantes, 
Días de embriagados pupitres, meses de calmada 

Impaciencia, 
Años porfiados de labios y deseos, 
Personas soñadas, idas que ya no están 
Y sin embargo, nos miran con esos otros ojos de lo inefable. 
A menudo la oscuridad es tan vasta 
Que no se ve la propia desnudez ni la ajena, 
Esa otra desnudes del recuerdo y no de las palabras. 

La memoria se alza y suena sus campanas, 
Hasta que la sangre suelta violines



Y los poros —enrojecida amalga—se tornan sonata 
De sutiles regadíos… 
Barataria, 24.01.2008. 

Metáfora del hombre 

Mientras vivimos nunca registramos 
Que ya estamos viviendo. 

Juan Gil­Albert 

Una sed de zapatos se bebe al mundo; 
Allí donde los ciegos sólo tocan el aire 
Y Dios cierra los ojos para verse a sí mismo, 
Entre una multitud de hijos —los hijos ancestrales 
Que ya han gastado su palabra 
Y sólo les queda la suela rota de la zozobra 
En un vacío donde las mesas imploran 
Ganarle al viento 
El disfraz suicida de sus clavos, 
Donde las estrellas oscurecen en las sienes del cielo 
Y el rocío lo envenenan violentas frazadas 

De codicia… 

¿Qué día nos agrieta la comisura de los labios? 
¿Qué sangre derramada no corroe el asfalto? 
¿Qué soledad sabe a pan para que los ojos 
No se debiliten y la mirada reúna 

Los colores del arco iris? 

Alguien se hiere con el filo de la noche. 
El bolsillo sube a las sienes sin lunas; 
Se vive así, en una zona sin ternura. 
Desde el interior acecha el animal del hambre. 
Desde el interior del hombre titubea el frío 
Como un cráter encarcelado por la intemperie. 
Los dientes abren cicatrices e historias 

Con enmohecidos silabarios. 
En cada hoja el día desnuda su piel, 
Oscuras formas toman cuerpo de luz, 
Un bosque de descalzos se vuelve puño, 

Piedra, acero y mesa.



Los pájaros muerden la vida desde los árboles: 
Tragan el aire con una mirada, 

Serpentean en la lluvia, 
Nunca pierden el hálito que los respira, 
Ni el propio vuelo alrededor de sus latidos. 

La inseguridad del hombre y su herrumbre llega 
Hasta los altares, 

A la blasfemia y a los sótanos de la palabra: 
El remolino del pensamiento hace trizas 
Los espejos del sueño y la forma del fruto 

Para luego girar hacia la Nada. 

Pero los hombres están allí, haciéndose siluetas 
De una sed hipnótica; 

Pero los hombres están allí, eco mismo de la miseria 
Y el abismo, 

Sin la  posible llave para abrir la existencia 
A otros inventarios de fragante memoria. 
Barataria, 25.01.2008. 

Sombra duradera 

Implacable 
Se extiende una sombra duradera. 

Antonio Porpetta. 

Seguimos en el río de la negación y la incertidumbre, 
Jugando a la ronda de niños calcinados 
Por el escombro de las moscas 
Y los columpios sudorosos de las pestañas; 
Desde las calles se ve negro el horizonte, 
El nudismo del vértigo hace de la oscuridad, 
Una ventana con varices, charcos de huracán,



Frutal herrumbre de la violencia, 
Extraños badajos de ciega saliva, 
Lascivos miedos sobre la cruz y las ermitas, 
Servilletas empapadas de caries 
Como paraguas de lenguas oscuras. 
Todo esto lame el pequeño círculo de la vida. 

No bastan las  palabras pese a su sombra duradera. 
Es mayor el inventario de las caídas, 
El techo derruido, el futuro socavado 
Por banderas de sangre y féretros de papel 
Periódico jugando a lo posible en las calles. 

La vida es permanente fuga hacia el silencio; 
Los sueños un catálogo en vitrinas 

De caníbal transparencia. 
La vida se nos va donde comienza a vivir el olvido. 
Nadie puede negar este boceto que a diario nos anda 
En movimiento de aguas, piedra y viento. 

Detrás de las sombras, el aliento brota en vetas 
Como fugitivos relámpagos madurados 
En ciegas fronteras monocolores… 

Los brazos no resisten la extensión de las piedras, 
Ni los frijoles en cápsulas plásticas son suficientes 

Para mitigar el hambre. 
Pero nadie escucha. Nadie oye los proyectiles de las cáscaras, 
Caer sobre los ojos como lenguas gastadas. 
Por eso este mundo es otro  mundo sin alfabeto: 
En él sólo caben destinatarios o monólogos 

De flameante ceniza, 
Hollín de agónicas espuelas, fantasmas encarnados en alacenas, 
Tasas de neblina picoteando la fantasía, 
Museos de apretadas galletas para mitigar el apetito 
O, si se quiere, —digo, basura cuyo reino se vuelve inmutable 
En el sagrado destello de las luciérnagas… 
Barataria, 26.01.2008.



Sudario de la  sangre 

más allá del sudario la sangre fresca 
/del que duerme… 

Gonzalo Rojas 

Desde los centros del poder crecen los atribulados. 
Desde ese pantano se fundan los sometimientos, 
Y sus extraños gestos de inminentes espinas; 
Allí se gesticulan insomnes visiones 
Y se instituyen sacramentos, monedas, 
Códigos que nadie puede enhebrar en la delgadez de la vida, 
Y en la memoria muda de las raíces 

Con silenciadores de sofisticada argamasa. 
No es extraño, —sin embargo― ver golpes de pecho 
Y granizos en la conciencia. No lo es, ―por supuesto—, 
Cuando los ideólogos beben sudarios de antiquísima legiones, 
Con vasijas de radiantes casinos y consumen sangre 
Como si se tratara de digestivos orgasmos. 

La respiración debería ser otra. No desangrada arcilla 
En la flama, 
No humedecidos guijarros de sal, 
No agonizante frutero: —transitorios párpados, 
Impúdico eco de la respiración, 
Sino un zodíaco de azúcar envolvente, 
Más allá de las gotas amarillas del sol sobre techos disfrazados. 
Nos multiplicamos en el exterminio: 
Caminos entre deshechos de supermercados; 
La transpiración se enreda en las aceras, 
Los maniquíes de los almacenes golpean las pupilas 
Como furtivos fantasmas de un mundo 
Pintando paredes con la sangre 
Tumultuosa de la vía pública, —hoy no tan pública 
Pues ha sido concesionada al hampa y la miseria—, 
Donde terrones de smog se vuelven arrogante piel, 
Y surrealismo de cadavérico escombro. 

Y lo peor es que no hay tiempo para sobrevivir 
En esta sociedad de consumo, 

Abierta a los números y la mercancía, 
A los cuchillos férreos de la usura, 
No a la luz convertida en gozo y alimento. 
Desde allí, —desde esos centros con ventanales



Y cortinas irreales―, 
Se conspira contra la vida. Pequeños grupos 

Planean holocaustos 
Y escriben con vehemencia sobre los pájaros 
Anécdotas transfiguradas, sutiles limpideces de hadas, 
Para descargar su éxtasis de descarado libido. 

Así la vida se convierte en sudario; 
Y la sangre, en una expansión de su propio rito… 
Barataria, 27. 01.2008. 

Conocimiento del hombre 

Palpable es el sufrimiento. La sabiduría, plato miserable: 
Vida equívoca sobre una sed de lunas; 
El hombre cava abismos para convertir 

Las ventanas en noches. 
Atiza la respiración del aire sin descanso, 
Hasta hacer del lenguaje rudo martillo de brea. 
Siempre ha sido en el sollozo, alma desolada; 
El desaliento, al final, prevalece a falta 

De un encuentro con la sobrevivencia. 

Mundos erráticos sobrevuelan las sienes. 
Profundos alaridos rompen los huesos 

Del cráneo; 
La esperanza es apenas un vilano en los labios. 
Hay una cisterna de cansancios, hundida 

En la memoria. 
La casa respira en la duda. El hombre es increíble 

Con su adusta porfía: 
La vida, un fetichismo de la sangrienta noche 
Que pulula como una campana encarnada 

En relojes de viejas acequias. 
Su forma reside y se alimenta de la carne. 
En realidad el sufrimiento no tiene misterio; 
Acontecida la ceniza, vaciado el dolor último, 
Ya no hay ruiseñores, ni sueños… 

Pero mientras se vive, vivimos calendarios de sed, 
Mapas con desiertos, cucharas de increíble azúcar, 
Interminables vocales de exterminio, 

Selvas de copioso veneno,



Catástrofes como sombreros sin redención, 
Puertas de miedo abriéndose hacia tempestades… 

¿Quiénes somos en la noche y frente al alba incansable? 
Formas apenas del aire. Eco. Indagaciones. 
El amor se vistió de cansancio. El escenario de hollín. 
Insólitas lamen los poros, desnudan los huesos; 
La sábana de lo ambiguo sigue con sus matices 

De Cieno; 
La diafanidad está más allá de los muros del mundo: 
Nada supone alcanzarla y llevarla a la mesa. 
En realidad nos hace falta una buena dosis de escrúpulo, 
Para ordenar los pétalos del pensamiento, 
Sin hacer del dolor, una ración diaria de cuchillos, 
O un fangoso cenáculo de egocéntricas medusas. 

El mundo puede ser mejor; no tumultuosa noche, 
No caverna fúnebre de la vida. Puede ser mejor, sin duda, 
Y tan claro como los ojos verdes del paisaje, 
Tan vivible como los ríos del beso en la boca: 

Pájaro en árbol firme, sin escombros… 
Barataria, 29.01.2008. 

Tiempo agotado 

Ya este tiempo que vivimos caducó  en sus posibilidades; 
Ha muerto el presente, y sólo tenemos, 
Un mundo de huesos, mutaciones del aire, 
Máscaras que no salvan el sueño, ni la vigilia: 
Vivimos el revés de lo posible, en constante 
Final, afirmando el golpe y el zarpazo, 
Surcos al vacío hundiendo la esperanza. 
Muere también el futuro en su reprimible 

Papel periódico de todos los días: 
Los nidos los deshace el viento; caen 
En niebla de nudos ciegos, en lenguaje sin vocales, 
En agazapada mueca de suspiros: —pedazos 

De balbuciente traumatismo.



La claridad la andamos en la suela de los zapatos: 
El destino, ahora, es una pantalla putrefacta 

En los invernaderos: 
Imprescriptibles ventanas revelan espacios ciegos. 
Ser no es indicativo. Ser ha cambiado sus llaves. 
El futuro es incierto entre tanto ojo devastado: 
Todo el horizonte tiene una ondulación tórrida: 
Lenguas de desierto lamiendo la garganta 

Del planeta… 
Habitaciones con polilla en sus armarios, 
Madera agotada del cansancio, oscuridad de horas, 
Sedientos huesos en las pupilas, 
Coches­bomba reverberando en los relojes 

Como nutrido murmullo de agujas. 

Obstinada insensatez brega en el diario vivir: 
¿De qué materia está hecho el tiempo? 
¿Hacia dónde nos consume su escama errática? 
Su vida. Su vacío. Su hoguera: —símbolo 

De la inanidad; 
Carcoma de lo errátil, centella de la ruina. 
Ya este tiempo, en sus pasos, muestra cansancio: 
Dejó su humanidad por el bramido; el respiro, 

Por la convulsión; 
El sombrero apretado de la tristeza se yergue 
Como un faro de apretada niebla, 
Como el surtidor nauseabundo de la orina 

Desparramada en la acera de los antros. 

Pronto caerá la lluvia sobre el tejido 
De este tiempo impronunciable. 

Barataria, 31.01.2008. 

Sombra augural 

Sé lo que quiero decir 
Y sé bien por qué lo digo. 

Emilio Prados 

Ya no seremos nosotros con los remordimientos 
Del presente los que desnudemos el granito, 
Y hagamos de la tierra una pócima de cianuro.



Otros están cerca del final, atesorando, 
—entre caos y sombra― 
El imaginario completo de otros calendarios. 
Eterno ha sido el sobresalto en la almohada: 
Morir con la carne fatigada, 
Presos del despojo ―hipo, sin duda, de la tempestad 
Misma, pájaros de sal agonizando en la niebla, 
Hasta caer en celosías de dolor, 
Dedos caducos sobre lápidas de sed. 

La yo seremos nosotros los que recojamos la ceniza; 
Otros anudarán las alas y tumbarán el miedo: 
―gota a gota, ardiendo en violines; 
Seremos Lázaros entre sedientas vidrieras, 
Subiendo a puertos en barcos de deseos. 
Fin de mundo esta gran noche del tránsito: 
El poder hegemónico hizo imposible la vida con sienes profundas, 
Descendió a tropeles, carcomió los huesos 
Hasta hacer de la sonrisa un apéndice de humo, 
Hasta hacer de los pies ilusiones ateridas… 

Hoy, el aliento de los espejos nos convoca. 
―su claridad es breve: tensadas trenzas de uñas; 
Brazos de amarillos peces, nidos de yodo 
Sobre paredes guardando la boca de pañuelos espumosos; 
Ellos se yerguen en el pulso del horizonte: 
―azogue, acaso, donde reposan féretros a escala 
Y las entrañas sangran mármoles de sed. 

Vivimos es un mundo de vestiduras impostadas: 
La brisa secular deshila la conciencia: ―se huye, 
Escapa con los temores propios del veneno que exhala. 
La noche en la garganta, ciega noche, 
Crucial vinagre en el cartapacio de los ojos, 
Rotunda escarcha como minuto oscureciéndose 
En las instrucciones doctorales de la saliva. 
Nunca fue tan grande el sofoco del orgasmo, 
Ni el pulso, como categoría agitada de la sangre. 
Ahora, la historia abre la antesala del horóscopo, 
Para tatuar con leche pasteurizada el laberinto 

El laberinto de la sequedad humana, 
Que impasible se torna en obsesa diáspora. 
Barataria, 02.02.2008.



Claroscuro 

Los claroscuros tejen redes infinitas 
Con un lenguaje transfigurado en sombras; 
Ellos quitan la sobreluz, esa extraña 
Tapia de hormigas en las ventanas, 
—pero también congrega fragmentos 
De un balbuceo articulado de pájaros: 
Cortejo de fósiles en los hombros del hombre. 
Hay pocos lugares donde la luz es plena, 
Por más albura como diccionarios en las ventanas: 
Los parpadeos secretos se roban las palabras, 
Los papeles de las manos echan miradas 
Hacia cierta afasia del paisaje humano. 

De repente hay facturas que pagar a cambio  del silencio: 
—otra manera de ser cómplices 
Para recoger la felicidad en pedazos, 
Agazapado lenguaje de la niebla, mundo de reparos 
E impiedad: agua huidiza de textos sin papel, 
Donde las telarañas deslumbran en abundancia, 
Y la risa es cada vez un cuarto oscuro 
Del tamaño umbilical del viento. 
Desde el sabor de su polvo apiñado en   las quebradas 
Paredes de la historia, los zapatos resplandecen 

De anemia, 
Y los puñales son más ciertos en sus  siete hambrunas. 
La música nocturna suelta su pelambre, 
—ciega sortija goteando horas, más allá 
De la mesa sorda, callosa de manos, 
Dulzaina de manchas en el pañal de los ojos. 

La noche se vuelve un expendio de tragaluces: 
La memoria se evapora en imágenes, 
Espesos brazos monosílabos 

Golpean el gris del universo. 

A veces pienso al mundo en este claroscuro, 
Como  cortina de bambúes 

Sobre una insolación oscura. 

Nada me hace suponer lo contrario, 
Cuando la suciedad de los semáforos sofoca 
Y cientos de miles cortan el oxígeno 

Con su agónica animosidad. 
El paisaje de lo inhumano se ha vuelto 
Un juego de irónicas almohadas, sorda epidemia,



Donde la boca se convierte en mullido aparador 
De ciegas luciérnagas. 

Barataria, 03.02.2008. 

Noche final 

Esta noche está llena de silencios. 

“Nosotros, los sobrevivientes”, hacia qué hoyo 
Vamos, cargando muertos todos los días. 
A menudo despierto en ese sueño sin ojos: 
Fin del final, noche de los sentidos, 
Donde la sangre hierve de cuervos. 
Yo, el sobreviviente, en qué alero de la casa 
Debo resguardar la vida, huir 
De los murciélagos, saltar las alambradas 
De las sombras y escribir azúcar 

En el delantal de mi madre. 

Ella no sobrevivió y cerró la puerta con llave: 
Un día se fue sabiendo el oficio de dar vida; 
Se hizo acompañar del rocío hasta el final de sus días, 
Su inefable aliento de serenidad, 
Su cara de evidente soledad, 
Sitiada por el hollín de la carcoma. 
Recuerdo los húmedos monólogos de sus ojos 
Y la madera de pino ardiendo en la respiración: 
La ceremonia final de los relojes, 
—así es la vida en la eternidad efímera, 
Así es todo el imaginario inocente. 

Esta noche gime desvelada en los recuerdos. 

Soy ese sobreviviente —no ileso, de un laberinto 
De odios y sueños, de musgo y ascuas, 
De sospechosos amarillos, de oxidadas ventanas 
Que recuerdan pañuelos ondeando 
Como banderas, casas vacías 
Y un albedrío de espinas: 
—diluvio de espinas aterradoras y cascos… 
Todos estos años han sido de altavoces de huesos. 
A menudo la transparencia es momentánea 

Y equívoca, 
Uno termina siendo el meñique del tiempo,



El arrimado a la densidad del búho y las luciérnagas, 
El juego natural del planeta, 

Maquinaria del grito. 

Algo se rompe en la transparencia comercial 
De las vitrinas: 

—ese algo es la ilusión, símbolo de vida. 
Todo termina siendo material para teólogos: 
Llámese meditación trascendental o, simplemente, 
Un ritual disfrazado de humanidad, 
Pues los altares y los púlpitos son apenas, 
Un fósforo protocolar en la página etérea del aliento. 

Esta noche está llena de silencios… 
Fieles candelabros vigilan la lágrima… 
Barataria, 04.02.2008.


