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André Cruchaga

Al borde del extravio

...y estoy atardeciendo

Fugaz

Como la sed que no se escribi6 nunca.
Maylén Dominguez Mondeja

Hoy, he recorrido las calles de la memoria.

Hay lagunas de espesa niebla; el cuerpo delira
Entre bocetos de fugitivo césped,

Entre rios de agua o sed o piedra o grito.

Ahora solamente los ojos tendidos en el horizonte:



Los trenes escondidos de la infancia

En estos dias donde la edad acaricia a los pajaros.
Mientras llega la noche con su boca voraz,
—desvelos, secretos, tristezas, cruces, fauces,

Con dientes afilados de lluvia, abriendo el pecho—,
La brisa avanza sobre las venas, filo de sombras,
Oscuras sombras hundiendo sombreros,

Alli donde crecen barbas de tanta espera.

A menudo el calendario dicta despedidas torpes.
Lo saben las paredes cuando las lame el crepuasculo,
Y el hollin se apodera de la respiracion de la sangre.
Asinos damos cuenta de la estatura del olvido:
La certidumbre llega con sonolientas caricias

Y severas lagrimas sin respiro.

Uno puede imaginarse cosas. Inventar otros mundos,
Darle forma a la desnudez de las ventanas,

Refundir el jabilo en el suspiro,

Recordar los primeros labios abiertos al extravio,
Destruir todas las hormigas sobre la piel;

Pero la vida sabe del rotundo aliento de la carne,

Y de la fugitiva luz de los pabilos.

Junto a los atardeceres los 0jos recorren
Asfalto y rieles, —tendidas hamacas
Meciéndose en el horizonte con un patio

De trino y trementina.
La edad madura como envejecidos vagones;
Implacables son las gavetas del calendario,
Cuando las canciones desafinan en las aceras,
Y la ebriedad de los trenes crece en el grito
Con una invasion de tempestad sinuosa.

Un polvo de batles ciega los parpados, ciega los poros,
A riesgo de quebrar la sonrisa,
Y hacer de vitrales y caminos, un pafuelo

De oscuras migajas...
Barataria, 23. 01. 2008.

Destino y memoria

Los recuerdos viven y son como la vida.
Ayer era distinto: la conciencia gozaba



De respiracion; ahora son las sombras
Las que en su boveda nos guardan los suefios.
La soledad ha extendido su sabana

Por todo el planeta;
La alegria perdi6 su lengua de pajaro,
Respiracion de cierzo, piel de flama centelleante,
Frente a jardines de humo, embriagadas

Pizarras de ceniza,

Espuma endurecida en la comisura de los labios
Como hedionda escarcha encarnada en el destino.

Recuerdo cuando la luz subia a toda hora
A mis sienes,
Y de los labios nacian bengalas y petardos
De alegria:
Amar es arder frente a un jardin de cielos
Asumidos por las calles del aliento;
Amar es deshacerse y respirar las estrellas
Con los brazos abiertos
Y callar y desmayarse sobre la hojarasca,
Traspasar el suspiro y meter los pies en el agua
De los rieles donde los ferrocarriles humedecen
Sus vagones con apretados itinerarios...

Todo deja de ser, sin embargo, y se torna memoria.
Memoria, también, de huesos porosos,
Unas rasgando la materia como en visceras

De felinas ventanas.
Memoria la mirada reescribiendo el alfabeto,
Entre bocas desfallecientes y recesiones nefastas,
Donde so6lo cabe el frio y, acaso, el rechinar

De los guijarros con sonrisa agonizante.

Pero la vida es asi. Se vive a través de la memoria

Para construir el soplo de pequeios instantes,

Dias de embriagados pupitres, meses de calmada
Impaciencia,

Afos porfiados de labios y deseos,

Personas sonadas, idas que ya no estan

Y sin embargo, nos miran con esos otros ojos de lo inefable.

A menudo la oscuridad es tan vasta

Que no se ve la propia desnudez ni la ajena,

Esa otra desnudes del recuerdo y no de las palabras.

La memoria se alza y suena sus campanas,
Hasta que la sangre suelta violines



Y los poros —enrojecida amalga—se tornan sonata
De sutiles regadios...
Barataria, 24.01.2008.

Metafora del hombre

Mientras vivimos nunca registramos
Que ya estamos viviendo.
Juan Gil-Albert

Una sed de zapatos se bebe al mundo;
Alli donde los ciegos sélo tocan el aire
Y Dios cierra los ojos para verse a si mismo,
Entre una multitud de hijos —los hijos ancestrales
Que ya han gastado su palabra
Y sélo les queda la suela rota de la zozobra
En un vacio donde las mesas imploran
Ganarle al viento
El disfraz suicida de sus clavos,
Donde las estrellas oscurecen en las sienes del cielo
Y el rocio lo envenenan violentas frazadas
De codicia...

¢Qué dia nos agrieta la comisura de los labios?
¢Qué sangre derramada no corroe el asfalto?
¢Qué soledad sabe a pan para que los ojos
No se debiliten y la mirada retina

Los colores del arco iris?

Alguien se hiere con el filo de la noche.
El bolsillo sube a las sienes sin lunas;
Se vive asi, en una zona sin ternura.
Desde el interior acecha el animal del hambre.
Desde el interior del hombre titubea el frio
Como un crater encarcelado por la intemperie.
Los dientes abren cicatrices e historias

Con enmohecidos silabarios.
En cada hoja el dia desnuda su piel,
Oscuras formas toman cuerpo de luz,
Un bosque de descalzos se vuelve puno,

Piedra, acero y mesa.



Los pajaros muerden la vida desde los arboles:
Tragan el aire con una mirada,

Serpentean en la lluvia,
Nunca pierden el halito que los respira,
Ni el propio vuelo alrededor de sus latidos.

La inseguridad del hombre y su herrumbre llega
Hasta los altares,
A la blasfemia y a los s6tanos de la palabra:
El remolino del pensamiento hace trizas
Los espejos del suefo y la forma del fruto
Para luego girar hacia la Nada.

Pero los hombres estan alli, haciéndose siluetas
De una sed hipnética;
Pero los hombres estan alli, eco mismo de la miseria
Y el abismo,
Sin la posible llave para abrir la existencia
A otros inventarios de fragante memoria.
Barataria, 25.01.2008.

Sombra duradera

Seguimos en el rio de la negacién y la incertidumbre,
Jugando a la ronda de nifos calcinados

Por el escombro de las moscas

Y los columpios sudorosos de las pestaiias;

Desde las calles se ve negro el horizonte,

El nudismo del vértigo hace de la oscuridad,

Una ventana con varices, charcos de huracéan,

Implacable
Se extiende una sombra duradera.

Antonio Porpetta.



Frutal herrumbre de la violencia,

Extrafios badajos de ciega saliva,

Lascivos miedos sobre la cruz y las ermitas,
Servilletas empapadas de caries

Como paraguas de lenguas oscuras.

Todo esto lame el pequeiio circulo de la vida.

No bastan las palabras pese a su sombra duradera.
Es mayor el inventario de las caidas,

El techo derruido, el futuro socavado

Por banderas de sangre y féretros de papel
Periddico jugando a lo posible en las calles.

La vida es permanente fuga hacia el silencio;
Los suefios un catalogo en vitrinas

De canibal transparencia.
La vida se nos va donde comienza a vivir el olvido.
Nadie puede negar este boceto que a diario nos anda
En movimiento de aguas, piedra y viento.

Detras de las sombras, el aliento brota en vetas
Como fugitivos relampagos madurados
En ciegas fronteras monocolores...

Los brazos no resisten la extension de las piedras,
Ni los frijoles en capsulas plasticas son suficientes

Para mitigar el hambre.
Pero nadie escucha. Nadie oye los proyectiles de las cascaras,
Caer sobre los ojos como lenguas gastadas.
Por eso este mundo es otro mundo sin alfabeto:
En él so6lo caben destinatarios o monologos

De flameante ceniza,

Hollin de agbnicas espuelas, fantasmas encarnados en alacenas,
Tasas de neblina picoteando la fantasia,
Museos de apretadas galletas para mitigar el apetito
O, si se quiere, —digo, basura cuyo reino se vuelve inmutable
En el sagrado destello de las luciérnagas...
Barataria, 26.01.2008.



Sudario de la sangre

maés all4 del sudario la sangre fresca
/del que duerme...
Gonzalo Rojas

Desde los centros del poder crecen los atribulados.
Desde ese pantano se fundan los sometimientos,
Y sus extrainos gestos de inminentes espinas;
Alli se gesticulan insomnes visiones
Y se instituyen sacramentos, monedas,
Cddigos que nadie puede enhebrar en la delgadez de la vida,
Y en la memoria muda de las raices
Con silenciadores de sofisticada argamasa.
No es extrafio, —sin embargo— ver golpes de pecho
Y granizos en la conciencia. No lo es, —por supuesto—,
Cuando los ideb6logos beben sudarios de antiquisima legiones,
Con vasijas de radiantes casinos y consumen sangre
Como si se tratara de digestivos orgasmos.

La respiracion deberia ser otra. No desangrada arcilla
En la flama,

No humedecidos guijarros de sal,

No agonizante frutero: —transitorios parpados,
Impudico eco de la respiracion,

Sino un zodiaco de aztcar envolvente,

Mas alla de las gotas amarillas del sol sobre techos disfrazados.
Nos multiplicamos en el exterminio:

Caminos entre deshechos de supermercados;

La transpiracién se enreda en las aceras,

Los maniquies de los almacenes golpean las pupilas
Como furtivos fantasmas de un mundo

Pintando paredes con la sangre

Tumultuosa de la via pablica, —hoy no tan publica
Pues ha sido concesionada al hampa y la miseria—,
Donde terrones de smog se vuelven arrogante piel,

Y surrealismo de cadavérico escombro.

Y lo peor es que no hay tiempo para sobrevivir
En esta sociedad de consumo,
Abierta a los nameros y la mercancia,
A los cuchillos férreos de la usura,
No ala luz convertida en gozo y alimento.
Desde alli, —desde esos centros con ventanales



Y cortinas irreales—,
Se conspira contra la vida. Pequefios grupos
Planean holocaustos
Y escriben con vehemencia sobre los pajaros
Anécdotas transfiguradas, sutiles limpideces de hadas,
Para descargar su éxtasis de descarado libido.

Asi la vida se convierte en sudario;
Y la sangre, en una expansion de su propio rito...
Barataria, 27. 01.2008.

Conocimiento del hombre

Palpable es el sufrimiento. La sabiduria, plato miserable:
Vida equivoca sobre una sed de lunas;
El hombre cava abismos para convertir
Las ventanas en noches.

Atiza la respiracion del aire sin descanso,
Hasta hacer del lenguaje rudo martillo de brea.
Siempre ha sido en el sollozo, alma desolada;
El desaliento, al final, prevalece a falta

De un encuentro con la sobrevivencia.

Mundos erraticos sobrevuelan las sienes.
Profundos alaridos rompen los huesos
Del craneo;
La esperanza es apenas un vilano en los labios.
Hay una cisterna de cansancios, hundida
En la memoria.
La casa respira en la duda. El hombre es increible
Con su adusta porfia:
La vida, un fetichismo de la sangrienta noche
Que pulula como una campana encarnada
En relojes de viejas acequias.
Su forma reside y se alimenta de la carne.
En realidad el sufrimiento no tiene misterio;
Acontecida la ceniza, vaciado el dolor tltimo,
Ya no hay ruisenores, ni suenos...

Pero mientras se vive, vivimos calendarios de sed,
Mapas con desiertos, cucharas de increible aztcar,
Interminables vocales de exterminio,

Selvas de copioso veneno,



Catéastrofes como sombreros sin redencion,
Puertas de miedo abriéndose hacia tempestades...

¢Quiénes somos en la noche y frente al alba incansable?
Formas apenas del aire. Eco. Indagaciones.
El amor se visti6 de cansancio. El escenario de hollin.
Insolitas lamen los poros, desnudan los huesos;
La sabana de lo ambiguo sigue con sus matices

De Cieno;
La diafanidad esta mas alla de los muros del mundo:
Nada supone alcanzarla y llevarla a la mesa.
En realidad nos hace falta una buena dosis de escripulo,
Para ordenar los pétalos del pensamiento,
Sin hacer del dolor, una raciéon diaria de cuchillos,
O un fangoso cenaculo de egocéntricas medusas.

El mundo puede ser mejor; no tumultuosa noche,
No caverna fanebre de la vida. Puede ser mejor, sin duda,
Y tan claro como los ojos verdes del paisaje,
Tan vivible como los rios del beso en la boca:

P4jaro en arbol firme, sin escombros...
Barataria, 29.01.2008.

Tiempo agotado

Ya este tiempo que vivimos caduco en sus posibilidades;
Ha muerto el presente, y s6lo tenemos,
Un mundo de huesos, mutaciones del aire,
Mascaras que no salvan el suefio, ni la vigilia:
Vivimos el revés de lo posible, en constante
Final, afirmando el golpe y el zarpazo,
Surcos al vacio hundiendo la esperanza.
Muere también el futuro en su reprimible

Papel periodico de todos los dias:
Los nidos los deshace el viento; caen
En niebla de nudos ciegos, en lenguaje sin vocales,
En agazapada mueca de suspiros: —pedazos

De balbuciente traumatismo.



La claridad la andamos en la suela de los zapatos:

El destino, ahora, es una pantalla putrefacta
En los invernaderos:

Imprescriptibles ventanas revelan espacios ciegos.

Ser no es indicativo. Ser ha cambiado sus llaves.
El futuro es incierto entre tanto ojo devastado:
Todo el horizonte tiene una ondulacién térrida:
Lenguas de desierto lamiendo la garganta

Del planeta...
Habitaciones con polilla en sus armarios,

Madera agotada del cansancio, oscuridad de horas,

Sedientos huesos en las pupilas,
Coches-bomba reverberando en los relojes
Como nutrido murmullo de agujas.

Obstinada insensatez brega en el diario vivir:
¢De qué materia esta hecho el tiempo?
¢Hacia donde nos consume su escama erratica?
Su vida. Su vacio. Su hoguera: —simbolo

De la inanidad;
Carcoma de lo erratil, centella de la ruina.

Ya este tiempo, en sus pasos, muestra cansancio:

Dejo su humanidad por el bramido; el respiro,
Por la convulsioén;
El sombrero apretado de la tristeza se yergue
Como un faro de apretada niebla,
Como el surtidor nauseabundo de la orina
Desparramada en la acera de los antros.

Pronto caera la lluvia sobre el tejido
De este tiempo impronunciable.
Barataria, 31.01.2008.

Sombra augural

Ya no seremos nosotros con los remordimientos
Del presente los que desnudemos el granito,
Y hagamos de la tierra una pécima de cianuro.

Sé lo que quiero decir
Y sé bien por qué lo digo.
Emilio Prados



Otros estan cerca del final, atesorando,

—entre caos y sombra—

El imaginario completo de otros calendarios.

Eterno ha sido el sobresalto en la almohada:

Morir con la carne fatigada,

Presos del despojo —hipo, sin duda, de la tempestad
Misma, pajaros de sal agonizando en la niebla,
Hasta caer en celosias de dolor,

Dedos caducos sobre lapidas de sed.

La yo seremos nosotros los que recojamos la ceniza;

Otros anudaran las alas y tumbaran el miedo:

—gota a gota, ardiendo en violines;

Seremos Lazaros entre sedientas vidrieras,

Subiendo a puertos en barcos de deseos.

Fin de mundo esta gran noche del transito:

El poder hegemonico hizo imposible la vida con sienes profundas,
Descendi6 a tropeles, carcomi6 los huesos

Hasta hacer de la sonrisa un apéndice de humo,

Hasta hacer de los pies ilusiones ateridas...

Hoy, el aliento de los espejos nos convoca.

—su claridad es breve: tensadas trenzas de unas;

Brazos de amarillos peces, nidos de yodo

Sobre paredes guardando la boca de pafiuelos espumosos;
Ellos se yerguen en el pulso del horizonte:

—azogue, acaso, donde reposan féretros a escala

Y las entrafas sangran marmoles de sed.

Vivimos es un mundo de vestiduras impostadas:
La brisa secular deshila la conciencia: —se huye,
Escapa con los temores propios del veneno que exhala.
La noche en la garganta, ciega noche,
Crucial vinagre en el cartapacio de los ojos,
Rotunda escarcha como minuto oscureciéndose
En las instrucciones doctorales de la saliva.
Nunca fue tan grande el sofoco del orgasmo,
Ni el pulso, como categoria agitada de la sangre.
Ahora, la historia abre la antesala del horoscopo,
Para tatuar con leche pasteurizada el laberinto

El laberinto de la sequedad humana,
Que impasible se torna en obsesa diaspora.
Barataria, 02.02.2008.



Claroscuro

Los claroscuros tejen redes infinitas

Con un lenguaje transfigurado en sombras;
Ellos quitan la sobreluz, esa extrana

Tapia de hormigas en las ventanas,

—pero también congrega fragmentos

De un balbuceo articulado de pajaros:

Cortejo de fésiles en los hombros del hombre.
Hay pocos lugares donde la luz es plena,

Por mas albura como diccionarios en las ventanas:
Los parpadeos secretos se roban las palabras,
Los papeles de las manos echan miradas
Hacia cierta afasia del paisaje humano.

De repente hay facturas que pagar a cambio del silencio:
—otra manera de ser complices
Para recoger la felicidad en pedazos,
Agazapado lenguaje de la niebla, mundo de reparos
E impiedad: agua huidiza de textos sin papel,
Donde las telarafias deslumbran en abundancia,
Y la risa es cada vez un cuarto oscuro
Del tamano umbilical del viento.
Desde el sabor de su polvo apinado en las quebradas
Paredes de la historia, los zapatos resplandecen
De anemia,
Y los puiiales son mas ciertos en sus siete hambrunas.
La musica nocturna suelta su pelambre,
—ciega sortija goteando horas, mas alla
De la mesa sorda, callosa de manos,
Dulzaina de manchas en el panal de los ojos.

La noche se vuelve un expendio de tragaluces:
La memoria se evapora en imagenes,
Espesos brazos monosilabos

Golpean el gris del universo.

A veces pienso al mundo en este claroscuro,
Como cortina de bambues
Sobre una insolacion oscura.

Nada me hace suponer lo contrario,
Cuando la suciedad de los seméaforos sofoca
Y cientos de miles cortan el oxigeno
Con su agoénica animosidad.
El paisaje de lo inhumano se ha vuelto
Un juego de ir6nicas almohadas, sorda epidemia,



Donde la boca se convierte en mullido aparador
De ciegas luciérnagas.
Barataria, 03.02.2008.

Noche final
Esta noche esta llena de silencios.

“Nosotros, los sobrevivientes”, hacia qué hoyo
Vamos, cargando muertos todos los dias.
A menudo despierto en ese sueno sin ojos:
Fin del final, noche de los sentidos,
Donde la sangre hierve de cuervos.
Yo, el sobreviviente, en qué alero de la casa
Debo resguardar la vida, huir
De los murciélagos, saltar las alambradas
De las sombras y escribir azicar

En el delantal de mi madre.

Ella no sobrevivio y cerr6 la puerta con llave:
Un dia se fue sabiendo el oficio de dar vida;

Se hizo acompanar del rocio hasta el final de sus dias,
Su inefable aliento de serenidad,

Su cara de evidente soledad,

Sitiada por el hollin de la carcoma.

Recuerdo los himedos monologos de sus ojos
Y la madera de pino ardiendo en la respiracion:
La ceremonia final de los relojes,

—asi es la vida en la eternidad efimera,

Asi es todo el imaginario inocente.

Esta noche gime desvelada en los recuerdos.

Soy ese sobreviviente —no ileso, de un laberinto
De odios y suenos, de musgo y ascuas,
De sospechosos amarillos, de oxidadas ventanas
Que recuerdan panuelos ondeando
Como banderas, casas vacias
Y un albedrio de espinas:
—diluvio de espinas aterradoras y cascos...
Todos estos anos han sido de altavoces de huesos.
A menudo la transparencia es momentanea

Y equivoca,
Uno termina siendo el menique del tiempo,



El arrimado a la densidad del biho y las luciérnagas,
El juego natural del planeta,
Magquinaria del grito.

Algo se rompe en la transparencia comercial

De las vitrinas:
—ese algo es la ilusion, simbolo de vida.
Todo termina siendo material para te6logos:
Llamese meditacion trascendental o, simplemente,
Un ritual disfrazado de humanidad,
Pues los altares y los pualpitos son apenas,
Un fosforo protocolar en la pagina etérea del aliento.

Esta noche esta llena de silencios...
Fieles candelabros vigilan la lagrima...
Barataria, 04.02.2008.



