

Martha Canfield

Tres poetas romanos



Los tres poetas que presentamos hoy a los lectores de *La Gaceta de Alforja*, ya casi *Gaceta de La Otra*, Carlo Bordini, Alessio Brandolini y Valerio Magrelli, tienen un rasgo en común: han nacido en Roma, o muy cerca. Pero tal vez esto, y el hecho indudable de contarse entre las voces más interesantes de la nueva poesía italiana, es lo único que los une.

Carlo Bordini (1938) pertenece a la generación que precede la de Magrelli (1957) y Brandolini (1958), pero ha empezado a publicar solamente en los años 90. Esta larga incubación de su escritura le ha permitido superar de manera aparentemente indolora las polémicas suscitadas por el grupo '63, el debate entre poesía hermética (Luzi, Bigongiari) y poesía de ruptura (Pasolini, Sanguineti). Llega entonces a la conquista de su propia voz con una seguridad sin tanteos, con una personal capacidad de enfrentar temas conflictivos y angustiosos como la vejez con desarmante serenidad y manejar la forma poética con una libertad muy personal, en la que asimismo se siente la lección profundizada de las segundas vanguardias.

Valerio Magrelli publica su primer libro a los 22 años y obtiene inmediatamente el favor de la crítica que nota la precoz madurez y la firmeza estilística del joven quien, en efecto, desafiando las posiciones de ruptura, antiacademismo y antihermetismo de la época, propone un poemario titulado en latín. Los libros que siguen van a confirmar su seguridad expresiva y su vigor conceptual unido a un cierto pudor en la manifestación de la emotividad. En sus últimas entregas, Magrelli deja testimonio de la angustiosa realidad que diariamente nos proporciona la crónica, entre genocidios y homicidios en familia, desde la guerra del Irak a personajes minúsculos y monstruosos de la crónica italiana, así como del contraste entre el ámbito público y el dulce refugio del privado. A diferencia de mucha poesía actual, la suya sigue manteniendo ese delicado y a la vez elegante pudor que tuvo desde un principio para referirse a su personal esfera emotiva. Alessio Brandolini empieza a publicar relativamente tarde, a los 34 años, pero desde entonces se dedica con exclusividad creciente a la tarea literaria, como demuestran no solamente los varios libros que se suceden a distancia de poco tiempo uno de otro, sino también la creación y coordinación de una excelente revista virtual, *Fili d'aquilone*, que se renueva puntualmente cada dos meses – ya ha llegado al número 12 – y que resulta sumamente visitada; así como también el programa de presentaciones de libros, lecturas y debates que, bajo el nombre de *libri in testa*, realiza semanalmente en la librería Croce de Roma. Tal vez la

primera cifra caracterizante de Brandolini, que marca una diferencia y una distancia con los poetas de su generación, es el interés por el mundo campesino, que supo evocar con veracidad y emoción en sus *Poemas de la tierra*, una realidad hoy día casi arcaica en Europa y en Italia. Después, en Brandolini como en Magrelli, hay una necesidad impelente y dramática de referirse a los hechos de la crónica, que dan el tenor de la grave situación mundial e italiana. Esa esfera colectiva, violenta y cruel, se entrelaza con la esfera íntima emotiva. En Magrelli ambos mundos se contraponen, y en el contraste se gana una lumbre de esperanza. En Brandolini a veces se confunden, y la crueldad del mundo se refleja y se duplica en el ámbito más privado. Su yo poético se vuelve entonces espejo desesperanzado de la tremenda crisis del mundo en que nos toca vivir. Tres poetas, tres voces distintas y eficaces, tres sensibilidades heridas en la testimonianza de lo actual. Tres poetas romanos que por distintas vías además han sentido la atracción del mundo latinoamericano y han participado en importantes eventos de la poesía del continente – Magrelli y Brandolini en Medellín, Bordini en Granada –, han traducido y comentado autores hispanoamericanos. Es tal vez el momento de que los lectores hispanoamericanos se acerquen más a ellos, para que puedan apreciar el mensaje de dolor y de vigor que nos transmiten.

Carlo Bordini

Carlo Bordini (Roma, 1938), profesor de Historia en la Universidad de Roma La Sapienza, ha publicado varios libros de poesía, como *Polvere* (Empiria, 1999), *Pericolo* (Manni, 2004), *Sasso* (Scheiwiller, 2008); y de narrativa, *Manuale di autodistruzione* (Fazi, 1998), *Gustavo – una malattia mentale* (Avagliano 2006). Ha participado en los festivales de Bogotá y de Granada (Nicaragua). Una selección de poemas suyos será publicada próximamente por la *Revista Casa de Poesía Silva* de Bogotá y por algunas revistas chilenas. Acaba de publicar *Non è un gioco – Appunti di viaggio sulla poesia in America Latina*, Sossella, 2008. Los poemas que siguen pertenecen a su libro *Sasso* (Piedra).

MAGRITTE

La foglia contiene già in sé l'albero
il profilo dell'uomo contiene la sua serata
La nuvola contiene in sé l'orizzonte
e la memoria è una ferita
sulla tempia di una statua olimpica.
La mela si erge sopra un collo inesistente,
testa vegetale
e il titolo è sempre necessario,
sempre necessario.
Mentre la nuvola entra nella nostra intimità,

e il mondo vegetale si mischia con quello animale,
i vestiti si mischiano col corpo
le funzioni col mezzo (l'uccello col cielo)
una mela ascolta invadente
e noi, con le nostre tre lune,
guardiamo i pani sfilare nel cielo,
e dalla finestra, inquietanti,
ci guardano scomposti
cinquanta dei nostri ii
orrenda
vendemmia di morte.
Mentre un uccello di pietra
vola
in un cielo dipinto
delle nostre facce
addio sole,
triste sul vestito nero.

MAGRITTE

La hoja ya contiene en sí al árbol
el perfil del hombre contiene su propia tarde
La nube contiene en sí al horizonte
y la memoria es una herida
en la sien de una estatua olímpica.
La manzana se levanta sobre un cuello inexistente,
cabeza vegetal
y el título es siempre necesario,
siempre necesario.
Mientras la nube entra en nuestra intimidad,
y el mundo vegetal se mezcla con el animal,
la ropa se mezcla con el cuerpo
las funciones con el medio (el pájaro con el cielo)
una manzana escucha invadente
y nosotros, con nuestras tres lunas,
miramos los panes que desfilan en el cielo,
y por la ventana, inquietantes,
nos miran deshechos
cincuenta de nuestros yos
horrible
vendemia de muerte.
Mientras un pájaro de piedra
vuela
en un cielo pintado
de nuestras caras

adiós sol,
triste sobre el traje negro.

FACILE PROFEZIA

Le macchine si muoveranno di loro propria autonoma
volontà, e saranno vive.

Qualcuno penserà di farle funzionare meglio facendo
provare loro un senso di benessere

quando un'operazione riesce,

e magari un uguale senso di benessere a certe parole
di lode degli uomini o al tono della loro voce.

E un senso di malessere quando saranno guaste, e quando
gli uomini non saranno contenti di loro;

e un senso di malessere, all'opposto,

quando hanno lavorato troppo e si danneggiano.

E un senso di malessere, infine, quando mancherà loro l'energia
necessaria. E allora le macchine avranno *fame*,

e avranno bisogno di nutrirsi, come le galline, come i falchi e gli avvoltoi,
e: gallinacci

nella loro incoscienza di macchine

ovvero[:]

i gallinacci i condor gli avvoltoi

In un'angoscia di petto

ombra o ricordo dei dinosauri

e cercheranno il cibo e cominceranno

a contenderselo e a contenderlo agli uomini. E tutto ciò
che è funzionale e armonioso e piacevole sembrerà loro

bello,

ed esse saranno come noi.

FÁCIL PROFECÍA

Las máquinas se moverán por su propia autónoma
voluntad, y serán seres vivos.

Alguien tratará de hacerlas funcionar mejor infundiendo
en ellas un sensación de bienestar

cuando una acción resulta positiva,

y acaso una sensación semejante de bienestar ante palabras de aprecio de los hombres o por el tono de la voz.
Y una sensación de malestar cuando estén dañadas, y cuando los hombres no estén contentos de ellas,
y un sentido de malestar, al contrario,
cuando hayan trabajado demasiado y se descompongan.
Y un sentido de malestar, asimismo, cuando les falte la energía necesaria. Y entonces las máquinas tendrán *hambre*,

y tendrán necesidad de alimentarse, como las gallinas, como los halcones y los buitres,
y: pavos
en su inconciencia de máquinas

o mejor[:]
los pavos los cóndores los buitres
En una angustia de pecho
sombra o recuerdo de los dinosaurios

y buscarán la comida y empezarán
a disputárselo y a disputarlo a los hombres. Y todo aquello
que es funcional y armónico y agradable les parecerá
hermoso,
y ellas serán como nosotros.

MICROFRATTURE

L'idea della catastrofe, una catastrofe silenziosa,
appena avvertita, ma inevitabile.
Oppure le microfratture psichiche,
le microfratture di un'anima.
La mia anima è piena di
microfratture. Sono i piccoli traumi nascosti,
dimenticati, che tornano ogni tanto, quando l'anima è sotto sforzo,
quando non te ne accorgi. Dentro sono franato tutto. Non me ne accorgo,
ma lo sono. Magari quando attraversi una strada e un rumore ti fa rabbrivire,
quando tremi alla pronuncia di un nome, quando
hai un improvviso soprassalto di insicurezza. Le microfratture
sono le telefonate e gli appuntamenti che ti snervano,
improvvisamente,
l'andare in una stanza e chiedersi: che ci sto a fare,
ecc. ecc.
tutto un elenco dei nervosismi, dei soprassalti, delle cose che ti feriscono,

e le minuzie che ti snervano, ecc. ecc.
il cervello che funziona troppo.

MICROFRACTURAS

La idea de la catástrofe, una catástrofe silenciosa,
advertida apenas, pero inevitable.
O bien las microfracturas psíquicas,
las microfracturas de un alma.
Mi alma está llena de
microfracturas. Son los pequeños traumas escondidos,
olvidados, que vuelven cada tanto, cuando el alma está esforzándose,
cuando no te das cuenta. Adentro estoy todo desmoronado. No me doy cuenta,
pero estoy. A lo mejor cuando cuando cruzas la calle y un ruido te estremece,
cuando tiembles al oír un nombre, cuando
te viene un ataque imprevisto de inseguridad. Las microfracturas
son las llamadas telefónicas y las citas que te ponen los nervios de punta,
de repente,
ir a un cuarto y preguntarse: qué vine a hacer aquí,
etc. etc.
toda una lista de nerviosismos, de sobresaltos, de las cosas que te hieren,
y las pequeñeces que ponen nervioso, etc. etc.
y el cerebro que funciona demasiado.

POESIA DERIVANTE DALL'OSSERVAZIONE DI TALUNI MORIBONDI DELLA MIA FAMIGLIA

Quando si sta per morire si diventa
altre persone
si diventa santi dei
predestinati
anacoreti degli eremiti tutto l'egoismo
che è stato della persona svanisce in questo bozzolo
che aspetta solo di partire in questo
stato di grazia che è come
lo stato di grazia delle donne incinte
il sorriso pallido
il capello argenteo questo bozzolo o ectoplasma che sta
per partire
E' una vera metamorfosi non ha più rapporto con la (persona)
persona
che viveva e tutto gli dev'essere perdonato
anche se egli è incapace di perdonare e

incapace di pensare
e può soltanto
soffrire tremare e temere e in questa
sua fragilità e pacificato col mondo e nulla
di tutto ciò che è osceno della vita può ormai far parte
di lui tranne il tremore e la speranza
di
andare

POESÍA QUE DERIVA DE LA OBSERVACIÓN DE ALGUNOS MORIBUNDOS DE MI FAMILIA

Cuando uno está por morir se vuelve
otra persona
se vuelve santo de los
predestinados
anacoretas de los ermitaños todo el egoísmo
que pertenecía a esa persona se deshace en este capullo
que sólo espera el momento de partir en este
estado de gracia que es como
el estado de gracia de algunas mujeres encintas
la sonrisa pálida
los cabellos plateados este capullo o ectoplasma que está
por partir
Es una verdadera metamorfosis ya no tiene relación con la (persona)
persona
que vivía y hay que perdonarle todo
aunque él sea incapaz de perdonar e
incapaz de pensar
y puede solamente
sufrir temblar y tener y en esta
fragilidad suya y en paz con el mundo y nada
de todo lo obsceno de la vida puede ya formar parte
de él excepto el temblor y la esperanza
de
irse

Alessio Brandolini

Alessio Brandolini (Frascati, 1958), ganador del Premio Montale con su libro de poemas *L'alba a piazza Navona* (1992), ha publicado además *Divisori orientali* (2002), *Poesie della terra* (2004), publicada también en la versión española de Martha Canfield *Poemas de la*

tierra (2004), *Il male inconsapevole* (2005) y *Mappe colombiane* (2007), en curso de publicación en Colombia, *Mapas colombianos*, en las versiones de Martha Canfield y con prólogo de Armando Romero. Ha traducido al italiano, solo o en colaboración a Juana Rosa Pita (*I viaggi di Penelope*, 2007) y a Jorge Boccanera *Sordomuta* (2008). Escribe también narrativa breve, ha fundado y dirige la revista on-line *Fili d'aquilone*. Los poemas que siguen pertenecen a su libro inédito *Lampi nello sguardo del lupo* (Relámpagos en el ojo del lobo).

*

Ti avevo vista nella luce chiara e tagliente che ti appartiene.
Avevi strisce di brina negli occhi e i semi delle parole
insolite ma preziose: di grano e d'azzurro o il verde che amo.
Avrei voluto di più dall'incontro ma il molto non ci è concesso
bisogna vivere di quel poco e non pretendere altro, né troppo:
che importa se ci si sente strappati dai propri sogni e desideri?

Tanto poi si torna a sperare in giorni
non in conflitto con se stessi, né con il mondo
in calmi movimenti, senza vittime né eroi,
a strappare le ortiche cresciute nei sentieri della casa.

*

Te había visto en la luz clara y afilada que es tan tuya.
Tenías rastros de escarcha en los ojos y semillas de palabras
insólitas pero valiosas: de trigo y de azul o el verde que amo.
Hubiera querido más de ese encuentro pero lo mucho no se nos da
hay que vivir de ese poco y no pretender más, ni tampoco demasiado:
¿qué importa si uno se siente arrancado de sus sueños y deseos?

Total luego se vuelve a creer en días
que no estén en conflicto con uno mismo, ni con el mundo
en movimientos pausados, sin víctimas ni héroes,
a arrancar las ortigas que han crecido en los senderos de la casa.

*

Ridevi sempre per la stessa ragione, e mai per prima
o per un fatto eclatante: mi facevi star male. Restavi
limpida anche sotto i chili di fango delle mie carezze
per questo ora provo a insultarti,
a confondere le acque, le mosse delle mani

come fossero dei giochi di rondini o di prestigio.

Ho sulla pelle del collo gli incisivi della vendetta
ma nel cuore il fiato umido delle stelle. Tu ed io
nella tana del conflitto del nostro confuso tempo,
nell'identità che deflagra in giorni senza scampo.

Ululano al freddo, al gelo della notte
cani, iene e i possenti lupi siberiani
annusano i profondi solchi scavati nella carne
e vanno controvento per sfuggire all'odore della morte.

*

Reías siempre por la misma razón, y nunca empezando tú
o por un hecho sorprendente; me ponías incómodo. Seguías
quedando limpia incluso bajo los quilos de fango de mis caricias
por eso ahora trato de insultarte,
de mezclar las cosas, de confundir las manos
como si fueran juegos de golondrinas o de prestidigitador.

En la piel del cuello tengo marcados los incisivos de la venganza
pero en el corazón el aliento húmedo de las estrellas. Tú y yo
en la cueva del conflicto de nuestro confuso tiempo,
en la identidad que deflagra en días sin salvación.

Aúllan en el frío, en el hielo de la noche
perros, hienas y los potentes lobos siberianos
huelen los surcos profundos que han abierto en la carne
y se mueven contra el viento para huir del olor de la muerte.

*

Torna il vento freddo del bosco e rigenera questo affanno.
Così, anche se non vogliamo, la palude ci si adagia dentro.
Posate sulla tovaglia religiosa
pesci nella tasca della giacca
aghi nell'occhio e la luna che raglia.

Non fare di questa tortura il nucleo della questione
il foglio bianco che assorbe l'inchiostro
il lupo ammansito che morde il capo ufficio
il figlio povero che azzanna il padre ricco
il sole e le stelle che rinnegano il proprio splendore.

Sai che occorre aprirsi, anzi spalancarsi.
Rifugiarsi in fretta nel bosco
nei solchi e nelle rughe della terra
nel cuore senza battito dell'uomo.
Perché l'esatto nome delle cose (e dell'io)
resta incomprensibile,
ben nascosto sotto lo sguardo.

*

Vuelve el viento frío del bosque y revive esta ansia.
Así, aunque no lo queramos, el pantano se nos instala dentro.
Hay cubiertos sobre el mantel religioso
pescados en el bolsillo de la chaqueta
agujas en el ojo y la luna que rebuzna.
No hagas de esta tortura el núcleo de la cuestión
la hoja blanca que absorbe la tinta
el lobo amansado que muerde al jefe de la oficina
el hijo pobre que le clava los dientes al padre rico
el sol y las estrellas que reniegan de su propio fulgor.

Lo sabes que hay que abrirse, más aún, desencajarse.
Refugiarse de apuro en el bosque
en los surcos y en los pliegues de la tierra
en el corazón sin latidos del hombre.
Porque el nombre exacto de las cosas (y del yo)
sigue siendo incomprensible,
bien escondido detrás de la mirada.

*

Adesso, infatti, sprizzo odio per la gioia
d'essere qui e ancora vivo, sceso per la scala antincendio
prima di dare fuoco alla palude. di spellarmi da solo
senza bisogno degli altri. allora tremi e parli di un conflitto.
dei giorni a venire costruiti a blocchi. di viaggi verso il polo.

Se è questo che vuoi, giuro che non ti capisco.
Sto qui seduto da tre giorni sulla pietra che ci stacca dalla terra.
Avanzo veloce verso la luna, supero il treno che ci porta a casa.
Era rimasta soltanto un po' di cenere sparsa sulla tomba
e il fumo compresso sulle pareti sembrava il pianto d'un insetto.
Pregavo spesso, quasi ogni giorno, come osservato da qualcuno.

Solide statue di carne e calce. ti avevo chiesto di tenermi la mano
non di rigare il cuore e trapassarlo da parte a parte. ruvida amante.

*

Ahora, en efecto, derramo odio por la alegría
de estar aquí y siempre vivo, habiendo bajado por la escalera de emergencia
antes de dar fuego al pantano, de despellejarme solo
sin necesidad de los demás. entonces tiembles y hablas del conflicto
que habrá en los próximos días contruidos en bloques. de viajes hacia el polo.

Si esto es lo que quieres, juro que no te entiendo.
Estoy aquí sentado desde hace tres días en la piedra que se despega de la tierra.
Me muevo rápido hacia la luna, me adelanto al tren que nos lleva a casa.
Había quedado sólo un poco de ceniza desparramada sobre la tumba
y el humo encerrado entre las paredes parecía el llanto de un insecto.
Yo rezaba a menudo, casi todos los días, como si alguien me estuviera
observando.

Estatuas sólidas de carne y argamasa. te había rogado que me cogieras la mano
no que me rayaras el corazón y me lo traspasaras de un lado a otro: áspera
amante.

*

Ho imparato a conoscerti a fondo e poi ad amarti
quando abbiamo congiunto con un colpo di follia
le nostre strade solitarie e siamo andati avanti, mano nella mano.
Perché ora l'esultanza della fuga, l'assenza del minimo contatto?

Difficile restare soli quando si è così in tanti,
in troppi. Dici che vuoi pensarci ancora
scavi e trovi parole avvelenate.
Se m'incontri ti volti dall'altra parte
tiri manciate di chiodi sulle ferite spalancate.
Forse avrei dovuto andarci adagio, non dirti nulla.
Imitare la lumaca che ogni notte taglia il traguardo
ed essere la volpe che sfilava l'uva tra i denti del lupo.

Ma è stato così bello averti accanto
per un tratto di strada, mano nella mano,
squarciare assieme il freddo della steppa.

*

Aprendí a conocerte profundamente y luego a amarte
cuando decidimos reunir con un gesto de locura
nuestros caminos solitarios y así anduvimos, de manos cogidas.
¿Por qué ahora el regocijo de la fuga, la falta de un mínimo contacto?

Difícil quedarse solos cuando somos tantos,
demasiados. Dices que lo quieres pensar mejor
hurgas y encuentras palabras venenosas.
Si nos encontramos te volteas hacia otro lado
arrojas puñados de clavos sobre las heridas abiertas.
Tal vez tendría que haber sido más cauto, no decirte nada.
Imitar al caracol que cada noche pasa la meta
y ser como el zorro que desliza la uva de entre los dientes del lobo.

Pero fue tan hermoso tenerte al lado
una parte del camino, tu mano en la mía,
enfrentar juntos el frío de la estepa.

Valerio Magrelli

Valerio Magrelli (Roma, 1957) es profesor de Literatura Francesa en la Universidad de Cassino y ha publicado traducciones y ensayos críticos de poesía francesa del siglo XX; es autor de cinco poemarios: *Ora serrata retinae* (1980), *Nature e venature* (1987), *Esercizi di tiptologia* (1992), *Didascalie per la lettura di un giornale* (1999) y *Disturbi del sistema binario*; y de un libro de narrativa, *Nel condominio di carne* (2003). En el 2002 la Academia Nacional Lincei le concedió el premio Feltrinelli por la poesía italiana. Los poemas que siguen pertenecen a su último libro, *Disturbios del sistema binario*.

L'OMBRA

Domenica mattina,
mi risveglia la voce
di mia figlia che gridando
dalla cucina chiede
a suo fratello
se davvero la Bomba,
quando scoppia,
lascia l'ombra
dell'uomo sopra il muro.
(Non di "un uomo":
"dell'uomo", dice). Lui
annuisce,

io mi giro dentro al letto.

LA SOMBRA

Domingo de mañana,
me despierta la voz
de mi hija que gritando
desde la cocina le pregunta
al hermano
si de verdad la Bomba,
cuando estalla,
deja la sombra
del hombre en la pared.
(No de "un hombre":
"del hombre", dice). Él
Confirma,
yo me doy vuelta en la cama.

INFANCIA DEL LAVORO

Guarda questa bambina
che sta imparando a leggere:
tende le labbra, si concentra,
tira su una parola dopo l'altra,
pesca, e la voce fa da canna,
fila, si flette, strappa
guizzanti queste lettere
ora alte nell'aria
luccicanti
al sole della pronuncia

INFANCIA DEL TRABAJO

Mira esta niña
que está aprendiendo a leer:
estira los labios, se concentra
saca una palabra tras otra,
pesca, y la voz le funciona como caña,
hila, se dobla, arranca
lllllllll estas letras!
altas ahora en el aire
brillantes
bajo el sol de la pronunciación.

*

L'antica leggenda narra che il re Mida inseguì a lungo nella foresta il saggio Sileno, seguace di Dioniso, senza prenderlo. Quando quello gli cadde infine fra le mani, il re domandò quale fosse la cosa migliore e più desiderabile per l'uomo.

F. NIETZSCHE

Era già sera in terra,
nel caos e nella pena,
quando improvvisa mi arrivò la voce
tua che saliva le scale.
Allora, stretto contro lo spioncino,
dietro la porta, ho atteso
per vederti apparire deformata,
pupilla e pesciolino,
sperduta nell'acquario della lente.
E mentre tutto frana senza senso,
sali le scale e sembri dirmi: "Vivi
per me". Torni da pallavolo,
ma nella sacca mi porti l'antidoto,
tu stessa, ampolla, antidoto del male.

*

Una antigua leyenda cuenta que el rey Midas persiguió mucho tiempo al sabio Sileno, partidario de Dionisos, sin lograr atraparlo. Cuando por fin lo tuvo entre sus manos, el rey le preguntó cuál era la suerte mejor y más deseable para el hombre.

F. NIETZSCHE

Caía ya la noche sobre la tierra,
en el caos y en el dolor,
cuando improvisamente me llegó tu voz
mientras subías las escaleras.
Entonces, pegado a la mirilla de la puerta,
desde adentro, esperé
para verte aparecer distorsionada,
pupila y pescadito,
perdida en el acuario de la lente.
Y mientras todo se derrumba sin sentido,
tú subes las escaleras como si me dijeras:
"Vive por mí". Vuelves del volley-vol,

pero en la mochila me traes el antídoto,
tú misma, ampolla, antídoto del mal.

GUARDANDO I RESTI DI UN'AUDIOCASSETTA NELLA SOSTA DI UN VIAGGIO D'ESTATE

Sul ciglio dell'autostrada oscilla
e brilla bruna una capigliatura
di nastro magnetico.
Ogni auto passandole accanto l'accarezza
col vento dei pneumatici
pettinandola lenta sul guard-rail.
Una muta medusa che le onde
sospingono a riva fluttuando,
morta cosa canora, alga di nostalgia.
Se fisso quel feticcio musicale,
una spugna essiccata di voci,
è per chiedermi
dove può evaporare un suono,
quale futura nube ne tratterrà le note
per preparare, domani,
la sua pioggia.

MIRANDO LOS RESTOS DE UN CASETE EN LA PAUSA DE UN VIAJE DE VERANO

Al borde de la autopista oscila
y brilla oscura la cabellera
de una cinta magnética.
Todos los autos que pasan cerca la acarician
con el viento de los neumáticos
peinándola despacio contra la baranda de protección.
Una medusa muda que las ondas
empujan hacia la orilla fluctuando,
objeto canoro muerto, alga de nostalgia.
Si miro fijo ese fetiche musical,
una esponja desecada de voces,
es para preguntarme
dónde puede evaporarse un sonido,
qué nube futura detendrá sus notas
para preparar, mañana,
la lluvia.

SU UN PAESAGGIO DI MILENA BARBERIS VISTO ATTRAVERSO IL "POLPO" DI APOLLINAIRE

*Verso i cieli lancia il suo inchiostro,
succhia il sangue di ciò che ama,
lo trova un balsamo. Questo mostro,
col mio stesso nome si chiama.*

Quel nero che monta dal basso
non sta nel quadro
ma nell'osservatore.
Sono io la seppia che imbratta
di nero l'immagine dell'autore,
io il peccatore e insieme il ritrattista
che fa di ogni dipinto il proprio specchio.
Sono io l'artista che porta
sull'opera uno sguardo macchiato
e così facendo firma
l'assegno in bianco del proprio peccato.

DE UN PAISAJE DE MILENA BARBERIS VISTO A TRAVÉS DEL "PULPO" DE APOLLINAIRE

*Hacia los cielos arroja su tinta,
chupa la sangre de lo que ama,
lo considera un bálsamo. Este monstruo,
con mi propio nombre se llama.*

Ese negro que sube desde lo bajo
no está en el cuadro
sino en quien observa.
Soy yo la sepia que embadurna
de negro la imagen del autor,
yo el pecador y al mismo tiempo el retratista
que hace de cada pintura su propio espejo.
Soy yo el artista que lleva
a la obra una mirada manchada
y haciendo esto firma
el cheque en blanco de su propio pecado.

Traducción de Martha Canfield