El poeta mexicano José Vicente Anaya, uno de los fundadores de

| grupo de

poetas infrarrealistas, durante su estadia en Granada, Nicaragua.

«Yo creo
que la poesia
sigue teniendo
medida,
no es libre,
sigue teniendo
musica.»
JVA

Bajaba por la escalinata del conven-
to San Francisco y me encuentro con
el poeta chapin Wingston Gonzélez,
quien viene acompafiado por un hom-
bre que me da impresién que ha sali-
do recién de un convento o de un
retiro espiritual. Se trata del poeta
mexicano José Vicente Anaya, uno de
los fundadores del grupo de poetas
infrarrealistas, alla por la mitad de los
afios setenta. El mismo grupo al que
perteneciera el ahora desaparecido
escritor Roberto Bolafio. Sin espe-
rar mucho, le pido unos minutos de
su visita a Granada para tener una
platica con él. Al dia siguiente, nos
encontramos a la hora acordada en
el hotel donde Vicente se hospedaba.
La amabilidad y la disposicion de Vi-
cente, son muestras de un hombre
que ha viajado a lo largo de su vida,
un viaje no solamente fisico, como él
mismo lo explica, y que le ha permiti-
do construir un bagaje cultural envi-
diable y bajo el cual,Vicente intenta
dar rumbo a su vida.

Es necesario regresar en los
afios y revisar el manifiesto infra-
rrealista. ;Qué tan cerca sigue
José Vicente Anaya de ese mani-
fiesto?

Por supuesto que el manifiesto im-
plica todo el contexto en que se dio
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y lo que sucedia en esos momentos,
en esos tiempos. Yo creo que 1o mas
importante que yo recojo o que de
mi quedd en esa experiencia, es ha-
ber actuado de acuerdo al impetu ju-
venil de la rebelién, porque para mi
mas que una vanguardia fue un grupo
de poetas rebeldes. Creo que éramos
rebeldes en muchos sentidos, creo
que lo sigo siendo yo en gran medida,
respecto al status quo, y el manifiesto
principalmente hacia hincapié en
deslindarse del status quo enajenante,
opresivo, que no sélo existié en aquel
tiempo sino que sigue existiendo en
Ultima instancia. Creo que el manifies-
to es principalmente una confronta-
cion frente a eso,y en ese sentido, yo
lo sigo avalando.

Lo que si habria que aclarar, por
supuesto, es que el grupo desapare-
ci6,aunque hay actualmente creo que
unas quince personas que se llaman a
si mismos infrarrealistas auténticos,
entre quienes yo identifico sdlo a tres
de los que estuvimos al principio.
Originalmente fuimos un grupo de
veinte poetas, hombres y mujeres, y
hago esa aclaracién porque general-
mente se ve COMO un grupo nada mas
de hombres y de acuerdo a lo que se
informa y sobre todo por la version
de Bolafio, que es la mas se toma en
cuenta, es un grupo de hombres y muy
machos, con todos los defectos del
machismo que se puedan entender,
donde se ningunea incluso a la mujer.
Yo tengo una visién muy diferente.
Segln mis cuentas, éramos alrededor
de diez hombres y diez mujeres, al-
guien se me puede estar quedando,
pero era casi la misma cantidad de
hombres y de mujeres,y creo que la
poesia que escribiamos en ese mo-
mento tenfa las caracteristicas de esa
rebelion, de ese estar inconforme con
el presente de aquel momento y so-
bre todo cuando hablo del status quo
no me refiero sdlo al estado de cosas
sociales, porque englobaba eso, por
supuesto, sino que al estado de cosas
de la misma intelectualidad. Nosotros,
en muchos actos de aquel tiempo, fui-
mos casi rechazados, en el sentido que
estabamos en contra de todos. Lo que
pudiera llamarse el “main stream” de
la literatura nos repudi6 y tratd de
echarnos por la borda. El movimien-
to termind en un momento en que
nos disgregamos, este separarnos im-
plicd que més de 5 o 6 salieron del
pais, otros se dedicaron a actividades
diferentes a la poesia, por decirte algo,
la masica o el teatro, en el caso de
una de las mujeres poetas, que por
cierto fue novia de Bolafio, ella se
dedicé a estudiar Biologia y actual-

mente es una hidloga brillante, y ella
declara que ya se olvidé de la poesia,
siendo que escribié poemas muy be-
llos en aquel tiempo. Esta separacion
nos llevé a diferentes caminos, ahi por
el 78.

Esa juventud del manifiesto,
era pura rebelién y esa rebelion
erasinénimo de esperanza. A mi
me llamé la atencion una frase
del manifiesto que creo, conden-
sa el pensamiento de la juventud
de ese momento. “Las cosas no
estén hechas sino haciéndose”

Si, esa frase puede desdoblarse en
muchas otras que méas 0 menos van
insinuando esa situacion de que las
cosas pueden hacerse de otro modo.
La esperanza en ese momento seguia
siendo la utopia y yo creo que la uto-
pia nunca se va a acabar, existe toda-
via,aunque se le haya identificado por
ejemplo con el sistema comunista de
la URSS, o de Cuba o de China, que
como sabemos, han cambiado bastan-
te.

Y creo que en esa época esta-
ba muy relacionado con los mo-
vimientos que surgian en Cen-
troamérica.

En todo el continente de hecho y
especialmente Centroamérica, que tal
vez era la parte mas fuerte. Cuando
decia yo que éramos un promedio de
veinte y que podia haber més,yo creo
que podia haber 10 o 15 que los con-
siderabamos simpatizantes 0 amigos
0 con los que coincidiamos en mu-
chas cosas, por ejemplo, el nicaraglien-
se Julio Valle era uno de nuestros
amigos y lo considerabamos simpati-
zante. Posiblemente él pudo aceptar
ser parte del grupo y no lo hizo, in-
cluso siendo nuestro amigo, criticaba
mucha de nuestras posturas. Como
sabemos, Julio se involucrd en la lu-
cha sandinista.

Estaba, como algo muy reciente, el
golpe de estado en Chile y para no-
sotros era también un motivo de co-
raje y de lucha, como la dictadura en
Argentina.Y yo quiero apuntar esto
porque a veces no se cree ni se dice
ni se sabe, pero en México estaba
desatada una guerra sucia que apun-
taba especialmente a los jovenes. Los
jévenes éramos los mas susceptibles
de involucrarnos en las rebeliones
politicas y al paso de los afios se sabe
que hubo muchos desaparecidos y
torturados.

Eslageneracion involucrada en
los acontecimientos de Tlate-
lolco
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Exactamente. Yo vengo de ahi, es-
tuve en Tlatelolco, y vengo de la re-
belion del 68 también, que fue una
rebelién muy fresca y muy valiente,
porque haber enfrentado al estado en
ese periodo es lo que ahora ha per-
mitido un poco de més conciencia
democratica. No creo que a eso se
deba que la gente vote por la dere-
cha, ese es otro tipo de consecuen-
cia, pero si aumentd en la poblacion
civil una cierta conciencia democré-
tica, civilista, se debe a ese periodo
de rebeliones.

Un periodo marcado por mu-
chos acontecimientos, en el caso
de México tenemos aTlatelolco,
pero ademas la primavera de
Praga, el mayo franceés, la presen-
cia del Che en Bolivia...

Y también el rock n’ roll, Bob Dylan,
los Rolling Stones, los Doors...

Todo el movimiento contra-
cultural de los hippies. Hay una
serie de movimientos en el mun-
do. El mundo se esta moviendo,
el mundo se agita en esa época.
¢Qué pas06? ;Por qué parece que
dejé de moverse la juventud?

Bueno, las nuevas juventudes son las
que se mueven menos que aquellas.
Ahora, ;qué paso con aquella juven-
tud? Muchos murieron. Yo tengo en
mis cuentas a mis muertos cercanos,
tengo amigos que murieron precisa-
mente en el 68,en México,amigos que
quedaron locos, amigos que fueron
llevados a los psiquiatricos,amigos que
dieron como una vuelta hacia la nada,
diria yo, y los que persistimos en la
busqueda del arte y la literatura.

Una generacién muy herida...

Si, profundamente herida, creo yo.
En lo personal, siento mucho a mis
muertos, tengo el dolor de los ami-
gos que se perdieron. Cuando dije que
estuve en Tlatelolco y ahora digo que
sali vivo de ahi, estoy resumiendo que
tuve que salir entre las balas, literal-
mente, las balas zumbando cerca de
mi, viendo caer a la gente, todos co-
rriamos despavoridos. No esperaba-
mos eso, fue un acto criminal sorpre-
sa, y todo lo infernal que uno puede
pensar cuando esta en el centro de
una balacera como esa. Después vi-
nieron encarcelamientos y como dije
hace rato, después vinieron afios de
guerra sucia, de persecucion selecti-
va.

Que tres o cuatro jovenes compar-
tieran un apartamento, era sinénimo
de poseer una casa de seguridad y lle-
gaba la judicial a sacarnos y a investi-



gar. O sea,a secuestrar practicamen-
te a ese grupo de jovenes. Y €s0 c0s-
taba una serie de cosas terribles.

Todo ese periodo de rebeldia
implicaba moverse. El manifies-
to dice““las cosas no estan hechas
sino haciéndose”, y yo encontré
en Hikuri,unos versos que dicen:
“vamonos / aungue lleguemos a
otra oscuridad / que es esta mis-
ma”. Hay una preocupacion por
estar siempre moviéndose.

Si'y a proposito de este largo poe-
ma Hikuri, es un poema de movimien-
to, de caminar, de avanzar, de ir de un
lugar a otro del pais.

Como en el caso también de
Peregrino.

Si, el caso de Peregrino es precisa-
mente ese.Y un libro mas que sigue
inédito, tengo lo que se podria llamar
una trilogia. Tres libros de poesia que
se combinan.Y los tres nacieron en la
misma época y pasaron muchos afios
inéditos. Peregrino pasé veintidds afios
inéditos, Hikuri mas o menos veinte.
Y no porque yo lo quisiera sino por-
que fue rechazado de muchas edito-
riales de México. Ahora, Hikuri lleva
cinco ediciones, lleva ya 17,000 ejem-
plares, pero antes de ser publicado era
rechazado, era condenado incluso,
como un libro que los especialistas
de las editoriales dictaminaron como
algo que no era poesia. A mi eso no
me molestaba, me daba orgullo, por-
que era otra manera de enfrentar y
confrontar el “main stream” de la li-
teratura que yo he criticado hasta la
fecha.

En una parte de Hikuri dice “yo me
daré un premio literario por lo que
nunca escribo”, y es una burla hacia
ese tipo de gente. Pero a propdsito
de darme un premio literario por lo
que nunca escribo, a mi me gusta re-
calcar que Hikuri perdié muchos de
los premios nacionales de literatura,
quiero decir que lo mandé a concur-
sar y perdié, de eso se traduce que
los miembros de los jurados que dic-
taminaron, consideraron que €so no
valia la pena 0 que no era poesia, a mi
me da mucho gusto eso porgue per-
di frente a lo que yo considero, no
una gran poesia, sino una poesfa me-
diocre, el status quo precisamente.
Porque yo creo que la poesia debe
de arriesgarse como el poeta debe
de arriesgarse. Debe transgredir, debe
tratar de cambiar las cosas y Hikuri
€s una estructura que no esperaban.
Meto ahi frases en tarahumara que
no se necesitan ser entendidas, ahi
valen por su sonido, pero hay gente a
la que le choca eso. A veces me acu-
san de exagerar, de dejar muchos es-
pacios en blanco, que supuestamente
son vistos como una formalidad que
para mi no lo es. Para mi, Hikuri es
una sinfonia, yo estoy en contra de la
idea de la poesia libre, de la poesia no
medida, a mi esa frase me choca. Yo
creo que la poesia sigue teniendo
medida, no es libre, sigue teniendo

musica. Yo vivo y vivi mis libros Pere-
grino y Hikuri como una sinfonia, no
en términos de Beethoven que es
admirable por supuesto, sino una sin-
fonia en términos de la musica ruido:
del rock, del jazz y de la etnomusica.
Por cierto, en la primera edicion de
Hikuri que fue en la universidad de
Puebla, le pedi a un amigo que es un
etnomusico, Jorge Reyes, él ha hecho
musica primitiva digamos, ya tiene
varios discos grabados, combina los
instrumentos elementales primitivos

bonito lo que suele decirse, de que a
la hora de la hora se asustd porque
habia mas surrealismo en América que
en Europa.

Y no se refiere exclusivamen-
te a los libros.

Mas que nada en la vida real y coti-
diana. Pero pudo tratar aTrotsky y a
Diego Rivera, los intelectuales de la
época lo rechazaron, es mas, el mis-
mo Octavio Paz joven,fue de los poe-
tas que rechazaron y criticaron al su-

La noche de Tlatelolco, México, 1968...

con la electronica. Y él habiendo co-
nocido el poema y sin ensayar, hici-
mos una lectura en publico, por cier-
to tengo una grabacion, y result6 una
combinacion de la mdsica con la voz
poética que fue muy atractiva y gustd
mucho al publico.

En el caso de esta trilogia de la
que hablabas, en la que hay una
preocupacion por el movimien-
to, no se refiere nada més a un
movimiento fisico, sino también
espiritual y mental. No es trasla-
dar sélo el cuerpo sino trasladar
también el espiritu y la mente.

Y el tiempo. Hay pasado, futuro y
presente mezclados. Hay suefios tam-
bién,y el suefio ayuda mucho para que
haya un tiempo sin tiempo por decir-
lo asi. Todo eso esta ahi, todo eso lo
vivi y todo eso lo creo. Y ahora que
digo que lo vivi,mi confrontacién con
el estado actual de la poesia en Méxi-
€0 €es que yo he observado, no es que
me lo imagine, hablo de los hechos,
que la poesia desde mediados del si-
glo pasado hasta la fecha, estd muy
influida y muy permeada por un su-
rrealismo trasnochado, cuando ya el
surrealismo se acabd. La explicacion
que he encontrado es que se debe a
lainfluencia de Octavio Paz,quien por
cierto llega veintin afios tarde al su-
rrealismo. Desde mi punto de vista
el surrealismo se acaba en el primer
desmembramiento, cuando Bret6n
pide entrar al partido comunista y la
mayoria deciden que no, entre ellos
Artaud, y se polarizan. Ahi se acab0
el surrealismo. Bretdn se empefid en
tratar de sostenerlo, es por eso que
vino a América, se entiende que vino
a buscar adeptos. Ademas es muy

rrealismo en ese momento, por eso
digo que llegd veintiln afios tarde,
cuando le dan trabajo en la embajada
de México en Francia, y es cuando se
siente seducido por el surrealismo y
se convirtié en amigo de Breton, pero
el surrealismo ya se habfa acabado,
nada més lo sostenia Bretdn y dos o
tres que iban y venian. Cuando llega
a México, afios después, él mismo
confiesa que su primer libro lo escri-
bié de acuerdo con la técnica del au-
tomatismo surrealista y yo interpre-
to que asi siguié escribiendo en reali-
dad. Entonces, como que apantalld
con una poesia aparentemente mara-
villosa que a la hora de la hora ya na-
die entiende, pero que ahora han se-
guido sus discipulos o la mayoria de
los poetas. Sustituy6 el término “au-
tomatismo psiquico” por la “imagen
poética” que es su teorfa principal en
elarcoy lalira.La mayoria de los poe-
tas mexicanos siguen escribiendo bajo
ese principio. Yo creo que el automa-
tismo surrealista fue maravilloso y
perfecto en el momento del auge y
de lalucha del surrealismo como poe-
tas rebeldes también, pero después se
convirtio en un cliché,en un recetario,
y cuando ya existe una receta, todo
mundo lo puede hacer. Pierde la fres-
cura, pierde la novedad...

Y deja de ser vanguardia.

Y deja de ser vanguardia. Peor ade-
mas eso ha pasado siempre, el roman-
ticismo llegé a la decadencia, el mo-
dernismo, el futurismo, el dadaismo y
el surrealismo también. La generacion
beat también llegd a su decadencia.
Lo que nos queda es la historia. Co-
nocer la historia es aprender cosas
interesantes de un momento de la li-

teratura. Pero entonces, es por lo cual
la poesia aceptada como buena o co-
rrecta es esa, cuando se sale de esos
principios no se le da crédito y se le
rechaza. Yo no estoy hablando como
autodefensa, hay un buen nimero de
poetas jovenes y algunos de mi edad
e incluso anteriores a mi, que se sa-
len de ese molde y que son para mi
propio gusto, la mejor poesia de Méxi-
co. Pero como siempre se dice “son
muchos los llamados y pocos los es-
cogidos”, siempre ha sido asi.

Acabas de mencionar a una ge-
neracion de escritores por la que
te iba a preguntar, los beat. Hay
una relacion con esta generacion
desde tu posicién como traduc-
tor de los beat.

Quiero adelantarme un poco por-
que a veces me presentan o hablan o
se ha escrito diciendo que soy un
poeta beat. Imposible, no puedo ser
un poeta beat, para empezar porque
yo era un nifio cuando los beat ya eran
unos poetas con obra, con presencia
literaria, con formacion. Yo naci en el
47, los beat ya estaban metidos en el
jazz, ya tenian obra. Lo que pasé es
que hay cosas personales y cosas que
son del contexto historico. Las per-
sonales son que yo naci en el norte
de México en Chihuahua, y creci en
las fronteras, primero en Ciudad Jua-
rez y después en Tijuana, mis padres
también fueron fronterizos, mis papa
y mi mama fueron bilingiies, sus hijos,
nosotros, de manera natural fuimos
bilingties. Y ser hilinglie no es algo
impuesto ni elegido tampoco, es na-
tural, de alguna manera para alguien
que nace entre dos lenguas y dos cul-
turas, ser fronterizo es ser bilingtie y
ser bicultural y eso te trae beneficios,
y las dos son lenguas maternas. No
es nada nuevo, siempre ha existido,
de pronto se vuelve méas notable en
Ameérica, en el caso de la frontera con
Estados Unidos, pero ese fenémeno
ocurre en la frontera entre Italia y
Suiza o entre Francia y Alemania.

Es un fenbmeno que ademas
no ocurre nada solamente entre
naciones. Tal es el caso con las
comunidades indigenas.

También. Ya que lo mencionas, en
algunas ocasiones podemos ser em-
pujados a ser trilinglies. En mi caso,
el tarahumara lo aprendi tarde y lo
que aprendi es muy elemental. Lo
aprendi mientras vivi en la sierra
tarahumara, donde nace este largo
poema Hikuri. Pero volviendo al asun-
to de haber crecido en las fronteras
y de ser bicultural y bilinglie, durante
mi adolescencia ocurre el apogeo del
rock and roll, especialmente lo que
venia de Liverpool, con los Beatles y
los Rolling Stones, pero también el
californiano, los Doors principalmen-
te, pero también Bob Dylan. Enton-
ces mi adolescencia me lleva a esa
musica, es la musica del momento,
ademas, siendo hilinglie, entiendo lo
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que se esta cantando. A propoésito de
lenguas, estoy olvidando algo, siendo
nifio, fui monaguillo, acélito, aprendi
el latin, pero no de memoria, sabia lo
que yo estaba diciendo y lo que el
sacerdote me decia, esa es otra his-
toria porque yo queria ser sacerdote,
entonces eso de aprender latin son
cosas que lo van formando a uno, hay
interés temprano por las lenguas, pri-
mero digo yo que naturalmente, des-
pués uno lo toma y sigue buscando y
haciendo cosas. Pero volviendo, al vi-
vir la contracultura desde los 16 afios
hasta los veinte o veintiuno que vivi
en la frontera, vivi en Tijuana, estudia-
ba y trabajaba en Tijuana, pero ade-
més ir con frecuencia a California, a
San Diego, a San Francisco, donde se
estd dando con mayor fuerza la
contracultura, influenciada por los
beats, el rock and roll, el hippismo, y
sobre todo, se olvida lo que en Esta-
dos Unidos se llamo la nueva izquier-
da, el“new left”, no era s6lo el hippis-
mo ese que suele decirse de mucha-
chos sofiadores tontos, que son unos
holgazanes que no saben hacer otra
cosa que fumar marihuana. Habfa tam-
bién ideologia de lucha, de politica, de
simpatia hacia los panteras negras, el
poder café que se le llamé al movi-
miento chicano politico, muy relacio-
nado con los sindicatos. Pues dentro
de lo que se llamé nueva izquierda
resulta que, esto a veces se olvida, un
gran filésofo aleman, Herbert Mar-
cuse, daba clases y vivia en California,
primero en Berkeley y después en San
Diego. Yo tuve la virtud de conocer y
tratar a Marcuse, de convivir con ély
con amigos que eran sus discipulos,
yo nada mas llegué y me agregue con
mis amigos que si fueron sus discipu-
los, pero era un maestro y un genio
con el podiamos estar en fiestas, be-
ber, platicar, leer sus libros desde
mucho antes, coincidir en muchas
C0sas, en general y a través de él,con
la escuela de Frankfurt. Todo eso fue
una formacion muy fuerte, y con ese
bagaje es que llego a la Ciudad de
México en 1967 para hacer el exa-
men de admision en la Universidad,
empiezo a estudiar en el 68 y al final
del primer semestre, enlazando con
el inicio del segundo semestre es
cuando se da ese movimiento estu-
diantes. Un movimiento estudiantil
con un sustento de ideas del momen-
to muy importantes, no era nada mas
el puro suefio por el suefio.

Muy alejado de la ingenuidad y
muy basado entonces en un sus-
trato ideoldgico...

Ideoldgico, politico y filoséfico. Yo
hasta la fecha, siento que sigo siendo
un agradecido a las teorias de la es-
cuela de Frankfurt, son mis autores
favoritos. Claro, uno no se queda con
un solo pensador, sino que se siguen
abarcando a muchos y para mi todos
los autores libertarios, Kropotkin,
Bakunin, Malatesta, el movimiento li-
bertario de México encabezado por



Ricardo Flores Magén, etc. Sigue sien-
do muy importante y creo que es o
que me ha formado més en mis pun-
tos de vista y a eso hay que agregarle
mi vocacion de poeta.

Tu poesia no es una poesia c6-
moda. Busca experimentar, se
arriesga, transita al borde del
abismo y escapa de caer en el
abismo.

Creo que ya he caido en el abismo
alguna vez, pero me he vuelto a le-
vantar, ja, ja, ja.

Digo esto porque vemos a José
Vicente Anaya en un festival que
de pronto parecer estar lleno de
solemnidad, ;no te resulta inco6-
modo desde tu posicion de poe-
ta incdbmodo?

Un poco, si. Incluso me doy cuenta
que no soy tratado como a la mayo-
ria, de pronto como que me margi-
nan, no he estado programado en las
lecturas abiertas al pablico, donde al-
gunos han leido hasta tres o cuatro
veces. A mi me han llevado a leer a
un pueblito (en referencia al munici-
pio de Catarina), no me disgusta, lei-
mos ante nifios, plberes, como de
secundaria, que también me parece
bueno, es bueno platicar y a que oi-
gan poesia los nifios, de ninguna ma-
nera me disgusta y es parte de la di-
vulgacion de la poesia, para ser fran-
€0, aunque soy abierto y puedo plati-
car con media humanidad, porque me
anima un espiritu de compartir, des-
pués de estar en grupos de rebelion
y todo eso, estoy en contra de todo
fundamentalismo, incluso, aunque he
simpatizado con las vanguardias y me
han formado, yo critico de las vanguar-
dias el que han sido muy fundamen-
talistas, cuando dicen que “este es el
Unico camino”, es cuando se pierden.
En estos tiempos no estamos para ser
fundamentalistas, estamos para ser
abiertos a todas las voces, de todas
las corrientes, y es el espiritu verda-
deramente democrético, cuando se
pueden oir todas las voces, ninguna
es mejor que la otra, son diferentes,
es la aceptacion de la diversidad.

¢Deberia ser eso un signo de
nuestra época?

Debe de ser un signo de la época.
Hay mucha gente que no se da cuen-
ta. Hay mucha egolatria entre mu-
chos poetas.

Hay muchas poses.
Hay muchas poses, sf, hay los que
se pavonean y tal. Ese tipo de gente
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todavia no se da cuenta que somos
un mundo diverso y que debemos
propiciarlo. Yo estoy por la diversi-
dad,y dentro de la diversidad me des-
lindo también de otros. Son pocos los
poetas que me han movido hoy, en
este tiempo.Por ejemplo el poeta que
viene de Barbados, (Adisa Jalami
Andwel) que lee sus poemas a ritmo
de reggae y que actla como un pre-
dicador y mueve a la gente, a mi me
gusta eso. Hikuri es un poema seme-
jante, no igual, pero semejante, en el
sentido de que es un chaman el que
habla, es un chaméan que es poeta.
Tanto el chamén como el sacerdote
moderno, y con moderno me refiero
a cientos de afios, tienen el papel que
llegd a tener el poeta en otros tiem-
pos y que creo que debe de seguir
teniendo.

Ademés el chamén tenia como
propio el don de las visiones.

Si, y le habla a su gente y le dice a su
gente lo que ve.

A veces parece que este es un
don propio también de los poe-
tas.

Yo también lo creo asi. Hikuriy Pe-
regrino son poemas rituales. Hikuri
nunca lo he leido ni lo podré leer sen-
tado y asf agachado como mucha gen-
te lee.Tengo que estar de pie y ade-
méas moviéndome. Hikuri nace en la
época en que yo vivia en la sierra
tarahumara, viendo el actuar y las ac-
titudes que toma el chaman ante su
gente.Eso fue un gran aprendizaje. En
ese sentido, coincido con este poeta
de Barbados, es hablarle a tu gente
de tus visiones y es mas compartir
las emociones con la gente. También
me ha sido de mucha simpatia este
joven poeta de Guatemala, Wingston
(Gonzélez), que rapea con su poesia,
el rap es de la negritud y es un ritmo
especial. La poesia no es solo pala-
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bras, es otra parte del movimiento,
mueve nuestro cuerpo, nuestras emo-
ciones. Para mi, esa es la poesfa que
més se debe cultivar en estos tiem-
pos. Volviendo a la idea de que no
hay que expulsar a los otros,a los que
son diferentes, ademas, no puedo es-
tar a favor de expulsar al diferente
porque yo he sido diferente, he lu-
chado porque se reconozca la legiti-
midad y mi derecho a ser diferente.
Alo mejor en el fondo, siempre seré
un disidente en cualquier tipo de so-
ciedad.

Ya para ir concluyendo, esta es
pregunta de cajon. ;Qué conocés
de la literatura salvadorefia?

Muy poco, tengo de manera disper-
sa la obra de algunos poetas, que por
supuesto aprecio, pero fundamental-
mente a mi me ha jalado mucho una
mujer, Serpas.

Lilian Serpas.

Si, Lilian Serpas. Que ademas vivio
en México. Quedd un hijo de ella en
México y fallecié hace como unos cin-
co afios, Carlos Cofin Serpas. A mi,
Lilian Serpas me parece una excelen-
te y maravillosa poeta, que me pare-
ce que fue una marginal y una disi-
dente también. En la disidencia, la so-
ciedad castiga y el disidente como que
acepta el castigo muchas veces y se
auto flagela.

A veces la sentencia natural es
el olvido.

Pues si, pero creo que mientras
poetas sueltos, como yo, queramos y
apreciemos a poetas como Lilian
Serpas,como Eunice Odio, a quien le
dediqué el nimero actual de la revis-
ta Alforja de poesia, mientras exista-
mos quienes nos preocupemos por
ellos,van a seguir vivos. Cuando pien-
s0 en este tipo de poetas, que son los
que me jalan y somos hermanos en la
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disidencia, a veces me dicen ;por qué
te ocupas de la generacién beat? O
de los poetas chinos o de los poetas
japoneses.

En el caso de los beat. Resulto
ser una generacion olvidada, in-
cluso en los Estados Unidos, poco
conocida, traducida y estudiada.

Tan poco conocida y estudiada que
cuando yo tenia unos veintidn afios
se creia, y se creyd por muchos afios,
y creo que se sigue creyendo, que nada
mas hay dos o tres poetas beats y que
son Ginsherg, Kerouac y Ferlinghetti,
a veces agregan a Corso. Segin mi
estudio, mi conocimiento y mi biblio-
graffa, son alrededor de sesenta poe-
tas beats. Tengo un libro dedicado a
los beats que se llama Los poetas que
cayeron del cielo, que es un estudio de
unos trescientas paginas donde pon-
(0 una muestra de mas de veintitantos
poetas, pero en los ensayos por te-
mas doy muestra de que son un gru-
po muy numeroso. Por ejemplo, ahi
incluyo un ensayo sobre las mujeres
de la generacion beat, que son unas
treinta y tantas. Logré echar por tie-
rra muchas falsedades e ignorancias
sobre el tema.Al ver que son mas de
sesenta poetas, te das cuenta de por
qué fue una gran generacion y un gran
movimiento y una gran vanguardia.
Cumplié con lo que les estaba enco-
mendado. Pero regresando a los ra-
ros, los locos y los disidentes, yo soy
un perseguidor de Antonin Artaud,
que es el condenado o el loco o el
malo del surrealismo, para mi es uno
de los grandes poetas. En el caso de
México, uno de los grandes poetas
mexicanas, que murié el afio pasado,
en marzo, se llamé Juan Martinez.
Muri6 como de 73 0 74 afios de edad,
yo lo conoci y lo traté desde que yo
tenia como quince. Lo aprecié mucho,
de alguna manera fue uno de mis
amigos. Fue visto como un loco, lo
que paso es que era un mistico, era
hinduista y yoghi, pero de esos yoghis
que levitaba y con su fuerza de yoghi
hacia cosas que nadie podia creer,con
fuerza con energia. Y una poesia ex-
traordinaria.

El candidato perfecto para ser
considerado loco.

Exactamente, como el loco de
Gibran Khalil, por ejemplo. ;Qué por
qué me ocupo de eso? La Unica ex-
plicacion que puedo encontrar es que
soy abogado del diablo y de alguna
manera voy auto defendiéndome, qui-
z4s por eso pongo los ojos en los ra-
ros. Por cierto, es un tema también
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de Rubén Dario, el hace un ensayo
sobre los raros, asi se tituld uno de
sus libros. Creo que tengo esa afi-
cion, esa inclinacion. Ademas los ra-
ros son poquitos, no son la mayoria,
ademas, desde mi punto de vista, son
los que han aportado.

¢ Ta conoces la poesia de Lilian
Serpas?

Muy poco, la verdad. Pero me la
llevo como tarea pendiente.

El hijo de ella fue un dibujante y pin-
tor extraordinario que murié muy
pobre y olvidado en México. Yo hice
una biografia de una extraordinaria
poeta mexicana, también en ese or-
den de rara, loca y extravagante, lla-
mada Concha Urquiza. Olvidada, ig-
norada, pero una maravillosa poeta
catdlica mistica. Creo que parte de
su olvido fue en un momento dado,
este falso racionalismo que supues-
tamente es ateo y rechaza estas co-
sas, y también el liberalismo que esta-
ba en contra de la religién y del cato-
licismo. Concha Urquiza no fue una
mujer normal, fue una catdlica inteli-
gente, sensible y erudita. Cuando se
habla de religion y se practica la reli-
gion a fondo, se pierden los clichés
por los que las religiones han sido
rechazadas. En el caso de Concha
Urquiza estamos hablando de un co-
nocimiento incluso profundo de la fi-
losofia. Los pensadores catélicos han
contribuido mucho en el mundo del
conocimiento del ser humano, sus
teologos y sus misticos, quiero pen-
sar en San Juan de la Cruz, Santa Te-
resa, Fray Luis de Ledn, que fueron
poetas maravillosos, hasta las Ultimas
décadas del siglo XX, como Thomas
Merton, a quien también he traduci-
do, que se involucro en el pensamien-
to mistico oriental, el budismo zen,
sobre todo.

El budismo zen que también
influencié en su momento a los
beats. Parece que vas lanzando
redesy capturas algo de por aqui
y algo de por alla.

Todas esas cosas como que estan
en el aire, y algunos las tomamos y
otros no. Te vas haciendo como un
mapa de ideas y de formacién y es lo
que te va poniendo en este mundo y
en este viaje.

Muchas gracias Vicente, esta
platica ha sido un placer.

Pues igualmente, no todos los dias
se platica de esto con todo el mun-
do.
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