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cumple once aiios de trabajo ininterrumpido desde aquel
grupo inicial que se debatié entre el escepticismo y la incomprension,

alejada de un eslogan —“fraternidad universal de los poetas”—

tan poco legitimo a esta comunidad.

[ ]
alforja

fue una puerta que se levanté y abrié gracias al esfuerzo de muchos,

un acceso que se pretendi6 colectivo, sin duefio ni patrén, sin autores
especificos y sin herederos singulares. No podemos dejar de reconocer

que la fraternidad fue, en su momento, motivo para la permanencia.
La gratitud ha sido también el otro motor de cada entrega, del sentido

de la ofrenda, del tributo, porque no dudamos que la poesia es eso,

un regalo de la vida para evitar la muerte de la memoria. Sélo se olvida

cuando se deja de agradecer el esfuerzo, el sacrificio de los otros.

Con este nimero concluimos la existencia de alforja como tal,

como proyecto editorial, como revista que lleva el nombre de
un pueblo de Cataluiia, como bolsa donde se atesora o se conserva

o se transporta algo, como nombre que le dio sentido al entusiasmo

por la diferencia, por la lectura. Todo acaba, pero no es el fin.

Digamos que ésta es una estacion que abandonamos como parte
de la historia no de una persona, sino de un colectivo que dio a ratos
o de manera constante su tributo por la poesia. Pertenece pues
a sus fundadores y a sus continuadores, a sus directivos

y a sus colaboradores, pero sobre todo a los lectores.

Una palabra es un cascaron vacio si carece de significado
y movimiento. Ahora toca a cada quien nombrar la puerta,
lanzarla al mar —como los antiguos escandinavos del exilio—
para fundar su propio territorio, su futuro, donde encalle
ese artefacto de la casa. Alli pondremos el tributo,

celebraremos la palabra, la honraremos.
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Muestra de la poesia
uruguaya actual
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RICARDO PALLARES

Nota introductoria

L

la seleccion que se presenta—a modo de ejemplo— no es antoldgica ni su-

pone juicios categéricos. Por este motivo y por razones de espacio no apare-
cen todos los autores. Tampoco los recientemente fallecidos (Juan Carlos Macedo,
Marosa di Giorgio, Nancy Bacelo) ni algunos residentes en el extranjero (Eduardo
Milén, Alfredo Fressia, Enrique Fierro, Héctor Rosales). Hemos dado la posibilidad
a los poetas de que fueran ellos quienes indicaran los textos a incluir, como forma
de calificar a la muestra por medio de su participacién y de la legitimacion autoral
de las opciones.

Préximos a finalizar la primera década del siglo XXI el panorama actual de la poe-
sfa uruguaya muestra una vigorosa produccion, variedad y continuidad en la tra-
dicién de renovar sin rupturas ni cismas. Pasado el ciclo modernista se advirti6 en
nuestra poesia una heterogeneidad con pluralidad de sistemas, codigos, rasgos ecléc-
ticos y sintesis originales. En nuestra actualidad la heterogeneidad también es im-
portante y evidente, tanto en las propuestas como en las estéticas que, en razon de la
brevedad de la muestra, se entrevén o estdn latentes. Con todo, consideramos que
las ejemplifica plenamente. Estas caracteristicas del quehacer lirico uruguayo —in-
tenso, como ya se dijo— se pueden vincular inicialmente con el eurocentrismo de
nuestra cultura que abrevo en las diversas fuentes del “viejo continente”, asumidas
como referencias insoslayables.

l E sta muestra se propone ilustrar un panorama amplio y complejo, por lo que
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Dicho comportamiento literario e ideolgico —que fue funcional al proyecto he-
gemonico— estuvo convalidado por una “masa” de lectores descendientes de inmi-
grantes europeos y por el proyecto universalista del sistema educativo. También se vio
fortalecido por ideales de nacién y por sentimientos relativos a la identidad colec-
tiva, especialmente los promovidos alrededor de 1930, fecha del centenario de la Jura
de la primera Constitucién de la Republica, que fueron muy caros para vastos secto-
res. Dichas caracteristicas estdn vinculadas asimismo con la influencia de los grandes
renovadores contemporaneos de la literatura universal y latinoamericana, explora-
dos por los artistas y bien conocidos en el medio local.

Las vertientes de tan diversos origenes necesariamente habrian de ser recibidas con
especial atencién y, dada la atmdsfera de espiritu cosmopolita reinante, con actitud
atenta y abierta a las tendencias y novedades del resto del mundo. Esto ocurri6 proba-
blemente hasta poco después del medio siglo XX, cuando la posmodernidad tardia
y las sucesivas crisis internas —econdmica y social— desconfiguraron el modelo que
llegé a tener cierto prestigio més alld de las fronteras. Ademas, se comenzé a deses-
tructurar el sentido y el papel del Estado como regulador, garante de inclusion y de
derechos colectivos.

Es asi que hoy sigue casi como inercia un cierto afan por la novedad, no obstante
la facilidad de las comunicaciones en tiempo real y la necesaria busqueda que cada uno
hace de sus propios registros, tonos y singularidades. Este referido afin parece estar
vinculado a un individualismo personalista corroborado por la Academia y por la
herencia cultural. Pero también parece claro que finalmente fortaleci6 la resistencia
de la poesia ante el avasallamiento de los derechos civiles, politicos y culturales que se
inici6 en 1968. El universalismo bésicamente europeista que hemos referido, inclui-
dos los componentes del imaginario, se puede mostrar muy bien desde el contexto de
la generacién de los poetas de los afios de la década de 1920, que inicialmente pro-
ceso e incorpord el empuje de las vanguardias de comienzos del siglo con peculiar
originalidad. En efecto, el nativismo (Pedro L. Ipuche, E. Silva Valdés) conjugé como
movimiento literario las tradiciones teltricas, en la versiéon del campo uruguayo, con
elementos de la figuracién metaférica del ultraismo hispanoamericano. De alguna
manera el movimiento supuso una propuesta totalizante con voluntad de irradiar mas
alla de la poesia.

En beneficio de lo panoramico también podemos mencionar otra zona de esta
generacion, como fue la lirica de inspiracion filoséfica (Emilio Oribe, Luisa Luisi) o
panteista (Carlos Sabat Ercasty), la de un futurismo peculiar (Juan Parra del Riego,
Alfredo Mario Ferreiro), concomitantes con la accion de cuatro revistas literarias de
primera linea (Los Nuevos, Pegaso, Teseo y La Cruz del Sur; cabe agregar la revista Al-
far, editada por Julio J. Casal en Galicia y luego, desde 1925, en Montevideo), los
aportes de las artes visuales (Pedro Figari, José Cuneo, Carmelo de Arzadum) y de
la musica (Eduardo Fabini), situados en el proceso de la buscada y participada con-
solidacion del perfil nacional.

Con lo dicho damos testimonio de la existencia de una multiplicidad en floreci-
miento expansivo —no de un laberinto— ya que, no obstante el radicalismo de los
cambios culturales de entonces y de ahora, probablemente se trate de la misma di-
versidad que sigue caracterizando a nuestra poesfa actual. Es resultado, entre otras
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cosas, de la cultura promovida por la educacion que, en lo fundamental, sigue cen-
trada en el mundo, no en la aldea.

Tras los equilibrios de la generacion del Centenario (1930), la generacion del 45
incorpor6 cambios diversos que se manifestaron en todos los géneros. Fundamen-
talmente se trat6 de la perspectiva y las tematicas ciudadanas, lo cotidiano y lo eréti-
co, un decidido cosmopolitismo, varias sagas de consolidaciéon y renuevo de la prosa
narrativa, innovaciones liricas y formales de sello posmoderno, relativismo y crisis
existencial, registros polifénicos, experimentalismo, précticas interdiscursivas, frac-
turas en el concepto y percepcion del sujeto y decidido cuestionamiento del “orden”
social.

La generacion del 60, continuadora critica del abanico anteriormente descrito e
instalada definitivamente en la crisis mundial y local, continda hoy aportando rica
y sustantivamente a la configuracién dindmica del corpus poético. Fue sacudida por
grandes fendmenos politicos, sociales, continentales y mundiales, por el cambio cultu-
ral radical, las grandes transformaciones cientifico-tecnoldgicas, la caida de sistemas,
cortinas, muros politicos, convenciones de tiempo y espacio, por el agravamiento
de asimetrias y pobreza y por los cambios en los usos del lenguaje. Es la generacion
que, en términos relativos, soporté con més dureza los cambios, la que en pleno pro-
ceso de produccion también debi6 aplicarse a reubicar lo candnico, a enfrentar la
persecucion de la dictadura y resistir.

Esto no significa que la generacion anterior y las siguientes
no hayan sufrido el mismo terrorismo de Es-
tado, el aislamiento respecto de los lectores,
la persecucion, la censura, la circel, el exilio
y sus consecuencias. Lo sufrieron en tanto
que coetdneos, resistiendo con valores
comunes, pero desde una contingen-
cia diferente. Al menos porque los del
45 tenfan una obra publicada y consoli-
dada y los del ciclo en torno a la dictadura
estaban en los comienzos, intentando con-
figurar su voz en medio de un proceso en el
que el mundo interior y el exterior ya no
eran tal cual se les habia ensenado.

Por dichas razones esta muestra, ademas,
se propone testimoniar sumariamente el ca- §
racter multicéntrico del proceso de ocurrencia, ‘
de los temas y las obras, asi como el sesgo alu- &
sivo —cuando no imprecatorio— que hay " b
en el corpus de referencia en relacion con E"’ W
la atmésfera e historia colectiva uruguaya i ‘
reciente. 3 ¥

Asimismo, es probable encontrar algu- 'Qf
nas formas renovadas de denuncia mili- f‘f lfﬁ'

L F1N

tante como la ironia (Rafael Courtoisie), las
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“&‘:J“uﬁ"- emergencias neobarrocas (Alvaro Ojeda), simbolos elocu-
| tivos de “otro” sujeto hablante (Hebert Benitez), el aban-
dono de la discursividad y la titularidad estandar
en favor de un heterénimo (Washington Benavi-
des), el desmoronamiento de fronteras valiéndo-
se de una expresién mds integral, contingente
y de relevo (Roberto Appratto, Roberto Etcha-
varren), un discurso alucinado, incesante, poli-
fonico y visionario (Selva Casal), una entranable
y socialmente lucida vision de mujer, sin “feminis-
mo” programatico (Nancy Bacelo, Tatiana Orofio,
Mariela Nigro, Sylvia Riestra), un mirar desde atras
del azogue que interroga al espejo de la con-
ciencia poética (Roberto Genta).
Proximos a la finalizacion de la primera déca-
da del siglo XXI no tenemos una cartografia unifor-
me para el actual panorama de la poesia uruguaya.
Es rotunda y vigente la configuracién de la generacion
del 45 y de la generacion del 60, pero las posteriores —habria dos
mds, al menos— parecen poco coercibles para la designacién y
delimitaciéon. Quizd por el poco tiempo transcurrido y por los
| fenémenos generados por el impulso libérrimo después del cese del
| quiebre institucional, ocurrido entre 1973-1984, al término del cual po-
/ o a poco se volvio a ver el estancamiento estructural, el empobreci-
| miento cultural y la dependencia del pais. Asi, a modo de ejemplo, a

|L /II veces se habla de los “poetas de los 707, de la “generacién de la dicta-

. dura” o de la “generacion de la resistencia’.
d{,-h: : _)_\ De los que llegaron mas recientemente, en el cruce de las décadas
Lot &S de 1980 y 1990, se dice la “generacion del margen”, mds o menos

vinculada a los circuitos electronicos, al underground, a la expe-

rimentacion transgresora, a fenémenos inquietantes de intertexto,

interdiscursividad, transculturalidad, intervencién ciudadana, performances, instala-
ciones, puestas orales, videos y cederron.

Estas cuatro generaciones interactiian en un universo dindmico y pacifico en el que
hay variedad de 6rbitas y muchos centros de gravedad. Las cuatro coparticipan en la
produccion, publicacion y extension cultural de la poesia, conforme a lo que se da en
tantas otras literaturas actuales y en el area rioplatense. Amanda Berenguer, Carlos
Brandy y Mario Benedetti siguen editando; algunos del sesenta ya retinen antolo-
gias, obras “completas”, compendios (Marosa di Giorgio, Circe Maia, Jorge Meretta);
los “j6venes” publican o editan cada afio cientos de pequefios volumenes, multiplican
el fervor, convergen exitosamente en certdmenes, premios y otros eventos. Las cuatro
generaciones también participan —aunque desigualmente— en el discurso critico-
cultural que da cuenta de la poesia, de sus voces y brechas de silencio, de la continui-
dad y desagregacion, de sus estéticas y contenidos, de sus circuitos de comunicacion,
legitimacién y reconocimiento.
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No obstante, se aprecian situaciones de tension propias de una época compleja y
de incertidumbres —como la que hoy se vive—, ya que muchos de los creadores que
cohabitan este mismo tiempo, al pertenecer a generaciones sucesivas, tienen dife-
rentes horizontes, cosmovisiones, construcciones de subjetividad y estéticas. A todo
esto se suma la tension y dificultad que opone una politica cultural que sigue sien-
do incipiente, que no logra cambios sustantivos en lo departamental ni en lo nacio-
nal y que no contrarresta las acciones de mercado de grandes sellos editoriales que
“consagran” o silencian segun sus pardmetros comerciales y financieros. Desde otro
punto de vista, esta tension deriva del poco espacio editorial disponible y de sus
muy altos costos.

Un corte sincrénico actual deja ver un jerarquizado ntimero de creadores con mul-
tiples registros que trabajan con diversas fases de intertextualidad, con fuertes apela-
ciones a lo metatextual, con acercamientos a lenguajes de otras discursividades co-
mo la cinematografica, la del video, de los blogs, de otros audiovisuales y géneros de
cultura académica y antropoldgica. Dicho corte también deja ver una experimenta-
cién que incluye —en razén de los contextos— desde lo ya recibido y cldsico, como
el soneto y la décima, hasta la captura interdisciplinar de segmentos de otros ma-
crodiscursos y de la prosa de creacion poética. Ademas, deja ver la violencia social y
politica que se registr6 en las décadas de 1960 y 1970.!

El corte vertical del que hablamos permite llegar a la razonable conclusion de que
los lectores y su recepcion reproducen la heterogeneidad y, probablemente, tengan
un importante coeficiente de atomizacién. Puede arriesgarse una opinién de que el
reducido “universo” de los lectores de la actual poesia uruguaya es disimil y que cada
lector tiene experiencias y conocimientos apenas tangentes con los de otro. Podria
tratarse de una secuela del periodo de facto que condujo a un repliegue en la indivi-
duacién atomizada.

Si bien predomina el soporte papel, en la comunicacion se hace cada vez mds fre-
cuente la pantalla electronica y el cederrén. En la red circulan poetas y obras, ensa-
yos, revistas virtuales y otras manifestaciones conexas. Todo esto daria cuenta de la
permanencia de cierto elitismo, asi como del relativo confinamiento y, paradéjica-
mente, del universalismo incluyente de sus contenidos y posibilidades. No obstante,
hay otro circuito de poesia, en paralelo al que aqui mencionamos, que también recu-
rre a ediciones de autor. Es un circuito con diferente comunicaciéon que parece gustar
mas de la mimesis, que utiliza instrumentos expresivos mas préximos a lo “clésico
y entendible” —en el imaginario, al menos—, pero que tiene no pocos lectores ni
eventos.

Elitismo forzoso, relativo confinamiento y universalismo incluyente son proba-
blemente otros tres rasgos que se suman a la caracterizacion de nuestra actualidad

1 Hablando de narradores de la década de 1960, Graciela Mantaras dice: “Los afos sesenta marcan la
irrupcion de la violencia crecientemente desembozada con que las clases dominantes procuran frenar
protestas y reclamos. Marcan también la aparicién de la insurgencia guerrillera. Buena parte de la litera-
tura escrita por los uruguayos en esos anos y en los posteriores es expresiva de esa situacion. No porque
la refleje o la muestre, sino porque la revela simbdlicamente” ( Ejercicios de memoria, Ediciones Biblioteca
Nacional, Montevideo, 2008, p. 207).
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lirica, cuya ocurrencia se da en un marco social fuertemente segmentado. Tengamos
en cuenta que la segmentacion y exclusion dejan fuera de la cultura letrada a casi un
tercio de los habitantes del pais y que la banalizacion de los medios masivos —espe-
cialmente algunos televisivos— aleja a la mayoria de las personas de las formas de
cultura mas complejas y elaboradas.

Salvo excepciones, no hay tirajes mayores a los quinientos ejemplares para un
pais con tres millones de habitantes y cuatrocientos mil emigrados. Asimismo, las po-
liticas de difusion cultural son fuertemente selectivas, atadas a lo vincular y a los mass
media, que recogen breves testimonios y opiniones —a veces con entonacion criti-
ca—, pero que, por lo comin, no van mds alld de una caratula o un breve comen-
tario por semana o por mes, siempre que tenga el valor de noticia.

Esta actualidad lirica también se hace presente en otras formas de circulacion (en-
cuentros, CD, ciberespacio) y logra ingresar en parte a un dominio cultural mas
amplio y arbitrado, como el de la mediacién periodistica en diarios, semanarios, re-
vistas, otras publicaciones afines y —excepcionalmente— en algun televisivo. Ren-
glén aparte merecen las ferias de libros —especialmente la Feria Nacional de Libros,
Grabados y Artesanias (dirigida por Nancy Bacelo)— y algunos otros eventos
como recitales, puestas orales (Luis Bravo) en locales, boliches y lugares publicos, que
no cambian el esquema.

Finalmente, digamos que en un pais con matrices conservadoras, predispuesto a
resistir todo cambio, la poesia no cede en su libre impulso creador, en su diversidad,
matizacion y hallazgos. Tampoco deja de construir y testimoniar a un sujeto com-
plejo, aherrojado e interactivo opuesto al que procura y para el que educa el merca-
do. La poesia uruguaya actual explora la cotidianidad, los pliegues del amor-desa-
mor, el infinito de la imaginacién y lo desconocido, no para encontrar energias o
minerales estratégicos, sino para dar cuenta de su compromiso ontoldgico e inte-
grador, de sus creaciones expresivas, de las continuas mutaciones de sus “yo” —con
un “td” presente o ausente— y de sus propuestas estéticas.

Este pais conserva desde hace un siglo la misma estructura académica en su sis-
tema universitario, fundada —segin Mario Wschebor, en Hacia una segunda refor-
ma universitaria (inédito)— en profesionalismos segin facultades y en parcelas de
conocimiento, como si nada hubiera ocurrido en el mundo ni en la historia de las
ideas. Sin embargo, la poesia trabaja en la transversalidad, en la interdiscursividad,
en la complejidad de bucles recursivos. Piensa, siente, filosofa, construye puentes
para la otredad aunque no la alcance; genera texturas, inventa redes y futuros, sigue
trabajando como abeja de lo invisible y de lo nuevo. Asume lo inevitable pero re-
chaza lo imposible porque todo lo alcanza con la imagen y con su refundacién con-
tinua del universo liquido del lenguaje, del silencio y la existencia.

Si bien se mira, nada de esto es ajeno a la poesia en si. No obstante, vale sefialarlo
por nuestros contextos y rica tradicién, porque actualmente nuestra poesia excede
y desconoce los limites. Invitamos pues, a la lectura de cuanto sigue, porque dira
mejor aun que nosotros. Cwo

Ricardo Pallares. Departamento de Lengua y Literatura de la Academia Nacional de Letras,
Uruguay.
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WASHINGTON BENAVIDES
(Tacuarembo, 1930)

Un hombre ha muerto

El 8 de noviembre muri6 en la noche

del Hospital Maciel, un hombre.

Un hombre del que no se sabia su apellido.

Un hombre al que decfan, en los bares

de mala muerte donde limpiaba pisos

y los vasos y las mesas, solamente “Pacheco”.
Solamente como una broma que algtn borracho
sugirio y se le peg6 al hombrecito.

Bajo y trigueno, homosexual y alcoholico.
Golpeado una y mil veces en el submundo
donde pernoctaba. Hablaba torpemente,

pero leia libros y estaba mucho més informado
que la céfila de escruchantes, gigolos

y tahtres, que se burlaban de su sexo,

de sus amiguitos y sus borracheras.

Habia traspuesto los sesenta y padecia

de un mal cardiaco cronico. Alguna ama

de casa compasiva, luego que le limpiara el piso
o la vereda, lo ayudaba con algunos pesos extras
para los remedios carisimos. Pero nadie podia
imaginarse como sobrevivia. Una enfermera jubilada
le permitfa un rincén de su apartamento

para dormir, junto a las bolsas de plastico

que lo acompanaban siempre. Y eran su armario,
su despensa y su biblioteca.

Muchas veces, a la manana, cuando limpiaba

el bar del barrio, su rostro de luna sucia

mostraba las sefiales de su ser indefenso:
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ojos a la funerala, pomulos negros, labios partidos.
Alli va “Pacheco” —decian— pobre loco...
Bamboleante con sus bolsas de pléstico

hacia ninguna parte.

Se supo de su internacion hace unos dias

en el Maciel. Se habl6 de un hermano (mitico)

que vivia en el Cerro. Una doméstica del edificio

de apartamentos donde vivia la enfermera jubilada,
averiguaba alguna cosa. Que estaba muy mal,

que no tenfa recuperacion. El 8 por la noche

muri6 “Pacheco”. Pacheco o como se llamase. Murid
de un paro cardiaco. Y la muchacha doméstica tuvo
que andar en tramites en la Comisaria para lograr

del Municipio lo necesario para su entierro.

La tierra va a acogerlo, en su pobre atatd

de pino. La tierra va a abrigarlo, a él, que no tuvo
nunca abrigo. La tierra va a nombrarlo con su nombre
verdadero.

Sefor: no me interesa tanto que lo recibas en el Reino
de Los Cielos. Porque no me aflige ese Reino. “Rey

de Los Judios” —te dijeron— como escarnio. Pero te pedirfa
que le reservaras un rinconcito calido, como el que acaso
tuvo en el apartamento de su amiga, la vieja enfermera

jubilada. También recuérdale con su nombre verdadero.

[De La vida parodia al suefio (inédito)]
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Li Po a una dama europea

En escritura Kou Ouen, que es la mds antigua,
escribiré una poesia consagrada a mi remordimiento
por no haber contemplado contigo a los vencejos

como dardos moros acribillando las murallas de Toledo.

En escritura Ta tchouan, que es la escritura tradicional,
inventada por Tcheu, ochocientos afos por delante

del nacimiento de vuestro Dios, consagraré un poema
a la visita con que me dignaste una mafiana en que
ddbame lo mismo la Vida o la Muerte.

En escritura Siao Tchouan, inventada bajo los ojos
de hierro del ilustre emperador Che Houang Ti,
consagraré una poesia a la sonrisa con la que
recibiste el haberos ofrecido un loto.

En escritura Ly Chou registraré la tristeza
que sentimos no por la golondrina muerta
en el alféizar, sino por la pareja de nifios
abandonados que pasaron de largo.

En caracteres Long Tchouan semejantes
a dragones, cantaré vuestros silencios temibles.

En caracteres Souy Chou que parecen los campos

de trigo con margaritas rojas, cantaré vuestro esplendor.

en aquel balcon de Beijing, solo vestida de un nentfar.
En caracteres Louan Fong Chou, que se parecen
a la alondra suspendida del cielo, cantaré vuestra voz

que alegra hasta una derrota.

En caracteres Tchouy Yun Tchouan que no parecen,
son las nubes, destrenzaré vuestro cabello.

En caracteres Niao Tsy Tchouan, que son huellas
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de pajaritos en la nieve, evocaré vuestros pies
menudos.

En caracteres Yn Lo Tchuan que se confunden
con los copos de nieve, sofiaré tus mejillas.

En caracteres Tchouy Lou Tchouan, hermanos
del orvallo, cantaré vuestros dientes.

En caracteres Yu Tchou Tchouan, que parecen
hojas de jade, recordaré tus ojos.

En caracteres Tchouan Siou Tchouan,que parecen
estrellas o mejor linternas de Hokusai para las bodas,
volveré a cantar a tus 0jos.

En caracteres Tche Yu Tchouan que parecen
las ramas del Arbol de la Felicidad, evocaré
lo feliz que me hiciste.

En caracteres Chang Fang Ta Tchouan, que son
los mds antiguos y los mas elevados,

registraré mi indignidad, al exigirte que sélo

a mi me amases.

Y en caracteres Fen Chou Tchouan, aptos

para las inscripciones funerarias, diré que enterré
el dia de nuestro primer encuentro, totalmente

el Pasado y con ¢l a todos mis mds hermosos
recuerdos.

Li Po
(Adaptacion libérrima de John Filiberto. Admirado y consternado
de no ser ejecutor testamentario del sin6logo Ernest Fenollosa,
como Pound, para cultivar los bambtes ideogramaticos de China.
18 / 04 / 08 — Montevideo)

[De La pluma blanca del pdjaro negro (inédito)]
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SELVA CASAL
(Montevideo, 1930)

En mi es de noche siempre

Qué tengo yo qué tengo

por qué no tiene fin ya mi delirio

y en mi es de noche siempre

el mar duerme yo no

cansados de girar duermen los astros
cuajada iba la noche de diamantes

bajo el inmenso ojo lunar

hasta dénde los mares primeros repican
tal el caos y el orden

el miedo de pronto aparece

ellos duermen yo estoy alerta

de continuo el mundo me requiere

no es sangre brasas es lo que por mi circula
cuando has nacido no hay donde esconderse
nosotros convivimos con la nada
perdemos el recuerdo

los dias son manzanos ardientes

fruto de una crucifixion

a la que no hemos asistido

cémo podemos seguir viviendo

para ti el holocausto

la sorpresa de ser

como una bengala velocisima desaparezco

hay cuerpos.

[De Ningiin dia es jueves, 2007]
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Los misiles apuntan a mi corazén

Los misiles apuntan a mi corazén

la puerta se cerrd

el viento quedo solo

ahora quién puede recuperarle

nadie

doénde estdn los que matan

los asesinos son dulces en mis manos

y mi vientre es un campo de batalla

no conozco a los que me aman y ellos no me conocen
me arrancaron de un vientre de una espada
la noche fulguraba

el sol es triste y duele

es maravilloso estar vivo

es maravilloso estar muerto

arden las ramas las estrellas

mi corazon ardia

el paraiso es asi fulgura y duele

huyamos

tocards mi ventana con una hoja amarilla
y me levantaré desnuda

si sabes mi locura

despiértame

de prisa matame

no sé quién soy no existo

pero amanezco siempre sorprendida
como de haber estado en algun sitio oculto
aprendi a deletrear tardiamente los colores
y la luz toda fue

yo no queria aprender a leer a escribir

yo no queria nada

me arrastraron

me sujetaron del pelo

me golpearon

los maestros
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las instituciones los estados

ahora los misiles la otan

ahora se me caen los ojos

voy por el mundo como un estallido
porque mis amores se asemejan al viento
porque éste es un bosque precioso

donde también suceden asesinatos

los misiles apuntan a mi corazén

nos suceden catastrofes

siento una angustia cosmica

nuestros huesos al aire

me abrazo a este planeta me derrumbo
perseguimos mamuts perseguimos la luna
no estamos quietos nunca

todos

en laluzy en la muerte

SOMos contemporaneos

bien lo saben los dioses las estatuas

el desatino atroz de vivir en un cuerpo solo
ah qué bien ya es domingo

resucitaremos otra vez

no volveré a la escuela esta vez no estudiaré leyes
€como en 1960

fue sera distinto

en el tiempo de la justicia

pienso en un mar oscuro

en bestias flores

acaso ellos se salven de la perversidad
animales queridos orugas incipientes

las moscas roen nuestras entrafias

la carne constelada de las vacas es azul y renace
las arafias no nos perdonaran

ni los monos que devoramos vivos

al hombre que ayuna tuve en mi vientre

y me dio vergiienza comer

porque nosotros comemos
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y envenenamos el mar y las hormigas
Cristo ven

termina simplemente mi esqueleto
Buda ven

entrafias de los nifios asesinados

de la nifia que fui

vulnerada asesinada

en una escalera

entonces vi cosas hermosas y grité
moria y era hermoso

mi padre se asust6

cafan estrellas yo cafa

holocausto

las espadas apuraron el miedo

a quién apuntan directamente estos misiles
este reto a la vida

a quiénes esta furia

a quiénes sino a mi.

[De El infierno es una casa azul, 1999]
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SAUL IBARGOYEN
(Montevideo, 1930)

Regresos

Regresan las musas de sus viajes profundos:
en el rostro estallan minimas arrugas y lunares.
Las pieles de cada mano retienen

el sabor de contactos subitamente lejanos
el calor del pan tejido con harinas extrafias
el olor de otras manos que de golpe envejecieron.
Regresan las musas como estandartes
lastimados por la guerra

porque una especie de destino

las aleja de todos los lugares

las aparta de una oscura quietud

de un esperado reencuentro

las retira de una 6rbita de contactos transparentes
las impulsa hacia una dimensién

de palabras perdidas.

Regresan las musas a rescatar

pedazos de la saliva propia

trozos de los propios gestos como sombras
que nadie vio ni barrié ni quit6

de los platos y vasos desnudos

de las servilletas huérfanas

de las mesas en derrumbe

del esqueleto de las sillas desoladas

de los manteles como bichos solitarios

de los teléfonos ahogdndose en medio

de un humo certero implacable.

Regresan las musas:

;alguna vez se fueron

se apartaron en verdad de si

y de aqui?

;algtn dia acabardn de llegar?
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;Un nifio como un suefio?

Es otro calvo nifio oxiddndose

no como piojo elegante y galactico:

no como escarabajo de sacros excrementos:

no como audaz cernicalo de plumajes envolventes:

no como ansiosa tortuga
con todo un desierto a cruzar ensombrillada:

no como cilindrico gusano de roja hermosura
rechazada por un presunto dios universal:

no como un nudo de bacterias devorando

hasta el vacio que su propia transparencia sostiene:

no como una expansion de glandulas insaciables:
no como sudores radiantes que serdn
un irreconocible gas el préximo mediodia:
no como un ombligo que en medio del horror
no podra cerrarse:
no como las rodillas que todavia vuelan
adentro de cada hueso de la bailarina muerta:
no como el infante fetal que al nacer
mastica placentas y pellejas desdefiadas:
no como tus cabellos que tratan de gritar
su seca soledad en lo interno de un zapato:
no como las negadas nalgas con su blandor
de dulzura y podredumbre:
no como tus rostros formados cdscara a cascara
de labios y parpados quemantes:
no como ese otro nino cayendo sin término
hacia la raigambre final

de sus almohadas negras.

[De Rojo es el silencio, 2007]
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CIRCE MAIA

(Montevideo, 1932)

La muerte

A las tres de la tarde le anocheci6 de golpe.
Se le vol6 la luz, el piso, las agujas

del tejido, la lana verde, el cielo.

Ves qué facil, qué fécil:

un golpecito, un hilo

que se parte en el silencio

a las tres de la tarde.

Y después ya no hay mas. De nada vale
ahogarse en llanto, no entender, tratar
de despertarse.

Muerte, de pie, la muerte

altisima, de pie, sola, parada

sobre mayo deshecho.

[De En el tiempo, 1958]

Receta para hacer una vela de parafina

En un recipiente cilindrico, ancho y chato

—no queremos una vela finita y alta—
ponemos parafina liquida, previo calentamiento,
y antes de que endurezca se le agregan

algunas sustancias colorantes; también

piedras o semillas secas. En el medio, el pabilo.
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Después de estar solida y fria
se retira del molde —ya esta pronta—.

Tienes entre las manos un objeto
que te envia a los ojos un paisaje brumoso
y a la piel la mds lisa sensacion, pero

quedaron como tlceras en una piel finisima
unos pequerios huecos, donde asoman
las semillitas, muy amontonadas.
Al girar la mano se ve detras la abierta
herida oscura.
Es cierto
que de lejos nada de esto se nota.
(Tampoco notas mucho en la mirada
de los demas, pero seguro llevan
—seguro es que llevamos— las bruscas aberturas
shacia qué, hacia donde?)

No es nada claro

el efecto final, salvo cuando la vela

se enciende en una pieza oscura:
como llamados desde un largo sueno
despiertan a su luz —cdlida, breve—

las tapas de los libros, las cucharas

a cuanto la llama temblorosa se arrima.
El soplo que la apaga

devuelve todo a su silencio seco

y la vela regresa a su mezclada

realidad: la lisura

rota en heridas.
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[De Breve sol, 2001]

SALVADOR PUIG
(Montevideo, 1939)

Olores

Casa, el olor a casa,

a tiempo que se fue de la mano,
ala mano que busca

entre las sombras la sombra

de su cuerpo, el pan casero.

Olor a agua, al agua

que habita en un lugar

donde las sombras andan

por adentro de todas las sombras.

Con s6lo olor debiera ser posible
hacer el sol, luego una luna,

las estrellas, una mano y

si el tiempo alcanza, una casa
visible, un pan casero.
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Inexistir

Mientras se pueda
es preferible revisitar lo vivo,
ese reldmpago de variados
colores y reflejos,

esa fruta
de todos los sabores,
perfume radical en insistencias.

Al fin de cuentas

sobran eternidades
para andar nadeando, ninguneando,
desde ninguna parte averiguando
qué no se lleva el viento.

[De Escritorio]

JOoHAN SEBASTIAN BACH ESTA
siendo estudiado.

Francois Villon espera la horca.

Eliot copia a Laforgue.

Virgilio no compone la Egloga 1v.
Rimbaud es un hombre de negocios.
Picasso no sabe qué es una paloma.
Albert Camus no quiere pensar.
Megget se muere sin ser reconocido.
César Vallejo nace en el Per.

Borges ignora el peso de un nifo.
Garcia Lorca persigue a los gitanos.
Holderlin se pregunta por la muerte.
El oxigeno no es suficiente.

La poesia no da cielo.

Ninguno se arrepiente.

[Inédito]
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XXVI

Enciendo la luz

para escribir

y s6lo arden palabras ya vividas
en el falso fuego de una lampara.

Cref decirlo todo y es engafio.

Toda la claridad en s6lo un ojo ciego.

JORGE MERETTA
(Montevideo, 1940)

[De Ritual de la palabra, 1998]
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Desnuda no JORGE ARBELECHE
(Montevideo, 1943)

Desnuda no
arropada a piel

a taHOl Monte vide eu

a pétalo

cubierta Ahora

por el simple desnudo de vestirse en esta mafiana de lunes

abismada a su sombra burbujeante de agosto

extrema de cerrarse cuando el calendario se estira

en mis 0jos hacia septiembre y la semana empieza
todavia. a erguirse para desembocar

en ese sibado de ancha hechicerfa

y luego despenarse

en el domingo de noche entre el polvo
difuminado de los suenos

ahora

en el bosque nevado de esta pagina
empiezo a rescatar las huellas que acaso

con la tinta al secarse se deslien

asi

al norte al sur al oriente y al poniente

limitaré con las palabras un perimetro
donde el hedor de la huesa no penetre

Sobre el estrépito del mar

en esa superficie

Sobre el estrénito del los cachorros del viento dibujaran
obre el estrépito del mar _
p . el aire

desde el vendaval del cielo .
luna de verano en sus ladridos

y ddndole una vuelta de tuerca al almanaque

. 1enso:
Ya dormirds P

cuando los peces

puedan cerrar los ojos. —una tarde—

setenta afos o menos hace
[De El sobrante del humo, 2000] en el pliegue secreto de esas horas
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una muchacha y un muchacho
se divisan se miran se entretejen

(alguna vez of:

fue en la calle Sarandi
—paseando—

que mis padres hicieron una trenza
de tiempo y de miradas)

los dejo as:

en la fotografia de la memoria y

en el bullente sonido de las letras

decreto entonces:
y vivieron felices

destierro

las arrugas el reuma el hospital

las enfermeras el tubo del oxigeno

la mueca del silencio y la manana

aquella cuando los olores a lana y cobertor
se coagularon

en el pozo de todo el pudridero

anuncio:
el amplio espacio de esta hoja
los alberga

aqui

no reventara la lluvia

en una agua dormida para siempre

no estallard la flor en sus arterias

no se desatara el azulado nudo de sus venas
no reventard el dique de sus huesos

aqui
han de sonar
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todas las palabras escondidas
debajo de su lengua.

El aire se hard
—por esta vez—
cOncavo y convexo.

Los fundo

y fijo
cuando por esa calle Sarandi
setenta anos después una pareja
adolescente pasee de nuevo
su belleza y vuelvan a ser otra vez
Paris y Helena
partiendo hacia su Troya
desde la bahfa de agosto de
Monte vide eu.

[De Para hacer una pradera, 2000]

Con Martha en Florencia

Comienza a hacer oscuro y es el frio.
Intemperie.

La tarde entra en el sueno

y toma a su pesebre como

cansados caballos caminan a su establo
al deslizarse la noche por el aire.

La noche cubre el aire.

La noche cubre al durmiente y al insomne.
Ella duerme. Yo velo.

Escucho su respirar acompasado

su batalla de amor contra los dias
escucho el palpitar jugoso de sus libros
su espada de palabras y sonidos.

Los platos de la cena
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quedaron apilados
y en ese rincén de la cocina
—como péjaro durmiendo acurrucado—
se escucha un amplio respirar de vida.
Cada tanto nos vemos
en alguna vuelta imprevisible de las horas.
Y estamos mds cansados porque estamos mds viejos.
Quizé también mds tristes. Y acaso mds serenos.
Esta es la cuota que nos toco en la vida
con vida y muerte y amor y desamor
y amor de nuevo

y gana

y esfuerzo
y la fatiga.

Y volvemos a hablar
yo le cuento y ella me cuenta y yo le digo
de mi hermano muerto
y juntos recordamos

sus ojos tan azules que azulaban los ojos de los otros.

Le cuento que una mariana de Benares
(Varanassi la llaman hermosamente los hindues)
he visto a un perro

comerse la oreja de un cadéver

y le cuento que mi hermano tenia ya

en su cuerpo de luz

el tenebroso color de lo podrido

porque toda la muerte es una sola e igual

y es siempre un acto de barbarie

y siempre su sombra va

delante, detras, o dentro de nosotros.

Le cuento que pienso a veces

en las nubes como pastores blancos

que preparan la mesa roja de la resurreccion
y alli estaremos todos sentados y serenos
mirdndonos mirar la cabecera

donde nos estard mirando Dios.

[De Alfa y Omega, 1996]

alforja 45 | vEraNo 2008

ROBERTO ECHAVARREN
(Montevideo, 1944)

La emocion, ejecutando un programa corto
acerca de lo irresistible,
probd ser tan positiva como siempre,
una pestilente caterva.
Perros-lobos aparecieron al conjuro
demoliendo giradiscos en la lucha,
esgrimiendo algo enredado y acusador
encogieron los hombros y procedieron a justificar
su inclusion en el programa
inclindndose peligrosamente oblicuos
sin caer nunca del todo,
escupiendo pelos, su garganta licuada de bravura,
la piel barriendo el cordaje,
sopapos en la jeta
a través de la corrida de obstaculos del circuito independiente.
Un delirio de interpretacion mata el pop.
Lo llamamos rallador.
Destruye el pop al encapucharlo.
Se hipostasia en una metafora de si mismo
pero el relieve de sus estratos no retrotrae todavia
un olvido del miedo.
Si lo recuerda, se detiene practicamente,
o intercambias un no miedo por miedo,
mientras tu intervalo de atencién abre un sistema
sobresaltado no homogéneo de sudoriento panico,
un obsesivo trastrocamiento de conciencia,
una dialéctica ofuscacion por apurarse
como si pudiera poner fin a la historia,
como si pudiera impedir que algo suceda al hacerlo suceder
en un trance de contemplacion ideal
mientras una sonrisa, como latigo, pasa de vos
a considerar una amenaza de destruccion deliberada
y absoluta.
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Una figurina abre las piernas,

se da vuelta hacia vos

simulando despertar a medias para descubrir
un mero dato

referido al que mira de reojo antes de que el bus de la aerolinea
se detenga

en una parada de enlace.

« . Z »
Hay una sombra en mi corazon.
Te vas. Un maldito episodio.

Siempre un paso mas adelante

te quiero ver fuera de mis ldgrimas.

Lo creas o no, si cierras los 0jos,

no mas lagrimas.

Lo creas o no

me alejo para agujerear la lonja del chicote en vivo.

[Fragmento de Casino Atldntico, 2004]
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ELIAS URIARTE
(Montevideo, 1945)

Donde no todo sea reflejo...

Donde no todo sea reflejo de dioses, reflejo de
hombres, reflejote reflejos.

Donde de pronto despierte el antiguo orgullo y nos
encuentre la noche insumisos y vigilantes.

Equivocamos las distancias

Equivocamos las distancias, medimos mal los pasos,
Entendemos que detrds de cada “reflejo” (alcanzar facilmente
La llave de luz en la oscuridad, responder casi sin pensar
Con la palabra exacta) habia toda una historia que debe ser
nuevamente aprendida.

La palabra amor del rey...

La palabra amor del rey, la palabra amor de los cortesanos,
La palabra amor de los palafreneros, la palabra amor de los
Bufones, la palabra amor de los trovadores, la palabra amor
De los desmemoriados, la palabra amor de los traidores, la
Palabra amor de los bienaventurados, la palabra amor de los
Cobardes, la palabra amor de los mal amados, la palabra
Amor de los solitarios, la palabra amor de los sin palabras.

[De Breviario de la peste, 1986]
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TATIANA ORONO
(San José, 1947)

Descontados
Aqui ha pasado algo.

Hasta hace poco éramos
sol y sal de la tierra

Homosapiens. Max Scheler.
Ahora somos esto:

los que estamos

afuera de la cuenta

de 90 000 muertos o desaparecidos

los ojos.
los oidos.
tentativos.

[De Cuenta abierta, 1986)

Papeles
Tras de nosotros hay papeles con tu letra

anotaciones cartas efimeros billetes
garabatos de ocio distraidos grafemas.
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Tras de nosotros hay papeles con mi letra
paniales son toallas
repasadores tibios

donde vuelve a ocurrir algo ocurrido:

cae un cuerpo y lo salvo
lo acaloro

enjuago un tenedor
lo envuelvo y lo devuelvo
sano

ocurre algo y lo asisto

solo verlo existir solo
tomandolo
en el hilo cursivo de la letra:

no dejarlo caer no consentir
que caiga
lo caido.

[De Tajos, 1990]

Aporia

Océano no hay

sin naufragios ni ahogados
sin victimas

no hay

océano

que no lama una orilla
como a llaga

o herida.

[De La piedra nada sabe, inédito]
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LEONARDO GARET

(Salto, 1949)

por adentro la tormenta

cudntos arboles son necesarios para sostener un amor
cudntos animales uno tras otro abiertos
guifian tus 0jos
te permiten tener la rodilla en su lugar
flexionarla
saltar
cudntas mariposas abren tu boca
cuando dice joh!

¥y VOS Y YO
como si el aire fuera eterno

como si el mafiana fuera
un aparador al que le ordenamos los vasos

quietos

que no escape ningun pétalo de milagro
somos la copa final

y cuidadosos también
los labios.

[De Vela de armas, 2003)
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Aquel que ha llegado a la sospecha

de que cuando no se los ve

los gallos ya iluminan el horizonte
entiende el intercambio carnal de las cosas

hay horizontes asi
con gallos
que no piden cobranzas a la vida
sino ponen colores atrds de la noche
para que luzcan
la vida
la noche

hay horizontes que te quedan
adentro del ojo
y podés variar sus colores

la luz derramada sobre una sabana
donde dos confunden sus cuerpos

penetrados por el mismo viento

dos que buscan el agua prometida
las tablas de la ley
después de las ltimas ropas
cuando uno para el otro
no tiene mas secretos que los que él mismo

ignora

apriessa cantan los gallos
toda vez que se mira un horizonte
e quieren crebar albores.

[De La sencilla espiral de los sucesos, 2005]
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ROBERTO APPRATTO
(Montevideo, 1950)

un principio romdntico: un parque solitario y sombrio
y un lago en las afueras, en el atardecer, en la quietud
de un caseron en ruinas:

el viento suena en las alturas de un paisaje montafioso,
el mundo escrito con una nitidez resplandeciente,

con el sol que invade una espaciosa estancia

y lo toma de espaldas, en un alto de la inspiracion
cuando imagina hojas que van cayendo de los drboles
al suelo: tiene el movimiento en la cabeza, pero no sabe.
el ensuefio

es un viaje, la turbulencia que sacude el lago.

su sentimiento,

que deja a las colinas, al aire de alrededor, a la luna,
impregnados. la fuerza de lo que esta escribiendo ahora
es inmensa, la profundidad de su imaginacion

llega hasta un fondo de si mismo que no conocia
hasta que pens6 en ella un segundo,

un interior de tunel que el poeta

convierte en himno

a su soledad. ella sabe quién es él,

ella también tiene un interior que se enciende,

un infinito

que no es sélo el amor:

es bueno callar por un segundo.
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4. [estrofas finales]

NOSOtros Como uruguayos,
sentados contra la ventana,
miramos una cosa por vez,
sin usar subjuntivos;
cuando caminamos por la rambla,
por avenidas,
por un parque,
algo en nosotros piensa,
con prescindencia,
pero mucho rato,
en una idea general del sexo,
un ritmo,
un color:
el silencio forma parte de la discrecion

y todos somos orientales.

NOsSOtros Como uruguayos,
sin embargo,
levantamos la voz: supongamos
una historia en el borde de lo moderno:
“yyo le dije”;
tal vez compensamos nuestras blanduras
con una fuerte necesidad expresiva,
tal vez nuestra pasion por la cronica policial
eleve el gesto hasta regiones estéticas;
tal vez nuestra tendencia a la soledad.
pero, como uruguayos, preferimos
un poema, una frase leve,
un couplé, un poster
que nos ilustren:

lo anecdético absorbe nuestra respiracion
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con un cierto dejo de horror que no percibimos:
como uruguayos, a fuerza de sensibilidad,
no percibimos. somos
otra cosa, otra gente,
un fervor colectivo que cristaliza
en lo estrictamente individual.
sserd por eso que todo se olvida?
sque s6lo queda una crema —que la cucharita
rapidamente saca de la taza—
sintetizada en furias instantdneas,
en inteligencias nocturnas, de cantar por la calle,
de aspiraciones confusas a cosas
paralelas, amores lanzados

desde el centro mismo de nuestro lugar comun?

nosotros como uruguayos, después de todo,
nada podemos aprender: en medio
de nuestra incesante fluctuacion,
como patitos en la laguna del parque
cuando sienten en las plumas el aire de las grullas
del canto quinto del infierno
pensamos que esta bien.
Un sentimiento de bahia
marca la permanencia, a cierta hora de la tarde,
de un tajo delicado, una dispersion,
una ironfa: como si pudiéramos
equilibrar la profundidad de la tragedia
con una referencia a las variaciones del clima
decimos: esta cambiando

COMO Uruguayos

[De Levemente ondulado, 2005)
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LUIS BRAVO
(Montevideo, 1957)

hojas de talco

a veces también
habla para llenar el vacio.
y se aborrece. y se divierte.

eso, la transparente fragilidad de un espacio
senalado para borronear el asombro
y entrar en la Villa.

I
espéculo de pupila
percibe un poco méds de lo habitual;

acuosa caverna donde algtn secreto brillara
y perderse al nombrar pudiera.

I

derrama, concentrada en un punto invisible,
la luz de ese agujero. e inventa.

o aprende a usar la saliva de esa lenguapiedra

como se usa un instrumento de precision.

1\Y

sel resplandor de lo escrito presta oido a la voz?
;qué voz anima lo que en la pagina se inscribe?
;1a inscripcion, palpita?

;a quién oimos, cudndo?

;quién dice qué?
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;s6lo porque tiene lengua, porque tiene mano, fala?
sescucha voces y miente?

sencanta el canto a la serpiente o a la flauta?

;juego o transito del alma?

;de los dioses alquimia en el 16bulo derecho?

spliegue del repliegue que despliega?

;vicio addnico, jitanjaforo, de nombrar?

ses la cosa antes y después de la cosa y nunca la cosa en si?
ses la pregunta infinita y por eso canta?

seh?

vV
el templo: silenciosa contemplacion.

el silencio infinito.

no hay lugar para tanta palabra en la palabra infinito.

VI
anduve escribiendo el libro infinito
en sus paginas de otofio, verdes.

di voces por el pretil del silencio, fui
hasta la otra punta, en puntas de pie y
vine con algo, en alguna frase

hecha polvo como la magia del suefio.

memoria de tan fragil al tacto de la una
que al rozar raya y se hace polvo.

VII
y otra vez el blanco silencio
en lo oscuro a decir vuelve.

[De Arbol veloz, 1998]
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Dos peras “no man ray” (naturaleza muerta)

Study of two pears

WALLACE STEVENS

Las peras nunca se revelan

a gusto del observador

Una amarronada, la otra amarilla
sacaso lo oscuro sea mas dulce?
mas blando sin duda. Dudo

en cudl hincaré el blanco diente.

Llegaron juntas de la feria.

Estan una junto a la otra,

—sus tiempos de maduracion difieren—
sobre la misma mesa.

Y no podré pelarlas al unisono.

Una con aroma de peras ;quiere
ser devorada?; la otra, ;disimula
bajo dorada piel? Son cuerpos

sensibles, apenas una yema los ahueca.

La amarilla tiene un rubor,

la otra un lunar castaio en su cadera.

No son dos mujeres desnudas sentadas

de espaldas: estas dos peras, no.
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ROBERTO GENTA
(Montevideo, 1957)

Padre

Siéntate padre.

Escucha cémo el mar rasga mis papeles.
Siéntate y escucha:

he ido abandonéndolo todo.

Sin miedo, desnudo,

camino con un manojo de poemas.

Por las noches lloro aquello que tanto queria

pero el viento y su sombra han devorado mis pasos
y no hay timén ni timonel ni velamen

donde clavar el llanto.

Estoy sepultando la cordura.

sEscuchas como el mar gime en mis papeles?
;Lo escuchas, padre?

Pero hablemos de nosotros.

Alli td con lentes y sombrero
mirando la tela que pintaste

en mil novecientos cincuenta y tres.

Aqui yo
rodeado de ausencia y de botellas.

Pero hagamos un trato.
Tomemos una fotografia para detenerlo todo.

Asesinemos la musica.

;Han muerto los jardines?
Aqui las flores crecen en el mar.

alforja 45 | vEraNo 2008

Alguien maneja nuestros pensamientos
pero a ti los sombreros te protegen.
Perdona entonces a tu hijo

atrapado por cosas que no existen.

Desde lejos

llegan voces profundas que no puedes oir.

Dicen que tome la fotografia y que me largue.

Que bese tu frente y me vuelva a los himedos arenales.

A la certidumbre azul de mi naufragio.

[De Dectibito dorsal, inédito]

(a la entrafiable poeta Selva Casal)

Hay dos mundos ocupando el mismo lugar:

el de la realidad y otro que repite nuestro miedo
o0 hay dos mundos: el de las anticipaciones

y éste en que escribimos lo escrito

en el que bebemos de un vino que ya no existe
donde damos muerte a la muerte

[De Sangre sucia, 2002]
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MARIELLA NIGRO
(Montevideo, 1957)

El rio del cuerpo 1v

Asi, si en el cuerpo naciera el rio,

si la poesia vertical

desgranara en ¢l su pedreria

y voltearan a su paso los recuerdos,

agotadas margaritas

amarillas deshojadas los penares

los dolorosos desmayos como quebrados juncos
alegrias, camalotes brillantes

y espeso plancton, las dudas y temores.

Si pliegues en la ensenada de los afos
asi en él formaran las arrugas
desesperada la piel en su tersura
desconcertara al tacto, si enganara

la juventud antigua su luna oscura

ese espejo, como el cielo, de la vejez que viene

enjoyada yo andaria

cascando los brillantes abalorios
engalanada entre lo verde y lo fluido
entre las ondas verticales

los erectos remolinos

el elevado albur

alld en lo hondo.

[De El rio vertical, 2005]
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De la muerte y el nacimiento

A Marosa di Giorgio

Aprieta y duele. Un érbol

latid barcaza pero ataid,

llegada a la madera, la poeta

en la raiz del viento en el silbido

en la fria humedad de la rotura

en la luna del hueso enterrada la hoz

con su corte en el aire sin remedio.

Ha entrado en la magnolia
a la pasion del arbol lleno de cosas vivas

y de ninas antiguas.

Ahi adentro ella escribe
sobre la flor enorme

con su ala menuda.

De este lado

se caen las piedras de la boca

y se incendia la lengua

y luego la poesia se pone un traje oscuro.

[De La rotura después del nombre, inédito]
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SYLVIA RIESTRA
(Montevideo, 1957)

Vellon

El cuero de la res, su vellon

colgado al aire

para secarse sacarse los restos de vida

de recuerdo;

una pieza de puzzle

recortada sobre el azul intenso

sobre el verde oscuro

intercambio de sitios

El cuerpo serd velado en vinagre

durante la noche

facilita el cocimiento mejora su gusto.

La cabeza del cordero casi intacta colgando del cuero
esa cabeza veia berreaba era feliz

en los cuentos de mi madre,

en la memoria de esos cuentos

Se recortaba sobre una pradera celeste;

habfa una oveja que se distraia

un cordero que se aventuraba

Sobrevenia la pérdida, la busqueda

el ahogo compartido

yo pedia siempre ese cuento

su principio despreocupado

su final feliz

suangustia su derrotero calibrado

un puzzle cercenado incompleto

la idea de la desaparicion insostenible

a no ser por su naturaleza de cuento

a no ser por la felicidad final del reencuentro
Sobre el cordero cafa la culpa siempre cae la culpa
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el rayo de dios la intemperie césmica

“cordero de Dios que quitas el pecado del mundo
ten piedad de nosotros”

ahora colgando de un arbol, de un poste

Medir el sufrimiento desde ese cuero memorioso
0 desde la madre eglogica

buscando en cada foso del terreno

a su hijo perdido

Se suceden noche a noche

las ovejas blancas rebozantes de lana

las madres que buscan a sus corderos

perdidos de dios

de la piedad de dios

de la piedad de los hombres

El cordero asado a fuego lento

su sacrificio

los invitados y los parientes

de los invitados

observan al cordero estaqueado

deprivado, horizontal

en medio de risotadas brasas cenizas

El craneo reseco como mascarén de proa terrestre

en medio de un mar verde

La oveja encontraba al cordero en el final del cuento de mi madre
topaditas de abrigo de lana de vellones de letras de balidos

La madre del cordero asado busca al cordero perdido

Los invitados y los parientes de los invitados no la ven no la oyen
0 parece

Ella no sabe que repartieron en porciones humeantes la culpa

ni quién se llevo al cordero quién traiciono el final del cuento de mi madre
quién reparti6 en porciones la culpa

quiénes silenciardn lo que supieron, lo que todavia saben

[De Tramas de la mirada, 2008]
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levadura

nadie acertaria ni creerfa la verdad
la temperatura
de esta postergacion
el tiempo de levadura
de esta masa
el panico a la palabra
a la palabra
que se hace carne
tan de verdad
tan corruptible
—como la carne—
nadie imaginaria
esperar por ejemplo
un dia claro
abierto
posible
que desaliente una insistente ala negra
que se instala —intrusa—
al ofdo de algunas palabras
de esas palabras sin distancia
que no se saben ubicar
palabras de rapifia
entrometidas
que no saben siquiera
eso:
mantener la palabra

[De Palabras de rapifia, 2002]
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Enriquezca su vocabulario

Ve al diccionario rescata

la palabra “ingrimo” y me avisas.

sVolviste? A esta hora

estin matando un gallo en Senegal

oyelo bien

le estin cortando el cuello
a un gallo que no eres ta
no te importa su nombre
sin nombre un gallo
pudo ser hombre

el destino es extrano

y tiene plumas
cacareaba, si

pero, ;qué sabes?

;T qué sabes

del gallo

de la sustancia que alza
dentro?

;Conoces el principio
azul del musculo

la estatura ciega

oOsea?

Pudo ser hombre
sufri en dos patas
como cualquiera
en Senegal.

Lo matan. Ya sabes
la cdscara

MUESTRA DE LA POESfA URUGUAYA
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deja la llaga

del gallo humano salir
gotea cortado

el cuello

el hombre puro

del gallo

la desolacion

deja un desierto en la madrugada
hace un agujero en la luz

el picotazo negro

de la muerte

gallina

la manana.

El gallo

en el hombre.

Ahora di:

;Qué significa “ingrimo”?

[De Muisica para sordos, 2002]
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El amor de los locos

Un loco es alguien que estd desnudo de la mente. Se ha despojado de sus
ropas invisibles, de esas que hacen que la realidad se vele y se desvie. Los locos
tienen esa impudicia que deviene fragilidad y, en ocasiones, belleza. Andan solos,
como cualquier desnudo, y con frecuencia también hablan solos (“Quien habla
solo espera hablar con Dios un dia”).

Mas dificil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un pensamiento.
Los locos tienen pensamientos que tiritan, pensamientos 6seos, duros como la
piedra en torno a la que dan vueltas, como si se mantuvieran atados a ella por
una cadena de hierro de ideas.

El cerebro de un pdjaro no pesa mas que algunos gramos, y la parte que
modula el canto es de un tamafio mucho menor que una cabeza de alfiler, un
infinitésimo trocillo de tejido, de materia bioldgica que, con cierto aburrimiento,
los sabios escrutan al microscopio para descifrar de qué manera, en tan exiguo
retazo, estd escrita la partitura.

Pero desde mucho antes, y sin necesidad de microscopio ni de tinciones,
el loco sabe que el canto del pdjaro es inmenso y pesado, plomo puro que taladra
huesos, que se mete en el suefo, que desfonda cualquier techo y no hay cemento
ni viga que pueda sostener su hartura, su tamano posible. Por eso algunos locos
despiertan antes de que amanezca y se tapan los oidos con su propia voz, con
voces que sudan de adentro, de la cabeza.

Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel. En el desierto
del pensamiento del loco el pdjaro es un sol implacable. El canto cae como una
luz y un calor que le picara al loco en la carne misma de la desnudez.

Pero la desnudez del loco es intima: de tanto exhibirla queda dentro. Es
condicion interior, pasa desapercibida a las legiones de cuerdos cuya anima estd
cubierta por completo de tela basta, gruesa, trenzada por hilos de la costumbre.

El tinico instrumento posible para el loco, para defender su desnudez, es
el amor. El amor de los locos es una vestimenta transparente. Esos 0jos vidriosos,
ese hilo ambarino que orinan por las noches, ese fragor y ese sentimiento
copioso y multiple que no alteran las benzodiazepinas, que no disminuye el
Valium, permanecen intactos en el loco por arte del amor.

Es un martillo, y una cuchara, y un punzén. Es todo menos un vestido,
no cubre sino que atraviesa, no mitiga sino que exalta. El amor de los locos tiene
una textura, un porte y una sustancia.

La sustancia se parece al vidrio, pero es el vidrio de una botella rota.

[De Estado sélido, 1996
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ALVARO OJEDA
(Montevideo, 1958)

El pais, la patria

Nos hemos acostumbrado a penetrar cada vez mds
profundamente en lo que ocurre después de la pro-
mesa del “y fueron felices”: nos interesan los matri-
monios y parejas cuya relacién empieza a decaer, las
cosas que ocurren después. ..

MARTIN AMIS

He aprendido dijo ¢l

he aprendido en el estuario lo que un rio lleva

y sobre todo lo que deja su inmaculada y laboriosa
tarea

me preocupa dijo él

ese suave escozor del atardecer durante el otono

esa ramificacion del escalofrio y el dolor en el pecho
del crepusculo siguiente a ese dia anterior

no encuentro causa dijo €l

sufro solamente

aqui hubo un suefio dijo ella
elaborado al uso de nuestros ancestros
una lengua en que oprimir y liberar
una foja de servicios

y un decédlogo:

maracand

naides es mds que naides

tacita de plata

suiza de américa

y batlle y saravia

artigas

antes
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después

ahora

siempre

ya son diez escripulos de pena
los restos del almibar

la lata blanqueada

fondo de luna amarilla

la separacion dijo él

el escrutinio absurdo dijo ella

zorzal que aprieta el pico contra el verdin del musgo
apenas vuela

apenas se lo ve

huye en su canto tardido barril oscuro

nube que presagia

lumbre sin fuego

asi el esposo y la esposa

luna también sin causa

ni derrotero.

[De Cul-de-sac, 2004)
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* HEBERT BENITEZ PEZOLANO
(Montevideo, 1960)

puedo hacer de los suenos un recuerdo inocuo

al menos inconsistente

. HOY ES FECHA

una puerta y tras ella unos ojos comunes

. . de muerte
no obstante irremediables
un camino de la mano ciertas preguntas de mam4: no estds
un dulce y enojoso parloteo gentil
antes del silencio estoy
el profundo silencio del deseo en un pas distinto

luego un quieto sobresalto y las dudas

de mama: no estas
y los planes

encierros cabildeos montoneras que asoman ,
veo una flor junto con otras

diluyéndose luego como manojos de agua ) , .
Y 5 J & en la mesa de un café a la que venia un tal Ginsberg

otro circunloquio me acuerdo, mamad, de vos, no estd, tu mesa, todo

otra oracion con decoro ajustado lo que apronta recordar
como ropa de etiqueta los platos, de tu mesa, todo
el ingreso al mismo escenario previsto lo que cubre recordar tu mesa, todo

en el profundo conocimiento de otro cuerpo el mantel de tu mesa, todo

alli aquel ahora perdido horizonte de tu mesa, toda

o ) o la pobreza de la palabra todo para hablar de cantidades, toda
distinto perfecto insustituible i )
la cantidad de flores que regaste en el jardin

asoma ese muro que desasosiega o
yo fui creciendo

como un naufragio y a veces me alojo en un florero

puedo hacer de los suefios un relato inocuo como poema remojado, agénico, un florero
y preguntarme una vez més como el de la mesa a cuatro

qué fuerza detiene el ansia de ese cuerpo metros de mi

trabado de hastio en el café al que venia un tal Ginsberg

fulgidamente inocuo que dicen que aullaba

) yo lo entiendo, mama, yo estoy de duelo
en qué lugar del mundo no me espera | duel
el duelo

[De Toda sombra me es grata, 2006] es el poema que no llega aulla
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en un pais distinto
en el florero, mama: no estds, no estoy, no hay un poema
no hay un café
hay unas flores
que no hace falta
regar
yo lo entiendo, mamé, ellas y yo

estamos de duelo

Boulder, Colorado, Estados Unidos, 1998
[De Montafias rocosas, inédito)

LA MILICADA ADIVING la diagonal, arriesgd un tiro:

a un cardo se le quiebra el cogollo de la tarde,

da en un poste luego cae la bala muerta: semen inatil.
Responderds con degiiello, apurando el tajo

de chirrido seco, viendo la risa del cogote del milico
temerario, el que 0s6, pero ahora

la pana liquida se le va a los pies:

“A cada chancho le toca su refalosa”

Dedos de sangre rasgan el horizonte, es un solo segundo para mirarlo,
a tres metros los tenés, la milicada, los tenés casi en la boca,
dedos de sangre rasgan,

la corrida feroz, ellos atras, sablazos, suela tuya desesperada, ellos
atras, con furia de muerte, no de 6rdenes, la furia paseada

en su autonomia, sin pausa, lo otro es disfraz. Dedos de sangre.
Infiel. Busca al infiel.

A los montes, te tirds por el zanjon, vos sabés, fuerza

en los dedos para el proximo milico, lo imaginas

antes de hacerlo, lo hacés. Busca mas al infiel.

Ya llegan las ramas espinosas, conocés, el milico

queda lejos. Dedos de sangre seca, pinceladas de arcilla,
coagulan el horizonte. ;Y el caballo? Los milicos son
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voces y puteadas. Vos sos

lo que queda

de vos

$0s

un solo cuero cuarteado cuarteando cuarteada

la mirada en chispas como las del infiel pero como.

Buscalo. ;Y el caballo?
Al monte, montaraz.
Al monte montaraz.
Al monte montarés.
Sos

lo que vendré de vos,

tranco primero, galopada después. ;Y el caballo?

Como quien pone nervudo todo el cuerpo
silbéds al animal: hay un silencio y un pdjaro en
y un milico que no se come esto de dos péjaros

el medio,

y el sonido de un tranco sin montura que te busca.

El milico, a paso de puma, de atrds

con tu zaino de carnada, pero vos sabés, vos
que sos

lo que ya va viniendo de vos,

matrero, matrero de vos y de mi que te estampo,

finalidad sin fin.

De carnada con tu zaino, la respiracion del milico se revuelca

y se revuelca, se hace el indio, se hace el puma,

todo lo que es

se hace. Quiebra despacito las carquejas, pero las quiebra,

con paso de serpiente renga hasta que

se disgrasia en tu puntazo y se ahoga

en el remanso de tu poncho, fiero, como aguas
corre lo suyo hacia fuera, circula entonces
para cualquier lado: borbotones, chijetazos

de lo que ya no esta.
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SILVIA GUERRA
(Maldonado, 1961)

Verbigracia

Hilos. Invertebrados. Largas madejas. Tubérculos oscuros.
Leguminosas.

Rizoma.

Emerge hacia la superficie. Corre como cordel, pequefios bulbos

Familia se escribe con mintscula, es un yuyo.

Ovario infero, es el que duele por el rema, es lo que queda.
Una semilla sin endoesperma, el almacenamiento es

en depdsitos, el almacenamiento es

como el tiempo, no es de nadie.

Estd, permanece, gotea en los galpones.

Entra y sale la gente los animales las demas semillas, todo.
El permanece humedecido en la penumbra quieto.

Los cotiledones son oleosos en el ovario infero, el embrién
de la semilla es recto. Gineceo

es la posicion del ovario.

Puede decirse infinitos.

La dispersion es por el viento

0 los insectos.
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Preposiciones

El centro mismo de las cosas las cosas

la vaguedad de cada una sin

preciso centro y limite

difuso como liquido

amnidtico dentro luego sobre

ante, con, contra, de, desde

la mesa del doctor sobre la silla

desde, en, entre, hacia, hasta

que cay6 sin golpe. Sin ruido llega al piso

para, por, segun,

charco y un colchén luego contra la pared; asusta

sin, sobre, tras

el azul que queda de la mugre. Cadavérica dios

no pasa el hambre de querer

para, por, segun,

pan duro deseo durar pase de mi que dice liquido

agua para mi sed piedra del ansia que hacia el fondo oscurece

la obsedida figura: Ahf un centro. Al fin de toda agua

bajo la turbulencia de la risa que ilumina unos dientes asoma

la codicia de saber lo preciso es nombrar y anteponer y acumular

en enormes montones encima de las mesas alrededor de todo entre las invisibles
verticales. Cayendo de la mesa de las sillas

adrede de costado cayendo planas sobre la grava himeda todavia en este
mediodia. El manto por el piso y busca entre los juncos la noche, sombra no se
nombra porque la duda inserta en el espacio no alcanza a suponer asidero;
mdscara para acercar el brazo sobre el fondo que centro no habia y soledad
compacta tira hacia los lados. Se sale del marco de la estampa que enmarcada
define sobre la espalda parece que dibuja, omdplato

paredes frutas sobre una bandeja que se ofrenda.

Estirar una pierna de rojo manantial enardecida al hijo que adentro se perfila: la
pollera corta mas corta que la rabia que produce sobre la pierna roja

un labio enardecido que inflamado recorre del recuerdo, lo dspero, Murciélago,
membranosa inocencia.

Ahi gotea.

[De Nada de nadie, 2001]
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ANDRES ECHAVARRIA

(Montevideo, 1964)

lineas

Ayant Pexpansion des choses infinies,
comme Pambre, le musc, le benjoin et Uencens

qui chantent les transports de Uesprit et des sens.

CHARLES BAUDELAIRE

dibujan mi muerte

las persianas que parpadean el cielo

la sombra del arbol donde jugué de nino
el verde sereno del pasto en el verano

dibujan mi muerte las ausencias todas
que rozan la nada con alas tranquilas
que buscan los nombres las causas
cada melodia en el olvido y encelada

dibujan mi muerte con trazo tenue

como el pincel etéreo de una mano ilogica
que delinea en el aire los 6leos

ofrendados huecos inevitables

dibujan mi muerte las existencias que muero
recostado a mi puerta a mi techo

al jardin donde mi perro ignora la muerte
donde cada insecto es un ritual de huida

dibujan mi muerte las noches

los insomnios inertes donde me encuentro
y escucho el goteo de cada desvelo

la risa apagada y casi quimera

dibujan mi muerte las omisiones
aquel condenado que no quiso llorar
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las palomas negras del vuelo mas negro
el peso del aire en el cuerpo mas duro

dibujan mi muerte aquellos objetos
bajeles de mi sangre licuada y ligera

el cenicero quieto y rendido a los afios

la afénica y de pie porcelana en mi estante

dibujan mi muerte las partes de un todo
el puzzle orgdnico de mi anatomia
dibujos consumados palabras no dichas
vocales de un mudo bosquejo que intento

[De Inexistencias, inédito)

risa

A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente
Alboroto divino de alguna pajarera

JUANA DE IBARBOUROU

rio con tantas calaveras
como espacio me permiten los dolores
en la risa de domingo a carcajadas

y como explicarle a mi tristeza

—ese pedazo de muerte hecho gemido—
que desarma las tardes en migajas

aliento frio entre mis manos

mueca desnuda y en alerta

que la risa me sostiene todavia

si el verbo que antes fue principio
ahora es s6lo mudo latido
que intenta un aleteo

[De Inexistencias, inédito)
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WILLIAM JONHSTON una nube. .o
(Montevideo, 1967)

una nube es la antologia perdida de cualquier paraiso

sirena enamorada...

no hay lugar a dudas:
sirena enamorada en la entrada el portero viejo ataviado el cielo estd ordenado segun las celebraciones del aire.
dorados sus botones para desfile militar ‘ )
. . o . . [De El viento detrds del bosque, 2003]
(arisco caballito en ario jinete en aritmética armonia:
belleza casi en gordura aborigen
cantar s6lo una vez mientras ellos pasan
pisan y posan para edulcorante fotografia en fotonovela educativa
y vamos a casa la siesta en pagina sesenta y ocho
capitin nemo vs. calamar gigante) antes del portero
casi olor a naftalina en el foyer alfombra en losanges Antes que naciera
decia un profesor de astronomia versado en heraldica o
afios después entendi por qué dos jovenes follaban a ritmo suave
blanco follaje los azulejos blancos como dentro de un acuario Antes que naciera
y estaba mi ojo en el ojo victoriano de la cerradura antes que entrara al mundo desde la casa del viento

ahora recuerdo esa imagen y yo también jadeaba

Padre deshilvanaba las historias sobre la caza del ciervo

[De El vuelo del manati, 2001]

en la edad de las multiplicaciones

la pampa era sélo una fibula color verde escocia
habia vacas de utileria detrds de los alambrados

campos de girasoles de strass a listones

las hormigas construian sus nidos en la entrepierna de la empleada

mientras servia el té a las cinco de la tarde

Madre, sentada a la sombra de un roble,

hojeaba al pasar una revista sobre Yohi Yamamoto.

[De La estacién de las Bellas Furias, 1999
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JORGE ARBELECHE

Testimonio

omo integrante de la generacion del sesenta, daré un testimonio personal
acerca de la misma. Por razones obvias me referiré a mi experiencia y lo
que aqui expondré es de mi exclusiva responsabilidad.

Como integrante tardio de la misma, ya que pertenezco a la segunda promocién
—aquella que empieza a publicar ya entrada la década de 1960— puedo decir que la
nuestra tuvo no sélo referentes, sino también hermanos mayores. Fueron aquellos
que se dieron a conocer en la segunda mitad de la década de 1950. Vale decir, Wa-
shington Benavides, Circe Maia, Nancy Bacelo. Ellos fueron, como dije, “hermanos
mayores’, pues cuando empecé a publicar a fines de los sesenta —concretamente en
1968 sale mi primer libro, Sangre de la luz—, tenfa 24 anos de edad. Los colegas antes
mencionados fueron abiertos y generosos. Hace poco tiempo, revisando papeles vie-
jos, encontré cartas de Circe —en las que nos tratdbamos de “usted”—, asi como de
Washington, desde su Tacuaremb6 donde aun vivia y del que nunca se fue. Ellos me
dieron siempre estimulo y apoyo.

No fueron asi, en cambio, nuestros antecesores inmediatos, aunque nosotros no
fuimos “parricidas”. Me refiero a los poetas del 45. Algunos de ellos también fueron
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nuestros profesores en el Instituto de Profesores Artigas o en La Facultad de Huma-
nidades. De todos ellos, el mds cercano en sensibilidad fue Domingo Bordoli, a quien
me animé a mostrar mis primeros poemas. El me hizo certeros ajustes criticos, me
vincul6 con editoriales y me escribié unas palabras liminares, luminosas y validas.
En ellas hablaba de mi como “el poeta del instante”, juicio que cabia de modo impe-
cable para aquel libro juvenil, no asi para los siguientes. Sin embargo, nuestra criti-
ca obediente a una tradicién mecanicista repitié hasta el cansancio aquel juicio, que
ya se habia adherido como una lapa a cualquier opinién que se emitiera sobre mi.

Debi esperar décadas para que los nuevos valores criticos —como los ensayistas
Gerardo Ciancio, Herbert Benitez, Martha Canfield o Ricardo Pallares— encontra-
ran otras facetas en mi escritura, dignas de mencionarlas y exponerlas para otra lec-
tura y valoracion, desprejuiciada y abierta.

Entre los apoyos debo mencionar a Juana de Ibarbourou, que no sélo ofici6 de
“hada madrina”, sino que, contra lo que pueda pensarse, tuvo una muy ajustada
mirada critica hacia los textos de un novel e inédito poeta veinteafiero. Juana tenia
un rigor cefido, pero nunca descorazonador. Otro baluarte en ese aspecto fue Ro-
berto Ibanez, quien supo dedicar su precioso tiempo para comentarme verso a ver-
so los poemas de mi libro inicial.

De ellos podria decirse que fueron mis referentes literarios. Los del 45 pusieron
mas distancia con nosotros —al menos asi lo senti yo—, con la honrosa excepcién
de Amanda Berenguer quien, aunque austera en el elogio, siempre fue prédiga en el
apoyo.

De aquel primer libro hoy hace cuarenta afos y la cifra me estremece. Recuerdo
adn mi primer encuentro con las pruebas de pdginas que figuraban en extensas ga-
leradas. Con la ansiedad natural abri aquel paquete en plena esquina de 18 de Julio
y Ejido, una tarde de otono ventoso y enrabiado. Casi se me volaban las largas tiras
de papel que pude afanosamente recoger. Poco dur6 aquel entusiasmo, aquella ale-
gria, aquel estremecimiento que me provocaba sentir “materialmente” mis poemas;
los podia tocar, “eran” y “estaban”

Pero en esos vaivenes, tenaces vaivenes que la vida nos procura, mi madre cay6
enferma de cancer. Ella era sobria en sus manifestaciones y, aunque se alegré por la
aparicion del libro, ya estaba en otra dimension, porque tuvo siempre plena con-
ciencia de su muerte y la vivi6 con el mds absoluto pudor. Mi Sangre de la luz paso,
en mi casa, a segundo plano. Mi conciencia se debatia, pues mientras mi madre mo-
rfa, yo empezaba a vivir en mi poesia. Pero gand la muerte.

Y confusamente, sin conciencia, anestesiado pero con una ambigua lucidez, co-
mencé, después de su partida, a emprender la ardua tarea de su rescate a través de la
memoracion y la palabra. La poesia fue mi bélsamo, mi albergue, mi redil. Porque
la muerte me ha seguido de cerca: madre, padre, hermano, amigos, pero no ha podi-
do nunca silenciarme. A la innombrable le opuse todo lo nombrable, intenté “decir”
todo lo posible, procuré que se “viera” todo por medio del sonido y la estructura
de los versos. Con la poesia he construido un mundo que no se bate en batalla con
el mundo de afuera. Por el contrario, se nutre de él. Mejor, cada uno se alimenta del
otro. Y tengo la certeza de mi lealtad. He sido fiel a la poesia. No la requiero ni la exi-
jo. La expreso. Siempre. Y cuando viene, la recibo. e
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Addenda

ALFREDO FRESSIA

Enrique Fierro y Teresa Amy

1. Enrique Fierro

arcas y sefiales y La savia duda, dos espléndidos poemarios de Enrique

é \ /‘ 1 Fierro (Montevideo, 1942), confirman que si el poeta ha ido fechando sus

libros de poesia en ciclos de dos anos o mas (en algtn caso, de un solo

ano), no es con seguridad por un mero atén documental sino por la conciencia de que

cada libro constituye una perspectiva nueva hacia la obra que el poeta construye so-
bre la coherencia y la unidad.

La organizacion rigurosa que Fierro otorga a su obra (extensa, ya que el autor
publica regularmente desde 1964) vuelve cada item (o libro u opus) un terri-
torio donde el lector reconoce las ondulaciones del idioma que constituye
la verdadera patria de este poeta cuya biografia, ésa si, se ha dividi-
do entre Uruguay, México y Estados Unidos.

Efectivamente, Marcas y sefiales recoge obras del ciclo 1972- *".‘-EIJ'"_
1977, que ya habian sido editadas separadamente, en el orden &
siguiente: Calca (del ciclo 1974-1977), Ristra (también de 1974- ;.h\
1977), Fuera de lugar (de 1973-1975) y Ver para creer, causa per- \ .
dida, estaba escrito: para una critica de la razén poética (de
1972-1973). La edicidn, de Biblioteca de Marcha, no trae nin-
guna informacion sobre el autor ni informa al lector que se
trata de una reedicion de textos ya publicados. El laconis-
mo del editor, acaso querido por el poeta, autoriza al lector
aleer Marcas y sefiales como un unico libro de poesia, es-
pecie de diario del poeta en aquellos anos atormentados.
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Con un detalle: los textos aparecen en el orden contrario al cronolégico, lo que tam-
bién es un modo de privilegiar la profunda unidad de la palabra poética sobre las con-
tingencias biograficas. Una de las lineas que atraviesan el libro, por su tema y por sus
imégenes, se construye efectivamente sobre la violencia del descalabro histérico de
aquellos afios y la distancia, nunca meramente elegiaca, del ausente: “alla / Montevi-
deo / gestos / en el aire: // stbita / de la memoria / noche: // omitamos creptsculos
/ mediodia / del miedo” (“Lienzo”).

Pero también Marcas y sefiales presenta los grandes topicos metafisicos de Fierro,
que incluyen la reflexién sobre la palabra, la que lleva al poeta a una retdrica perso-
nal, sélo suya, que surge de la crisis entre el discurso que fluye y la parquedad (de ahi
el exceso de interrogaciones que marca esta poesia), entre la emocion y la voluntad
cerebral de ciertas experiencias (la del poema que puede ser leido a partir del ulti-
mo verso, especie de palindromo de la idea).

El lector que no conozca la obra de Fierro tiene en Marcas y sefiales la ocasion de
tener acceso a un tramo importante de esa carrera poética. Y en todos los casos, la uni-
dad que el libro suscita otorga a cada parte una lectura nueva y acaso mas rica que
la de las ediciones separadas. Asi, por ejemplo, el primer poema del libro, “Contrahier-
ba”, dedicado a Cecilio Pefa, funciona aqui como una especie de espléndida intro-
duccidn a esta poética que, reflexionando sobre la palabra, se complace en dialogar
con sus creadores, lo que, ademas, en el caso de Pefia, constituye un homenaje a la
altura del inmenso poeta de Desde Eidar.
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EL PAISAJE DEL POEMA

El libro “nuevo” de Fierro, La savia duda, en Vintén Editor, reine poemas del ciclo
1980-1984, como también lo hacia su libro Homenajes, publicado en 1991. Antes,
Travestia (1992) habia reunido poemas de 1978 a 1984, mientras la plaquette Quiero
ver una vaca (1982) exhibia una experiencia de 1978.

Travestia repetia seis veces un poema de veinte decasilabos (“Espacio, Tiempo,
Regla Perpetua” era uno de los versos) con un detalle: cada nueva versién del poe-
ma comenzaba en un momento o “altura” diferentes, hasta reencontrar, en la sexta
version, el orden de la primera. Con esta estructura y con la musicalidad ya obsesiva
de los decasilabos, el poeta creaba un moto perpetuo seguido de un “Colofén” que
saludaba “la balada inmortal entre texto / y figuras, follaje, follaje!” La “balada in-
mortal entre texto y figuras” (que el poeta ya mencionaba en Ver para creer..., de
1972-1973) con el barroco, repetido follaje y su horror al vacio, reaparece en el entra-
mado de figuras, la naturaleza, anunciada en aquel follaje, y la sincopada cancién
barroca de La savia duda.

Obviamente, la naturaleza y la duda mencionadas desde el titu-
lo constituyen el tema de este nuevo libro, pero también su
equivalente fonético: la sabia duda, donde el vocablo duda
puede ser sustantivo o verbo. La polisemia del titulo inau-
gura el movimiento del libro, que suscita una poética “bu-
colica”, ya no como nostalgia urbana de una naturaleza
imposible, sino con el peso (pero también la levedad) de
los barrocos espaiioles. Asi, sélo el poema puede tener
acceso a la naturaleza, o mejor, el poema la habita, si no
la precede. El cielo puede monologar, integrado al pai-
saje, que es el del poema: “el vidrio no deja ver / en la
realidad del suefio del poema / las manchas aisladas de
azufre / de los sentidos del monologo del cielo / entre los
troncos y las ramas / y las raices y las hojas / en el paisaje
del poema” (“En el paisaje del poema”).
El tema de las “gedrgicas” atraviesa el libro, hasta el casi pla-
tonismo de “La copa de un pirtt” (el “pirtt” cuyo “susurro” se mencio-
naba en Ristra), que “no es copia ni mancha sino eco / de si misma”.
El “eclipse pictdrico” es puesto en una sucesion de grupos
nominales, paralelo a “campos alusivos”. Y en el vasto
y abstracto bestiario de Fierro, que
incluye en este poemario caballos,
abejas, mirlos (las repetidas
“miriadas de mirlos”), langos-
tas, palomas, la liebre ocupa un
poema privilegiado (“Una liebre
nos oye”): “la muerte de febrero
/'y las puertas de marzo/ [...] reco-
gen tempestades / y siguen gedrgica /
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[...] hasta el fin de la tarde / que es un campo de lino / donde trema la luz / y una
liebre nos oye”

La tension barroca latente en la Duda (“Duda trabaja hasta las once / de la noche
[...]/ en cambio Certeza no trabaja”) que lo contamina todo (las paradojas, las bus-
cadas equivocidades) reaparece en las oposiciones movimiento-inmovilidad, eter-
nidad-instante efimero (“Torva tunda”).Y el poemario se cierra con estos versos:
“inméviles // nos movemos / y aceptamos la gracia / de no saber: cantamos” (“La
tu voz en que fui”). Indagar el mundo y los “previsibles arcanos” puede ser un “In-
tento baldio” Y la misma humildad contamina a la palabra: “hablar por hablar / no
decir nada / hablar en vano / escribir en vano” (“En vano”).

UN IDIOMA DENSO

En la plaquette Quiero ver una vaca, publicada en 1989 y datada de 1978, Fierro traba-
jaba la apoyatura visual (grafica) para llegar no tanto al poema, sino a su tema (o su
“paisaje”): “una vaca colorada a las tres de la tarde de un dia de febrero en un cam-
po verde o amarillo”, todo precedido por una primera persona que manifestaba
la voltunad de “ver”. S6lo entonces se inauguraba el movimiento poematico, con “la
vaca que viene y va // y nadie vio”, que se cerraba asi: “entre una idea // y una vaca co-
lorada / me quedo con la vaca colorada”.

También en La savia duda, entre la idea y la imagen, el poeta Fierro elige la ima-
gen, creada siempre sobre un lenguaje tenso que llama sistematicamente la atencion
sobre si mismo. Geminaciéon de nombres o grupos nominales (“Ocultan un discur-
s0”), quiasmos (“Del aire al aire”), aliteraciones (“Antigua luz”) otorgan al idioma
de Fierro la densidad que el tema requeria. Y si ese tema es de naturaleza barroca, el
poeta no vacila frente a las asociaciones inesperadas (“Con la M de mierda y de me-
moria”) o las menciones eruditas (Chardin o Avicebron, el panteista de La fuente de
la vida). Y lo hace en cada poema de este libro con el movimiento sabiamente con-
trolado y la misma elegancia del estructurado conjunto de su obra: “los enemigos
del Bardo / (que estd solo y no sabe / por qué y hasta cuando / y con qué musica
muere) / diran del dolor y del amor / que jamds cicatrizan / en la querella de lo
Absoluto” (“Del dolor y del amor”).

2. Teresa Amy

1 lugar original de Teresa Amy en la poesia uruguaya actual es el de la polifo-

nfa, la reunién de las muchas voces que pueden caber en la pagina escrita,

incluyendo la de una tradicién en didlogo con el Este europeo, junto al barro-
co del concepto y la voz de la erudicion. Y si la poesia (con sus poetas revisitados)
es, sin duda, el gran tema de Amy, palpita siempre en su obra la certidumbre de la
pérdida y la emocion del encuentro.
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Teresa Amy naci6 en Montevideo en 1950. Tiene publicados los siguientes poe-
marios: Corazén de roble (1995), Retratos del merodeador (1999), Cuaderno de las islas
(2003) y Cortejo minimo (2005). Asimismo, ha publicado en su oficio como traduc-
tora una seleccion de la poesia del escritor checo Jan Skécel, en colaboracion con Al-
fredo Infanzon, titulada La mds larga de las noches (Acrono, México, 2002), y el libro
Lamento por Belgrado, del escritor serbio Milos Cernianski, en colaboracién con
Lazar Manojlovic (Acrono, México, 2003).

En el momento actual ha terminado la traduccién, en colaboracién con Alfredo
Infanzén, de una muestra de la poesia checa actual, que permanece inédita, y tra-
baja asimismo en la traduccién, desde el francés, de una antologia de poesia mace-
donia. Los siguientes poemas pertenecen a un libro inédito.

Explicaciéon

una isla es una sombra Gnica, una tierra inaudita,

una toma en primer plano de pelicula americana

un terreno de gitanos sin tiempo

una cueva,

la duna con el lobo muerto

el jardin de Cerniansky en Londres

la Villa Cledbulo de Durrell detras del cementerio turco
el consultorio de Freud con almohadones de terciopelo
su sala de espera

Lou al atardecer en el vagon de un tren

la Casa de los Aduaneros y la angustia de Montale

la habitacion 303 del Hotel Gellért en Budapest

el balcon sobre el puerto de Poros

la noche de Theodorakis en el Herodes Atico

el viejo cuarto del seiscientos uno

la sala en penumbra en el campo y la arafia en el rincén
el acuario de Dubrovnik

una conversacion sobre poesia

una poesia

la angustia de la traduccion de una poesia

la isla de Egina

tu mirada

una cueva en la isla de Jersey

una batalla en los Balcanes

un anillo en el fondo del lago de Ohrid

un gufa tamil tras los rastrojos
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la sombra en un cuenco de laca

el milagro del jade turbio

la obsesion del amante del norte

la habitacion de Emma y Leon en el Hotel de Boulogne
un barco en la calle del horizonte

la rua Aurora

un fado de Misia

un abanico japonés cerrado

el soldado en su monasterio

un poeta muerto por la espalda,

un canto de duelo,

el tiro de gracia

un acorde de bajo

un galpén con conejitos colgados de las vigas
la sangre en las heridas

el aria de una 6pera,

una altura terrible

un salto ciego en la piscina

una iglesia bizantina

al caer la tarde el olor de los cerezos

el aura de tus sienes

el balido de una cabra en la nieve

una llaga viva,

el broche de mi madre una medusa perlada
el espejismo de una estrella en la arena

un castigo en secreto

un amor en secreto, un secreto:

la mirada de un cuadro de mi padre

Villa Cle6bulo

decorados marinos /pliegues/

el mercurio del dia

sobre el jardin /sonoro, ritmico/

deliciosos cerezos crecen junto a la sombra de la mesa

copas de cristal opacas /no rubi, ni esmeralda, mucho menos
diamante/: cenagoso espesor

de lo turbio del jade
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incendiada tiniebla en la opacidad de la sombra interior
de casa japonesa

escribes tu diario en la isla

al otro lado del cementerio turco el mar destella en la roca
prisma de luz incandescente /;es también contra ti?/
cenagoso espesor de tu copa dafiada compartida

al confin del imperio:

escribe de la judia palida /mesalina

marfilena/

de su ordalia de anémonas escribe en tu jardin

también contra nosotros:

tu pura soledad lo vela todo

Isla de Jersey

en la ciudad vieja de Rodas te busqué
luego en el jardin de Durrell

luego en una calle de Rangoon

luego en el hotel del leén de piedra

luego en el mercado de Hvar

pero en la isla de Jersey te esperé

en mis oidos el rumor de la orilla del mar:
eras como cuchillos afilados en mi tiniebla
eras un cuerpo lejano

quizds eras un pufiado de cal en mi garganta

me dabas tanta sed

ni el agua del mar, ni de los viejos rios recorridos

me saciaban

encontré pescadores que me enseiaron sus artes

y dormi con ellos
estaba recelosa

estaba abatida

tenfa miedo

era yo hasta mis huesos

(a Yasar Oguzcan)

me transformé en una cueva junto a la casa de mi abuelo

y en la marea

los pulpos y mi zorro no pueden consolarme
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Souvenirs: suena
alas de mariposa
la momia insomne.

Punza el recuerdo.
Exhala un samovar
vapor de té.

Crece el hastio,
yo como hongos gigantes.
Engorda el mundo.

Lento el azticar
se disolvio en el té.
Yo entre los afios.

Lee el futuro
en las hojas de té.
Blanca es la taza.

Cay0 entre leias,
picado de escorpion.
Ardia la muerte.

Botella al mar:
no sé quién soy, qué isla,
qué, hasta cuando.

Ese es mi hijo,
;1o ves? Nunca nacio.
Espera en vano.

ALFREDO FRESSIA

Senryu o El arbol de las silabas
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Es mediodia.
La congoja del sol
arde en silencio.

De noche silba
para espantar el miedo.
Cantan dos gallos.

Tiempo de perlas.
La eternidad del mar
pesa en la ostra.

Mar infinito,
recomenzado en ostra.
Perlas de un tiempo.

Peces veloces
saltan fuera del agua.
Es la Escollera.

Ave alterada,
no acabara en silencio
este poema.

(A Enrique Fierro)
Tablero al sur.

Saltar las casas muertas.
Dar blanco en verso.

Eso es exilio,
vagar y hallar ciudades
inhabitables.

Erguir ciudades

atoradas de historia
—TV que no existen.
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Sélo unas décadas
(es un soplo la vida)
Dicen: paciencia.

Pobre el poeta,
paso las de Cain.
Ahora escribe.

Hasta mi casa
desde Montevideo
serd una vida.

Dur6 una noche:
al Este del poema,
Nod bombardeado.

Reerguir el texto,
sumar todas las silabas
de la memoria.

Reconstruir,
volver ductil el verbo,
aclimatarlo.

Todo es mentira,
incluso la verdad
hueca de exilio.

Todo es verdad,
incluso la mentira
de este poema.

Alfredo Fressia. Montevideo, 1948. Reside en Sao Paulo, Brasil, desde 1976. A partir del fin
de la dictadura en su pais vuelve sisteméticamente a Montevideo, donde publica y se desem-
pefia como critico de poesia. Su obra poética incluye Un esqueleto azul y otra agonia (1973),
Clave final (1982), Noticias extranjeras (1984), Destino: Rua Aurora (1986), Cuarenta poemas
(1989), Frontera movil (1997), El futuro /| O futuro(bilingiie, 1998), Amores impares (collage
sobre textos de nueve poetas, 1998), Veloz eternidad (1999), Eclipse (2003; Alforja-Conaculta,
México, 2006), Senryu o El drbol de las silabas (2008).
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JORGE BOCCANERA

Menudencias

La muerte afila un palo,

una daga de palo, un palo de tambor, un caballo de palo,
una cuchara.

La muerte trabaja a la vista de todo el mundo.

La vida afila un palo,
un baston, una vara, una cruz.
La vida trabaja a la vista de todo el mundo.

;Qué diferencias hay entre las dos?

La vida fabrica huesos con los huesos.
La muerte fabrica huesos con los huesos.

Tareas

La nada tiene un pie en el todo.

La puntera, el talén, el mefiique en un todo.
La ilusion junta cielo en la calle sin nadie

y lo vende por kilo.

Otros trabajan en el engorde de la pesadilla.

Empiernadas la vida con la muerte, viven juntas,
dormitan bajo frazadas viejas, pero ninguna saca
la cara por la otra.

No intercambian azticar, no se prestan aceite.

Cada quien, cada dia, amansa su animal.
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Monélogo del necio

;Quién escribe? El hambre. La voracidad escarba,

agita un esperpento con los ojos vacios. No hay letra,

hay dentellada. Lo que repuja y muerde.
Feroz el escribir:

cada tecla un munén, clavo

que raya el muslo del silencio.

;Quién responde? Una voz corroida. Punta
de un corazén mellado que va sobre su presa
respirando preguntas.

Eso se come. Gula del vacio.

El desespero

Hay un universo callado en el agua arremolinada
de la espera.

Afanes del plantén. Anhelo en la aridez.

La garra de escarbar habita en los apremios
de una estaca.

Un vacfo-recodo donde el ansia se crispa.
;Toda una vida, espera de la muerte?
;Toda la muerte, insistencias de vida?

La espera, es mano de obra esclava.

La falsedad
mete su pico largo en la fe del que aguarda,
mastica sus deseos, roba las mantas del dormir.

Cruda es la violencia
en los trabajos del mientras tanto.

a Juan Gelman
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Reloj

Inmévil, inmutable,
sedentario,

fijo el cuadrante,
aténito

y estatico.

También en él
la procesion va por dentro.

Hablan los ojos de Nazim Hikmet

Sobre mi mano,

la mitad de una manzana brilla.

La otra mitad estd sobre una mesa a miles de
kilémetros de aqui.

Es imposible morder esta mitad

sin que duela el vacio.

Jorge Boccanera. Buenos Aires, Argentina, 1952. Vivi6 en diversos paises latinoamericanos,
entre ellos México (1976-1984), a donde llegé exiliado de la dictadura argentina. Fue secretario
de redaccion de las revistas Plural (México), Crisis (Argentina), Aportes (Costa Rica). Actual-
mente dirige en su pais Ndomada, publicacion de la Universidad Nacional de San Martin, don-
de coordina la Cétedra de Poesia Latinoamericana. Ha publicado, entre otros libros de poesia,
Contraseia, Milsica de fagot y piernas de Victoria, Los ojos del pdjaro quemado, Polvo para mor-
der y Bestias en un hotel de paso, reunidos a su vez en varias antologias: Marimba, Zona de
tolerancia, Antologia personal'y Servicio de insomnio. Obtuvo el Premio Casa de las Américas
(Cuba, 1976) y el Nacional de Poesia Joven de México (1977). Este 2008 la edicién en italiano
del libro Sordomuda recibi6 el Premio Internacional de Poesia “Camaiore” y el inédito Palma
Real el Premio Casa de América de Espana.
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CLAUDIO WILLER

Llegar alld

Versién del portugués de Eduardo Langagne

Y ahora quiero la palabra reducida al simple gesto de agarrar alguna cosa, pura
denotacion, lenguaje referencia, mano extendida apuntando hacia esos fragmentos de
realidad —o entonces la fiesta con todos sus fantasmas sentados en el sofa de ajenjo
mientras sangran los dedos de la memoria, todo verdadero en el limite de lo que
pueda ser verdad, el cuaderno escrito de atrds para adelante y el libro leido a partir
de la dltima pagina, y también podria hablar de las nubes de vapor y cortinas de
humo en las habitaciones, y narrar la historia completa de las fiebres tropicales— y sin
embargo, s6lo nosotros dos fuimos capaces de movernos en ese plano intermedio
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en el que realidad y suefio se confunden, tocados por la sugerencia de otra escena
o situacion. Esencia, es ése el nombre de nuestra transaccion. jEsencial, jesencia!
—grita la legion de los Irreales desde el fardo de su existencia probable. Esencia, el
verdadero nombre del juego de mutaciones. Innecesario hablar de alucinaciones—
es como atravesar un muro invisible, y ya estamos alla. El texto febril. Las luces
encendidas. Las luces encendidas. Las luces — encendidas. Por ejemplo —aunque el
numero de ejemplos es mayor que toda la existencia— por ejemplo, las luces
encendidas, rebatidas medio crudamente por los azulejos blancos iluminando
nuestros cuerpos mientras nosotros nos preparabamos para comenzar otro juego
amoroso. Recuerdo también las playas desiertas, recorridas de punta a punta. O
cuando descubrimos aquella cascada en medio del campo, aquella cascada que debia
tener unos 30 0 50 metros de caida libre, con sus gotas congeladas que nos alcanzaban
en la orilla, imposible llegar muy cerca—aquella cascada descubierta en medio del
campo nos inducia a la complicidad. Las luces encendidas. Complicidad. Esencia.
Y aquel espejo antiguo —aquel espejo antiguo duplicado, lleno de patina, recubierto
por el amarillo del tiempo— aquel espejo antiguo nos reflejo durante una tarde.
Estaba en el tocador frente a la cama en el cuarto del caseron colonial de hacienda
junto a los demds muebles macizos y pesados y el olor a polvo, a cosa antigua del
cuarto. También encontraibamos muchos santuarios religiosos en nuestros viajes,
era como si nos impulsase una atraccion magnética por lo sagrado. Ciertas tardes
insoportablemente calientes, demasiado bochornosas. Hubo un tiempo en que. Las
luces. Esencia. Impregnando irremediablemente todo lo que fue hecho después.
Como la transgresion es cotidiana e imperceptible, como ser maldito es apenas
una especie de indiferencia, relajamiento, el dejarse llevar. El olor a polvo sobre los
tapices. Yo quiero que todo quede muy claro. No solo las palabras, el texto, ademds
otro plano, ahora definitivamente adherido a lo real.

Quedé un olor extrano, impregnando la piel. Todo verdadero. Todo. Pero ese gesto
de contar historias imposibles, ;cudl es su significado? ;Qué boton apreté? Y ahora,
no dejar piedra sobre piedra. Transformar lo cotidiano en hipérbole, laberinto donde
todos se perderan jugando despreocupadamente. La opacidad es casi banal. El
juego de la vida y de la muerte es trivial. Despertemos la irascible criatura que habita
dentro de cada uno de nosotros. No hay misterio. Que no se hable de locura. El lado
de allg, el lado de alld que camina suavemente sobre sus sandalias de suela de goma,
el lado de alla disfrazado con arte plumario, el lado de alld que sonrfe afablemente
mientras nos mira de soslayo, el lado de alld es sencillo y estd aqui, basta estar abierto
y disponible. Somos dioses.

Claudio Willer. Sdo Paulo, Brasil, 1940.
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ABDUL HADI SADOUN

Péjaro en la boca

Mientras me deshago de los versos
y las tentaciones de las palabras

inservibles
de la mujer que duerme a mi lado esta noche,
intento llamar al péjaro del estrecho tragaluz
espero salga de la sombra

como lo adivinaba aquel poema que lef y olvidé.

Le espero... hasta que salga de mi boca
y desaparezca en el silencio.

Mientras doy la vuelta

de un lado a otro

en el hueco de mi deseo
tampoco pienso en una muerte
tan clara como dormir

en este momento.

La ignorante mujer, casi inocente
sonrie en la penumbra.

Mi idea desprecia el amanecer surgente
me levanto descubriendo el juego
nada de pajaros

las carcajadas de esta mujer son la tinica verdad.

“No es mds que viento”, diré

repitiendo la frase de Gilgamesh el mesopotiamico

un antepasado raro,
y vuelvo a besar las rosas del mantel.

El péjaro es un viejo recuerdo
de apoderada noche.
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Herencia

Cerca del Manzanares, el rio
—y no digo el Tigris como buen iraqui,
porque sobrevivo en otra ciudad—
eché todos mis recuerdos
desde lo alto del puente
esperando que los borrara la corriente en sus andanzas.

Mi bolsa llena de acontecimientos de largos afios,
no me refiero a las fotos, fechas o las palabras

tampoco a los cantos tristes y desesperados que me acompafian dfa y noche.

La bolsa estd en el fondo del rio
y pienso que me salvé de los ardorosos deseos.

Pero de vuelta a la casa

asomando al balcon hacia el eterno vacio de la vida
—Io llaman vida o valida—

presencio la fuga de mis anhelos

escapados de la bolsa

invadiendo el cristal de mis ojos.

Solo sin alma
no me queda salvacion.

No al volar o huir
esplendor y ceguera al apretar los parpados.

Los dias escapan, diluyéndose
en la corriente del Manzanares
yo me pudro

en el charco

perseguido

El rio
término sin descifrar
me espera.
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Peces muertos

Los peces muertos de la fuente,

sacaso sienten su frio caido de lo alto?
;acaso miran con asombro mi nuevo traje
cenido como un cinturén

de tela revuelta por las aves del viento?

Cada dia, en el autobts,
cruzo cerca de ellos.

El hombre de siempre,
inclinado sobre la fuente
pule sus escamas de piedra.

Los peces muertos,
;En qué piensan
si no pueden nadar?

Abdul Hadi Sadoun. Bagdad, 1968. Poeta, novelista e hispanista. Reside en Madrid desde
1993. Desde 1997 dirige la revista y publicaciones de Alwah. Es autor de El dia lleva traje man-
chado de rojo (1996), Encuadrar la risa (1998), No es mds que viento (2000), Plagios familia-
res (2002) y Pdjaro en la boca (2006). Ha sido traducido al alemén, francés, inglés, italiano,
persa, turco, albanés, catalan, gallego y castellano. Especialista en el tema drabe-islamico en la
literatura hispénica y traductor de docenas de libros del espafiol al drabe de poetas espafioles
e hispanoamericanos.
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ISAURA LEONARDO SALAZAR

En la Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa, Isaura Leonardo Salazar ela-
boré, bajo mi direccion, una original tesis acerca de Trilce, de César Vallejo. La frescura de
su acercamiento al poeta peruano no me habia hecho imaginar que ella también daba sus
primeros pasos en la poesia. Su expresion, a veces abrupta y con momento dsperos, no
renuncia empero a la ternura y a un cierto grado de experimentacién, como se puede
ver en esta breve seleccién de un poemario que pronto publicard. EVODIO ESCALANTE

Cuerpo sutil

en pantuflas

y con la bata puesta
tomo café

mientras afuera

la catdstrofe

toma la calle

[...]

cuando salgo

de mi mente

los muebles sélo
escuchan

el fragor que producen
las ramas de mi sombra.

JUAN BANUELOS
Coyote azul con guitarra, “Capitulo X1~

Casi imperceptiblemente

la montafa se derrumba de cuando en cuando.

El caté acompanado de un blues.
Ligero descremado, el blues;

negro y sin azucar, el café.

Cuanta dualidad,
ideal para un binomio,
y una tragica y refulgente dicotomia

[ideal para un poema, pero otro, no éste].

MISCELANEA
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Los montes describen una espiral
a medias masculina

y a bragas femenina

[;por qué habré escrito bragas y
no calzones?].

El cerro atravesado

por una espada.

Un volcan que hizo erupcion
hacia el centro de la Tierra:

mi pecho y luego el estdmago
aterido de infecciones intestinales.

[La lava no calienta a veces, congela].

Desde aqui todo luce tan real,
es parte de la trampa [sagrada]
y momentdneamente soy concreta

[de cantera rosa y basalto].

Fronteras de papel

cruzadas a nado, mojados todos los cuerpos.

Soslayan la mirada hacia fuera

y la timida geopolitica que no sabe
dénde empieza y donde termina
hasta estirar los brazos

y las alas,

las luces violeta, azul, blanca. ..

[no hay péjaros en el alambre].

La montana camina por partes,
los trozos se dispersan
entre lo que forma y lo que contiene

[nada es falso, todo es].
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Lengua de fuego (ardor intestinal)

El aparato digestivo ha aprendido a
hablar,

grita el tracto intestinal

de descomposicién y podredumbre.

Escupe el bolo alimenticio,

sempiterno de deglutir lo propio

quemante y lumbrera de reflujo.

Regurgita y vomita y traga

lo que “amor” y sexo tantrico

y el lastre a la sonrisa arde

como surco estrecho de cielo raso.

A s mismo vese,

lo dificil no es ser yo faquir,

de tragar espadas colma el pecho.
Dificil ser td, Otro, y habitar tu hueco
porque, ;sabes?, lo siento aqui

como decidido a veneno corrosivo

y a golpe bajo de centro en estomago.

Un jayyyyyyyyyyyyyyy! que viene
contengo, aguanto, venga, venga
mientras respire, mientras lata
detengo tu azogue en mi abdomen,
que traspase a lo mucho una ventana.

Otro jayyyyyyyyyyyyy; por si me
quiebro

antes de convertirme en ti.

Y uno mds ya mordido de las esquinas

por si el silencio.

Por si el extravio actisame

tus ojos de recibo,

adelante, usa los mios.

MISCELANEA

Es el aparato digestivo

que anda de discurso y gala
elucubrando una inundacién
de jugos gastricos.

Dificil no es ser yo

y meterme el dedo entre las piernas

para sacarlo por la boca,

faquir no espada sino batuta de orquesta.

Dificil ser ta, Otro, y rasgarme tus
vestiduras

porque no puedo todavia,

si siento tu aliento de camposanto

arrdncame las flores y masticalas. ..

pero —por favor— no me avises todavia.

Aparato digestivo

Literal

sentir en lo hondo

disminuye hondo

y bajo fondo duele lacera
proeza crear si el flujo es bazo,
hondo se tapa

hondo se habita.

Dificil no es ser yo

y habitar lo hondo para gritar.

Dificil ser tt, Otro, tan hondamente
te me alejas si me tocas,

hondo te siento en lo ac no en lo ligero
y me dolias. ..

Destensa la soga.

Para habitarte, Otro, aparato digestivo
tritura excreta estira rompe y rasga

y purga porque en la musica serena,
Otro, ahoguemos los cansancios.
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JANET McADAMS

De Silvestre
[fragmento]

Traduccion de Katherine M. Hedeen
y Victor Rodriguez Niifiez

Viajes polares
Atrapados en el hielo: El Jeanette

Nos encontrardn preservados en hielo como moscas

en dambar. El barco embotellado, sus hombrecitos

en todas las posturas de nuestro quehacer. Nos aferramos

a la capa congelada. Medimos la profundidad

del mar que no podemos ver. Preguntamos: ;Para qué un barco
cuando el agua se solidifica? Dos afos en la manada,

;quién de nosotros no suefa con caminar por

los témpanos de hielo alrededor del barco, o incluso con dos pies
de terreno firme? ;Quién de nosotros no suefa con

una cama tibia, con un cuerpo humano?

;Quién de nosotros todavia conoce su cuerpo?

Salimos de nuestra ciencia insensata, los sextantes, los teodolitos,
una docena de artilugios metdlicos. En todos los barometros perdidos
la aguja va mas alld de perverso hasta frio criminal.

Viajes polares
Barba de ballena: Los barcos balleneros

Los balleneros pican hacia el norte hasta el paralelo 9o,
y las ballenas azules encordonan los costados
de las esposas e hijas victorianas sin aliento.

Esta segunda caja torécica las sujeta,

bajo la luz palida exprimida
de la grasa amarilla y espesa con que las ballenas flotan.
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Como lineas de longitud,
la barba de ballena dibuja los paisajes de reloj de arena
de sus cuerpos a la expectativa.

Los balleneros catalogan el krill

del estémago de cada ballena, pescan ovarios,
y buscan en las tripas un bulto de dmbar gris
tan grande como una punalada o una cabeza.

Esta es la historia: todo mundo se hace mas pequeno.

Viajes polares
El libro de exploradores polares de National Geographic

En mi Libro de exploradores polares de National Geographic
dejan fuera toda la informacion crucial:
si es peor lograr tu objetivo
y devolverte y emprender el regreso a casa y perecer.
O encontrarte atrapado en el hielo apenas tres dias
después de abordar.
En el libro, nunca hablan
sobre qué tendria la carne que ver con estas historias:
el ingeniero del Jeanette llevaba un frasco de veneno
para contaminar sus células y que sus compafieros nunca pudieran comérselo.
Los dedos del pie ennegrecidos y congelados, los de Peary, me han dicho,
se partieron con sus medias de piel de conejo.
En cambio vinieron a nosotros intactos, llenos de espiritu.
Los hombres que pensaban que habian hecho del mundo su hogar.

Bufalo en seis direcciones
Adivinanza

ellargo dia  que se deja languidecer
la carne olvidada  la piel tajada

me lancé  con la pezuna dura
fuera de este siglo
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Bufalo en seis direcciones
Receta

Frota la piel con los sesos para ablandarla.
Rellena el estémago con cerezas y dsalo
a fuego lento o guisalo

con jugo de guindas, especias

para enmascarar lo salvaje

pero ese sabor barbaro

se queda en la lengua de manera

que pensamos que los vimos

un invierno hambriento

tantos inviernos

después de que desaparecieron.

Bufalo en seis direcciones
Medidas

Lewis y Clark: “200 millas de bufalos”
Una matanza = una semana de carne

« » 7 > 2 « 7 »
el mundo” —él escribio— “parecia una sola capa

Janet McAdams. Alabama, Estados Unidos. Doctora en Literatura Comparada por Emory
University. Su primer libro, The island of lost luggage (La isla del equipaje perdido) gané el
Premio de Poesia Diane Decorah del Circulo de Escritores Indigenas de las Américas, y fue pu-
blicado por la Universidad de Arizona en 2000, asi como el American Book Award en 2001.
Es profesora de escritura creativa y de literaturas indigenas en Kenyon College, donde ocupa
la Catedra de Poesia Robert P. Hubbard. Escritora de ascendencia creek y escocesa, edita la
serie Earthworks de escrituras indigenas de la editorial britdnica Salt. Los poemas que aqui se
presentan pertenecen a su segundo libro, Feral (Cambridge, Salt, 2007).
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ALFONSO KIJADURIAS

Poemas de ultima hora

Suda electro en los niimeros que llora.
LUIS DE GONGORA

...donde todo lo atroz como una flor florece.
CHARLES BAUDELAIRE, Epilogo I

Cliché

No mas clichés, no mds chicle ni chips, ya lo dijo el maestro, loco por decreto oficial,
en su jaula encerrado, pjaro anciano, al diablo Ezra Pound, poeta de profetas, al
diablo.

El mismo dia de tu muerte se ahogé una muchacha en Victoria Lake y la princesa
Margarita tuvo un encuentro fortuito con el espectro de Hamlet. Lo mas raro le su-
cedi6 al poeta Cisneros, quedd ciego después de ver orinar a una muchacha albina
en la pradera.

Los ciclistas pasaban y pasaban, dando vueltas y mds vueltas alrededor de la plaza,
inmensa y redonda como el mundo.

Me amas, no me amas, la muchacha acab6 con todas las margaritas de la vasta pra-
dera, mientras su amante se mataba por otra, en el cucarachento hotel de Via Apia.
Come mas apio amor mio, y ya verds que es mejor que todo el opio del mundo, el
opio sobre todo del dogma.

Al diablo Ezra Pound, al diablo. No més cliché, ni chicle, ni chips. No mas. Asi esta
bien.
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Preguntas

Dime, oh td que ya no estas, hay en el otro mundo una muchacha llamada Lilith
de Liliput? O son puras ficciones?

;Es cierto que alla también manejas una nave de nueve cilindros?

;Como, dime, son alla los bares y las casas de citas?

;Es verdad que alld no es necesario trabajar, para obtener un estado éptimo, genial?
;Es cierto que alli es el unico sitio donde el ocio es verdadero y donde la tinica vigi-
lancia es la que ejerce un espia llamado Yomismo?

sExiste allf una respuesta para todo esto que en ausencia de otra palabra llamamos
destino?

;Y como es eso de que alli la muerte no tiene la tragica y horrorosa connotacion que
tiene aqui?

Dime, por favor, respondeme a fin de poner fin a este torrente de preguntas que tu
silencio o indiferencia aumentan cada vez.

Definicion

SOLEDAD, segtin el diccionario viene del latin: solitos, atis.
Estado del que vive lejos del mundo.
Habla de los encantos de la soledad, de los lugares solitarios,
del pesar y la melancolia por la ausencia,
muerte o pérdida de persona, animal o cosa.
Pero no dice nada de aquellos que como td y yo,
nos hemos ido quedando solos en medio de la multitud.

Las naves

Aquellas naves que se fueron, ya no volverdn.
Se perdieron en la bruma, aquellas anchas y pesadas naves
avizoradas
desde Jerico Beach, la ultima tarde,
alo lejos, diminutas y fragiles en el horizonte marino.
No. No volveran. Se las tragé el mar, cuyo limite
es otro mar hecho de oscuridad y olvido.
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Crusoe

En la arena descubri las huellas de unos pies descalzos.
Como herido por un rayo o una aparicion,
presté luego atencion y miré a mi alrededor, pero no logré ver nada
ni escuchar nada.
Sali a toda prisa del lugar s6lo para volver mas tarde y contemplar
las depresiones del talon, de los dedos y las plantas.
De nuevo inicié mi retirada, pero a los dos pasos volvi la cabeza atrés.
Cada ruido se me antojaba el paso de una bestia entre los matorrales,
cada sombra la de un enemigo.
Cada hora que pasaba me trafa la sensaciéon de un nuevo peligro.
Llegué a creer que el demonio habfa estampado alli sus huellas para
aterrorizarme. Y lo habia logrado.
Volvi de nuevo al lugar dias mas tarde, y comparé las huellas
con las huellas de mis pies.
Eran mds pequefias. No eran por lo tanto las mias, de ninguna manera.
Senti escaloftios, fiebre.
Volvi a mi cabana, nuevamente convencido del peligro.
Lo mejor era fortificarla, volverla inexpugnable.

Harakiri

Nadie como él, midi6 la crueldad
con sus manos desnudas.
Nadie como él, la puso de rodillas
al hundirse a si mismo,
en el vientre del alma, la espada.

Alfonso Kijadurias. El Salvador, 1940. Autor de los libros de poesia Los estados sobrenatura-
les, Escaramusa, Toda razon dispersa (que resuma la labor silenciosa de treinta afios de poe-
sia) y Certeza de la duda, entre otros. Todos, a excepcion del primero, fueron editados por la
Direccién de Publicaciones e Impresos, ConCultura, El Salvador, en afos recientes.
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LEOPOLDO TEUCO CASTILLA

Biologia marina

Esta biologfa de insomnes altares,
de minuciosos infiernos,
los corales que como las piedras
nacen de su propio caddver,
el plenilunio de los peces
la caracola, 6vulo y huida del laberinto;
la letra sola,

sonambula,

del hipocampo;

el pulpo, cerebro viudo;
el tiburén que avanza hacia si mismo,
ninguno tiene un sitio.

Nada llega a ser
sino colores como palpitos,

instantaneos futuros,
una lenta despedida dentro del océano

y el agua que no sabe dénde ir
y fuera, con la primer arena,
el olvido.

Salamandras

Casi incoloras
reptan por los muros
con réapidos
movimientos de alma
mientras viajan por el azar
cuyo circulo
es una encrucijada.
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Huellas de arena, vienen a tatuar la casa,
del infierno vienen
ajugar
alaluz.
Son carne de la luz.

En las paredes comen moscas y voces de los muertos.
Nadie las vio nacer,

caminan del otro lado del cristal

de lo real,

pueden entrar y salir de tu suefio

perversas, puras, descalzas.

Sélo ellas nos ven deshojarnos.
Primero nos juntan,
luego sostienen todo lo invisible
para que no estalle
cuando tu pasas.

Tsunami

Todo lo que estaba lejos
quedo espantado,
tiniebla tenia la comida
nervios al aire los jardines
la luz colgaba rota en el viento
los péjaros volaban sin salida
sonidos eran nuestros suefos
y sepelio del agua

la duermevela.

Poco a poco los hombres regresaron a las casas
el camino a la tierra
y el mar a la distancia.

El horizonte, no.
El horizonte y nuestros ojos no volvieron nunca.
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La anciana y el gallo

La anciana en cuclillas
tiene la misma altura que el gallo
que tienta un paso, cerca,
sin saber si ella es gente
o lena.

Todo se ha derrumbado en la mujer,
menos los ojos clavados
en un antiguo porvenir.

Algo ha emboscado al tiempo
que no cesa

ni mueve esa balanza.

Algo espant la naturaleza

de estas dos criaturas

feroces y exactas.

No queda nadie en el mercado de Rantepao.
La noche no oscurece al gallo, su hora alerta.
Ni a su enemiga:
la vieja que estd y no estd alli
fija
mirdndolo
desde el dltimo dia.

Leopoldo Teuco Castilla. Salta, Argentina, 1947. Ha publicado El espejo de fuego (1968), La
lampara en la lluvia (1971), Generacion terrestre (1974), Versién de la materia (1982), Campo
de prueba (1985), Teorema natural (1991), Baniano (1995), Nunca (2001, Premio de Poesia del
Fondo Nacional de las Artes), Libro de Egipto (2002), Linea de fuga (2004), Bambti (2004) y
El amanecido (2005). Como narrador ha publicado Odilén (1975) y La luz naranja (1984).
Fue invitado por la Union Soviética para escribir un libro que la Editorial Progreso de Mosct
publicé en 1990, Diario en la Perestroika. También es autor de Nueva poesia argentina (1987),
Poesia argentina actual (1988), La cancion del ausente (cuentos, 2006) y la novela El arcdngel
(2007). Perseguido por la dictadura militar debi6 exiliarse en Espana en 1976. Poesia suya ha
sido traducida al inglés, francés, italiano, sueco, portugués y ruso. Sobre su cuento La redada se
filmo el largometraje homénimo dirigido por Rolando Pardo.
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ViCTOR RODRIGUEZ NUNEZ

Maria Mercedes Carranza
Ese amor no se hace como la primavera

mposible no relacionar el suicido de Maria Mercedes

Carranza, ocurrido la noche del 11 de julio de 2003,

con varios de sus poemas y, en especial, el titu-
lado “Oracién”. Alli el sujeto lirico de la colombia-
na acepta, entre otras dudas convertidas en cer-
tezas, que el futuro solamente le depara “tierra
y olvido” Cierto que amaneceres, costumbres,
luces, oficios, instantes, son ya, para la poeta,
“tierra sobre los pechos aplastados”; falsa, la
contingencia del olvido. Es que urge tener
presente, en estos tiempos de ambigiiedades,
a una poeta que tratd de avenir, con auten-
ticidad y rigor, los hechos y las palabras.

Maria Mercedes nacié el 24 de mayo de

1945 en Bogotd. Su padre fue el renombrado
poeta colombiano Eduardo Carranza, quien
la introdujo desde nifia en la 6rbita intelec-
tual. Recibié buena parte de su educacion
en Esparia, y su reinsercion en Colom-
bia resulté problemdtica. En 1966
inicié estudios de filosofia y letras
en la bogotana Universidad de los
Andes, que debido a su temprana
e intensa actividad cultural sélo
concluiria veinte afios después.
Su tesis de grado se tituld, simple-
mente, “Carranza por Carranza”:
un estudio y antologia de la obra
de su padre.
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Maria Mercedes fue una dindmica periodista y editora. Dirigié dos suplementos cul-
turales de diarios: Vanguardia (de El Siglo, Bogotd, 1967) y Extravagario (de El Pueblo,
Cali, 1974), que fueron tribuna de muchos escritores de su promocién. En 1976 entr6 como
columnista y correctora al semanario Nueva Frontera; pronto seria ascendida a jefe de
redaccion, posicion que ocupd por mds de una década. Alli trabé amistad con Luis
Carlos Galdn, creador del movimiento Nuevo Liberalismo y que fuera asesinado por el
narcotrdfico en 1989, cuando era el candidato favorito en la eleccién presidencial. En
1990 Maria Mercedes Carranza fue invitada por la guerrilla desmovilizada M-19 a
participar en la Asamblea Constituyente. Alli luché a favor de la legalizacién del abor-
to y contra el monopolio de los medios masivos de difusién, entre otras causas justas.
Animada por lo que definia como “vocacién de servicio’, habia fundado en 1986 la Casa
de Poesia Silva, institucién tinica en Latinoamérica. Poco antes de su muerte organizé
un concurso de poesia contra la violencia, cuya premiacion se llevé a cabo durante el ma-
sivo evento “Descanse en paz la guerra’. Para Maria Mercedes Carranza, “la poesia de-
be estar en la canasta familiar de los colombianos”. Es decir, ser algo semejante al maiz,
los frijoles, la panela; un producto bdsico para satisfacer las necesidades del pueblo.
Entre sus libros —que constituyen en su conjunto la nota mds alta en la expresion de
la subjetividad femenina de la poesia colombiana— se destacan Vainas y otros poe-
mas (1972), Tengo miedo (1983), Hola, soledad (1987), De amor y desamor y otros
poemas (1995) y El canto de las moscas (1997). Esta tiltima obra es una contundente
denuncia de la adversa situacion social de su pais.

La siguiente conversacion con Maria Mercedes Carranza tuvo lugar en Bogotd en
1988. Ha permanecido inédita hasta hoy, paraddjicamente, por la cercania entre la poe-
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ta y el cronista. Es que hablamos, después, innumerables veces sobre innumerables te-
mas. Recuerdo en especial una noche habanera cuando en El Floridita escuchamos las
mismas canciones que décadas antes habian fascinado a su padre. Baste afiadir que ella
fue uno de los seres humanos mds solidarios que ha pasado por la Tierra. Y que su muer-
te debe quedar registrada en la larga lista de las victimas de la violencia en Colombia.

SOY EXTRANJERA POR ESTAS CALLES INTIMAS

sComo comenzaste a interesarte en la poesia?

En mi caso esto resulta bastante obvio. Por ser hija del poeta Eduardo Carranza
y nacer en una casa donde no se hablaba sino de poesia. A esa casa llegaban los ami-
gos de papa, a todas horas del dia y de la noche, y esos amigos eran mayormente poe-
tas. Asi que se puede decir que yo creci en un ambiente donde sélo existia la poesia.
Desde nifia he sido una gran lectora y en mis lecturas siempre se incluia ese género.
Me recordaba hace unos dias que, a los 16 afios, mi libro favorito, el que estaba en la ca-
becera de la cama, era la edicion de Aguilar —chiquita, forrada en cuero, en papel
cebolla— de las obras de Rubén Dario. Esa edad no era muy propicia para leer a
Dario, probablemente no entendia pero me gustaba, y me aprendi de memoria va-
rios poemas. Sin embargo, empecé a escribir poesia un poco tarde, como a los 22 anos.
Un poco por molestar o —como decimos en Colombia— por mamar gallo.

sPor molestar a quién?

Por molestar, en términos generales. Yo era la hija del poeta Carranza y queria
burlarme un poco de la misma poesia. Estos textos no han sido recogidos en libros,
son anteriores a mi primer poemario, Vainas. Alli me sigo burlando pero ya en serio,
sigo siendo irreverente pero con mas sentido. El problema es que no tenia el sufi-
ciente oficio, todavia no asumia la poesia como un trabajo riguroso. Reconozco que
mi mayor pecado en Vainas fue ser demasiado repentista. Pero a partir de este libro
la poesfa se me convirti6 en una actividad esencial.

sComo valoras a tu padre como poeta?

Esta pregunta es bastante complicada. Pienso que el trabajo de la generacién que
encabezé papd, llamada de Piedra y Cielo, fue importante en el desarrollo de la poe-
sfa colombiana. Sacé al pais de un modernismo que se prolongd en exceso, y tam-
bién de unos rezagos del neoclasicismo decimonénico atin mas dafiinos. Por ambas
vias, nuestra poesia abordaba, hasta mediados de la década de 1930, mayormente te-
mas cultos, caros a nuestros poetas lingtistas. Piedra y Cielo, y sobre todo el queha-
cer de papa, acabd con todo eso e introdujo una poesia mas sensorial, més ilégica,
mas a tono con las vanguardias latinoamericanas. Ahora bien, no es la poesa inicial
de papa la que mas me interesa, sino la final, concretamente sus dos ultimos libros,
Hablar sofiando 'y Epistola mortal. En estas obras papd es un poeta excelente, a la al-
tura de los mayores de la lengua espariola.
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Garcia Mdrquez ha dicho que, sin Piedra y Cielo, nunca hubiera sido escritor.

Me consta la admiracién de Gabo por la obra de papa. El cuenta la anécdota de
que cuando era un adolescente y estudiaba en un colegio de Zipaquird venia mucho
a Bogota a sacar libros de la Biblioteca Nacional. Era la década de 1940, los tiempos
del escdndalo en torno a los piedracielistas —y concretamente papa— vy las bi-
bliotecarias se enfurecian con Gabo cuando pedia sus libros. Como ves, la sociedad
colombiana ha sido siempre muy parroquial, muy convencional no sélo en materia
de poesia, sino en todo, desde el sexo hasta la politica.

Y PERDf LOS ARETES, LA RAZON

La poesia colombiana es subestimada no sélo fuera, sino incluso dentro de Colombia.

Para rebatir este juicio basta poner sobre el tapete a los poetas inmensos que tene-
mos. Habria que empezar con José Asuncién Silva, uno de los fundadores del moder-
nismo, reconocido en todo el ambito de la lengua espafola. No menos relevante es
Porfirio Barba-Jacob, una de las figuras cumbres del posmodernismo, aunque no
haya sido justamente valorado. Fue ademads un extraordinario periodista, y su vida
de poeta maldito ha sido narrada maravillosamente por Fernando Vallejo. Otro pos-
modernista esencial es Luis Carlos Lopez que, con su personalisima antipoesia, que
continda al Silva de Gotas amargas, abre una de las principales vertientes de la poe-
sia latinoamericana. En un momento de mi vida fui una évida lectora del tuerto L6-
pez —y por supuesto, también de Nicanor Parra—, como se ve en Vainas. Otro caso
a considerar es el de Ledn de Greift, un poeta tan singular, casi incalificable, con una
vastisima obra. Papd estaria, por derecho propio, en esta relacion. Y para no hacerla
interminable, mencionaria por dltimo a Aurelio Arturo y Jorge Gaitan Durén, poetas
de pocos pero notables poemas. Los que menosprecian nuestra poesia, aqui o allg,
lo hacen porque no la conocen. Y no es su culpa, porque los colombianos no esta-
mos suficientemente comunicados con el mundo.

No mencionaste a Alvaro Mutis.

Es un poeta muy importante pero me interesa mas como prosista. Diario de Le-
cumberri, La mansion de Araucaima, las novelas sobre Maqroll el Gaviero, son en
verdad fascinantes. Estdn escritas con una prosa metdlica que resplandece.

Desde finales de la década de 1950 hay un auge de la poesia colombiana con el na-
daismo y el llamado posnadaismo.

El nadaismo hizo algunas conquistas importantes, y de ellas nos hemos aprove-
chado quienes le seguimos. Desintoxic el ambiente cultural del pafs, tumb¢ mitos a la
vez que metié oxigeno, desacralizé incluso la visién social. Fue, con cuarenta afios de
atraso, nuestra verdadera vanguardia. Lo unico que podria llamarse vanguardista,
hasta entonces, era Suenan timbres, el libro de Luis Vidales, pero se trata de un texto
insular. En Colombia no se dio, hasta el surgimiento del nadaismo, un movimien-
to caracterizado por esa rebeldia, esa ruptura con la l6gica, esa experimentacién for-
mal que distingue a la vanguardia. Fue una estética trasnochada, recalentada, pero la
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dio el nadaismo y le ha servido de mucho ala vida
cultural colombiana. Los poetas que venimos
luego nos hemos aprovechado, consciente

o inconscientemente, de esas conquistas
que se han convertido en tradicién. Lo que

yo no veo en el posnadaismo son grupos,

no me siento parte de nada, tal vez como
reaccion al propio nadaismo, que era tan
dado alos grupos. Seguramente tengo ca-
racteristicas afines con poetas contempo-
raneos, lo cual es l6gico, pero nunca he ac-
tuado con sentido grupal.

sQuiénes son los poetas posnadaista mds represen-
tativos?

Me encanta la obra de Mario Rivero, quien sélo cronolégica-
mente es un nadaista, ya que se desvinculd de ese movimiento. Con él entra la ciudad
en la poesia colombiana, es nuestro poeta urbano por excelencia. Su obra estd escri-
ta desde los suburbios, se interesa en lo cotidiano, en las cosas banales y esta llena de
ternura. Dirige ademds una de nuestras revistas de poesia mas importantes, Golpe
de Dados. También me gusta la obra de Giovanni Quessep, que se instala en la orilla
opuesta de lo que yo hago, en la vertiente mas formal de la poesia colombiana. Y entre
mis contempordneos me gusta la poesia de Dario Jaramillo Agudelo y, en especial,
su libro Poernas de amor, y la de Juan Manuel Roca, de versos brillantes, cercanos al
surrealismo y para ser dichos en voz alta.

ANTES QUE EL DESEO SE CORROMPA

sComo surgié la Casa de Poesia Silva?

Como sabes, estd localizada en la vivienda donde paso los diez tltimos anos de su
vida José Asuncion Silva y que se suicidd la noche del 23 de mayo de 1896. Era una
casa de inquilinato en la zona antigua de Bogota, habitada por trece familias muy
modestas. Siempre habia existido la inquietud, por parte de intelectuales, de gente
de cultura, de rescatar esa casa para nuestro patrimonio. El inmueble estaba bastan-
te deteriorado, su arquitectura permanecia oculta y existia el peligro de que pudieran
demolerlo. La institucion surge, como tantas cosas, de la casualidad, una de esas ca-
sualidades que le ocurren a uno sélo una vez en la vida. Yo trabajaba para la revista
Nueva Frontera, y un dia no tenia tema y escribi una nota sobre la casa. Alli suge-
rfa que alguien la comprara, la restaurara y la convirtiera en una institucién cultural,
una biblioteca o algo por el estilo. Genoveva Carrasco de Samper, directora de la Cor-
poracion Barrio La Candelaria, que se ocupa del trabajo cultural en esa zona de Bogo-
ta, ley6é mi nota y, sin decir una palabra, de inmediato se puso a negociar su compra.
Y cuando concluy6 el proceso me llamé y me dijo: “Ya estd comprada la casa, ;aho-
ra qué hacemos?”
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sPor qué se dedicé el inmueble a la poesia?

Nunca pensamos de entrada que iba a ser asi, pero esa idea se fue abriendo paso,
ganando consenso poco a poco. La restauracion fue un excelente trabajo, pues se res-
cat6 el cardcter colonial de la casa, que es del siglo xvii1, de influencia espafola, y se
respetd también la reforma que se le hizo hacia 1870, que introdujo el llamado esti-
lo republicano, de origen francés. Una persona fundamental en todo el proyecto fue
el entonces presidente de la Republica, Belisario Betancur, quien incluso bautizd la ins-
titucién como Casa de Poesia Silva. Si se le dedican palacios a las artes pldsticas, a la
musica, ;por qué no dedicarle una humilde casa a la poesia? Se determiné que ten-
drfa una biblioteca, una fonoteca y un salén de actos con programacion habitual. Yo
colaboré desde el principio, sin haber sido nombrada directora. Me ocupé, por ejem-
plo, de las mas de cien fotos de poetas colombianos fallecidos que cuelgan en las pa-
redes y que constituyen un homenaje. Siempre he querido que la Casa se convierta en
un instrumento de rescate del patrimonio poético del pais. Al principio dependia
del Estado, pero se ha independizado y es una entidad privada sin dnimo de lucro.

sCudles han sido los logros fundamentales?

Hemos organizado series de actividades como lecturas y conferencias, patrocina-
do premios, sacado una revista que complementaremos con otras publicaciones, y
contamos con un sistema de talleres. Yo no intervengo en los talleres por nada, es
decir, todo lo dejo a criterio de los participantes y de los coordinadores. No es requi-
sito escribir poesia ni antes ni después de pasar por los talleres. Y lo que nos interesa
es que en ellos se ensefie a leer, a apreciar en profundidad la poesia. En cada taller se
aceptan entre veinte y veinticinco participantes, ya que tenemos una altisima de-
manda. Lo mds importante es que la Casa ha canalizado la simpatia, el gusto por la
poesia arraigado entre los colombianos. Estos han afluido masivamente porque ven
la posibilidad de conocer mas, de gozar la poesia. Ese ptiblico no estd conformado
s6lo por la elite intelectual, sino que es ciertamente popular.

AFUERA EL VIENTO, EL OLOR METALICO DE LA CALLE

Las relaciones con tu padre, scomo fueron?

Fueron excelentes, tanto a nivel familiar como intelectual. Papé siempre respet6
lo mio, y yo siempre respeté lo de él. Era una persona muy generosa no sélo conmi-
g0, sino con cualquier poeta joven que se le acercara. Siempre trataba de estimular,
de reconocer algtin mérito, y de hacer criticas constructivas. A mi siempre me incit6
a escribir.

Tt poesia es, en general, muy diferente a la de tu padre. sHa sido esto deliberado?
Sin duda.

sCudles son los hitos de tu desarrollo como poeta?

El primer hito es Vainas, un libro muy improvisado, como te dije, en el que tra-
to de agredir ciertas convenciones sociales y culturales. Otro hito es Tengo miedo, mi
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segundo libro, que aparece una década después. Aqui hay un mayor oficio, mas tra-
bajo con la palabra, mas conciencia como poeta. Y esta tendencia se intensifica en mi
mads reciente libro, Hola, soledad. Con los afos he descubierto que me gusta mucho
buscar, acariciar, pronunciar, sustituir las palabras, variar su sentido en el proceso de
composicion de un poema, que cada vez se hace més largo. No creo méds en ese mito
de que el poeta es un ser sagrado, inspirado, que le va llegando todo y que simple-
mente lo traspasa al papel. Si creo en un instante inicial de exaltacion, en el que sur-
ge un tema, pero lo que sigue después es puro asunto de oficio. A estas alturas, un
verso me puede llevar seis meses, y un poema, un ano. Incluso, el poema que que-
da al final muchas veces no tiene nada que ver con el poema primigenio.

sComo definirias tu proyecto poético?

La respuesta a esa pregunta puede estar en uno de mis poemas titulado “Cuando
escribo, sentada en el sofd”: “Igual que la imagen de mi cara en el espejo / me recuer-
da como me ve la luz, / en mis palabras busco oir el sonido / de las aguas estancadas,
turbias / de raices y fango / que llevo dentro.”

sComo ves la situacién de Colombia?

El pais esta pasando por el momento més
dramatico, por la encrucijada mds peligrosa de
toda su historia. Y veo muy dificil que salga-
mos adelante, por lo menos a corto plazo. Se
trata de una situacién muy peculiar dentro
del contexto latinoamericano. A nuestros pro-
blemas comunes —la miseria generalizada, la
injusticia social, la desigual distribucién de
ingresos, la concentracion del capital en po-
cas manos— se agrega algo que realmente
nos tiene patas arribas, que ha tergiversado,
revuelto, devastado la sociedad colombiana: el
problema del narcotrafico. Este ha incidido
negativamente en todos los estamentos de la
vida nacional, desde la economia hasta la mo-
ral, y la ha descompuesto de arriba a abajo. Es
demasiado dinero el que maneja el narcotra-
fico en un pais demasiado pobre, en un pais
donde las diferencias sociales son muy mar-
cadas. Luchar contra esto es muy dificil; son
miles de millones de ddlares que se invierten
para corromper el pais. La mafia ha penetrado
hasta a la guerrilla, que ya no es una ilusién
ni una reserva politica. Se estd acabando, en
fin, con los colombianos mds capaces y hones-
tos. En Colombia no hay esperanza de ningu-
na clase. Ceo
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MARIA MERCEDES CARRANZA

Sobran las palabras

Por traidora decidi hoy,

martes 24 de junio,

asesinar algunas palabras.
Amistad queda condenada

a la hoguera, por hereje;

la horca conviene

a Amor por ilegible;

no estarfa mal el garrote vil,
por apodstata, para Solidaridad;
la guillotina como el rayo,
debe fulminar a Fraternidad;
Libertad morira

lentamente y con dolor,

la tortura es su destino;
Igualdad merece la horca

por ser prostituta

del peor burdel;

Esperanza ha muerto ya;

Fe padecera la cimara de gas;
el suplicio de Téntalo, por inhumana,
se lo dejo a la palabra Dios.
Fusilaré sin piedad a Civilizacion
por su barbarie;

cicuta bebera Felicidad.

Queda la palabra Yo. Para ésa,
por triste, por su atroz soledad,
decreto la peor de las penas:
vivird conmigo hasta

el final.
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La patria

Esta casa de espesas paredes coloniales

y un patio de azaleas muy decimonénico

hace varios siglos que se viene abajo.

Como si nada las personas van y vienen

por las habitaciones en ruina,

hacen el amor, bailan, escriben cartas.

A menudo silban balas o es tal vez el viento

que silba a través del techo desfondado.

En esta casa los vivos duermen con los muertos,
imitan sus costumbres, repiten sus gestos

y cuando cantan, cantan sus fracasos.

Todo es ruina en esta casa,

estdn en ruina el abrazo y la musica,

el destino, cada manana, la risa son ruina;

las lagrimas, el silencio, los suenos.

Las ventanas muestran paisajes destruidos,
carne y ceniza se confunden en las caras,

en las bocas las palabras se revuelven con miedo.

En esta casa todos estamos enterrados vivos.

Canto 1
NEcocLi

Quizas

el préximo instante

de noche tarde o mafiana

en Necocli

se oird nada més

el canto de las moscas.
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Canto 6
BARRANCABERME]A

Entre el cielo y el suelo
yace

palida Barrancabermeja.

Dirfase
la sangre desangrada.

Canto 23
CUMBAL

En bluyines
y con la cara pintada
llegé la muerte

a Cumbal.
Guerra Florida
a filo de machete.

Canto 24
SoAacHA

Un pédjaro
negro husmea
las sobras de

la vida.

Puede ser Dios
o el asesino:

da lo mismo ya.

[De El canto de las moscas)
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SOFiA RODRIGUEZ FERNANDEZ

Max Rojas

Encajuelado afuera o tiritando
adentro del poema

° 6mo se escribe poesia en un mundo del simulacro, donde los hechos y
a C las palabras se han convertido en un enorme basurero? ;C6mo se es-
cribe la poesia necesaria para llegar a develar lo humano? Cuando las

palabras ya no dicen lo que deben decir, hay que preguntarle a Max Rojas.

Esto del palabreaje humano es cosa mala, Perro. ;De qué carajo sirven las maldi-
tas palabras?; tanto que nos costo aprender a hablar, para decirle hurafias pala-
bras de ternura, y nada, Perro, solo pedazos de trozadas palabras de ternura nos
quedaron. Esto del palabreaje humano es cosa mala, Perro.

La poesia de Max nos lleva a un lugar donde no existe ningtin cédigo para interpre-
tarla. ;Entonces qué queda? La poesia arrancada a la poesia misma. La poesia como la
Unica capaz de romperse a si misma para nacer de nuevo, para volver a decir. Y en es-
te volver a decir no hay ninguna consideracion, ya que, como bien nos dice el poeta:
“sé que estoy ladrando a falta de lenguaje”. Desde El turno del aullante, su primer libro,
publicado en 1983, nos encontramos ya sin referentes, sin memoria, a la intemperie.

No he podido llegar, pero no importa;

han sucedido cosas a todo esto: nacieron gentes

y vinieron visitas y pasaron tranvias largos como la noche;
mi tinico traje se volvid ceniza, mi triste hueco

se largé a paseo, me atardecié de pronto,

no sé, sin enterarme; luego empezo a llover y no hubo tiempo,
no hubo manera de llegar a parte alguna; me encontré

de repente sin memoria, y olvidé todo aquello que me heria.

;Como reparar cada dia si estd irremediablemente roto? Su poesia nos desarma, nos

desnuda, nos saca de cauce; uno no se explica como el lenguaje puede golpear tan-
to y tan adentro:
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Olvidé tantas cosas desde anoche

que olvidé que mi cuerpo estaba roto y ahora estd
no se donde, cayéndose de olvido; de esto, a veces,
me acuerdo con nostalgia: salgo por él gritando
como un loco, y acabo sin remedio tropezando

En Ser en la sombra, su segundo libro publicado en 1986, la busqueda prosigue, desde
un lenguaje més contenido que en El turno... y se profundizan ciertas rutas por las
que desembocara su obra posterior: el tema del cuerpo, la busqueda del poeta en el
cuerpo de una mujer.

Esta buisqueda atroz que ya termine;
este mordisco, no, que me desgarra.
Ven. Mi sombra no te hard nunca mds dario.
Se ha ido ya, sobre cristales rotos:
Se ha ido ya, pero ha dejado las guitarras
Vuelve. Es un clamor. Regresa.
[...]
Pero ya: que esto termine;
este irse apenumbrando entre el olvido,
este yacer entre herrumbrados fierros,
esta batalla atroz por hallarme en tu cuerpo,
que terminen.

—Adiés!

(Cudnta tristeza, amor, cudnta tristeza.)
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Asi, lleno de agujeros, como queda testimonio en Mernoria del perro, Max vuelve a su
guarida y guarda silencio poético durante casi treinta anos. Cuando Max creyd que
habia exorcizado al demonio de la escritura, la poesia lo llamé y le exigié cuentas.
Ya en 1990 se prometié que, si volvia a escribir, escribiria un poema titulado Cuer-
pos, pero es hasta el afio 2003 cuando comenz? a fluir, no s6lo su poema mas largo,
sino —sin duda— uno de los mas extensos poemas de la historia. Cuerpos arranca,
bajo la premisa de que el poeta revise sus culpas, a la luz de todos los rostros y cuer-
pos de mujer que de alguna manera le han ensenado algo y que él, en la imposibili-
dad de abrirse del todo, dejo pasar. Culpas ya manifiestas en su obra anterior:

La culpa, Perro, la culpa, ese animal que a dentelladas me ha sajado las entrafias,
ese aullido que adentro me alarida. Perro, sc6mo puede uno expiar sus culpas?

Veintitantos afios después, Max escribird La lujuria, Cuerpos, la espléndida lujuria,
ritmo que recuerda al fragmento anterior, pero ahora la lujuria ha vencido a la culpa,
y esa mujer de cuerpo entero, tantas veces evocada, es también la interlocutora lar-
gamente esperada, con quien el poeta dialoga para entender y entenderse:

Se huye.
Uno se vuelve sombra fatigada
y se disloca,

se cuartea la huesumbre,
el alma se acongoja y pierde su condicion
de almario
donde las penas y el amor que se extravid
hace mucho
custodian su vigilia permanente
a la espera del suefio,

del regreso corpdreo de lo ido.

Elamor y desamor como aprendizaje a través de los cuerpos, donde el cuerpo feme-
nino es el que llama a ese encuentro. El camino de cada poeta, el tinico posible, es
él mismo. Max sabe que regresa, lo sabe desde El turno del aullante. También sabe
que cuando uno regresa, siempre es de la muerte:

No estaré mucho tiempo porque es tarde
y atin tengo que juntar ciertos recuerdos,
despedirme de aquellos que me olvidan
y volver, otra vez, donde mi muerte.

Por eso su camino regresa al cuerpo: nacemos y morimos con el cuerpo, tinica certe-
za del principio y el fin. Aparentemente transitamos con el mismo cuerpo, aunque
todo nos indique que se vuelve otro, se rebela y, en esa paulatina capitulacion y aban-
dono, seguimos con un poco de ironfa para aguantar, para no dejar de presenciar el
derrumbe.
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[...] vivir la desazon

que causa un cuerpo visto como antesala del infierno,
vestibulo de los achicharrados que cargan su alma a cuestas,
su muerte volteada de cabeza y con los pies

desgaiitando al aire,

grite y grite los pies la traqueteada muerte

que se trae a cuestas

como un armario en desvencije [... |

Max viaja a través de su cuerpo para encontrar a los otros y viceversa. Nos recuerda
que pensar es pensar siempre desde el cuerpo, desde la memoria de otros cuerpos o
desde la transmutacién de éstos, en estufas pensantes o melancélicas. Donde los
sentimientos humanos se evaden del cuerpo y se esconden en un mundo de obje-
tos semiderruidos que, sin embargo, los contienen con mayor ternura que el propio
cuerpo. Las emociones han sido expulsadas del cuerpo, porque los hombres ya no les
dan cabida.

[...] las paredes que de repente se desploman

con ciertas ansias

de aplastar a alguien

en la tremenda confusion causada por los mapas

que no saben

a donde dirigirse,

gedgrafo extraviado a la mitad de todos los caminos de este mundo,
las sérdidas callejas donde la misma noche presiente

que estd a punto de perder la linea horizontal

que le sirve como bdculo para no errar su paso titubeante,
su cansante funcién de cuidar que lo nocturno

no pueda dormitar [...]

Puedo tal vez, seguir algunas rutas por las cuales transit6 el poeta. Pero el poema es
otra cosa, y mds aun un poema como Cuerpos, que parece emerger siempre de las ce-
nizas, estar hecho de ellas. Un poema fundido con el autor, como si fuera su sangre,
su cuerpo mismo. Un poema al que se cae como a un abismo que parece no tener
fin, y no lo tiene.

Cuerpos se hace constantemente, no puede detenerse. “Mi reino no es de este
mundo’, me dice Max en broma, pero lo cierto es que Cuerpos no es algo que pueda
escribirse en siete dias —ni en setecientos—, y su lectura nos sugiere que podemos
agregar los ceros que queramos, que este poema no se acabard nunca porque termi-
nard escribiéndose solo. Las libretas acompafian al poeta a todos lados, la gente le pre-
gunta qué es eso que escribe sin parar, de donde sale ese torrente sin fin. El poeta
contesta que no lo sabe. ;Sabe alguien de donde surge la poesia? El misterio se con-
firma. Por fin un poeta nos habla con absoluta sinceridad. Atrapa esa sustancia,
juega con ella y declara sin empacho que ni siquiera estd seguro de si es un poe-
ma: “No era [Cuerpos], pues, ni lo sigue siendo, un poema, sino una especie de
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diluvio universal de palabras, iméagenes, conceptos, furias y ternuras, obsesiones, en-
suenos y pesadillas que jamds imaginé que existieran es ese caldero hirviente que los
poetas tienen en algtin lugar de la sesera y que es de donde —yo supongo— los poe-
tas extraen sus poemas, el que cay6 sobre mi y amenazé atin mas el desquicio del
que, por fortuna, he disfrutado toda mi vida.”

Este espiritu rebelde e inconforme puede hablarnos con toda verdad, entre otras
cosas, porque su compromiso no estd en ser ejemplo de nada. La libertad necesaria
para seguir escribiendo como le venga en gana vale por todas las carreras litera-
rias donde tarde o temprano el escritor hace concesiones. ;Por qué habria de vender
su letra, que es su sangre? Su bandera de lucha: la vida disoluta, esa vida con la cual
se puede escapar de tantas cdrceles, leyes no escritas con las que siempre acabamos
estrangulados.

[...] y se propone escriturar un poema en que hable de los muertos
y las cartas que dejan los suicidas
y de los cuerpos vivos,
dichosos cuerpos vivos algo ausentes como dngel de la guarda
que sufre de jaqueca y padece por nosotros, pecadores |[...]

Nunca como en este poema se hace tan evidente que lo
que escribamos hoy no podra ser lo mismo que
manana. Estamos continuamente en un
rio que no es el mismo. Pero la me-
moria nos da ritmos y frecuen-
cias conocidas para sostener
nuestra precaria voluntad.
Poema inscrito en el cuer-
po, se atiene a sus so-
bresaltos, sus manas,

sus intimos sonidos,
desvarfos o formas. Su
escritura es, lo que no
termina nunca, como la
sangre. La sangre que cie-
rra el paso a la muerte que nos
acecha cada dia en un mundo donde tomar

un trago de cerveza te convierte en un criminal, pe-

1o se permite asesinar a un pueblo. Para seguir vivos construimos refugios. Max, con
palabras, construye una trinchera de salidas y entradas imposibles.

Como el sentido de la pérdida que aqueja al poeta
que considera

como muy posible estar metido, en este instante,
como lo ha querido muchas veces sin lograrlo
estar adentro de su poema
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que, en ocasiones, se escritura solo
pero, en otras, se espantan las palabras
y dicen no lo que el poeta considera
que debieran decir
sino otras cosas que no tienen nada que ver
con lo que el poeta quiere que se diga
y por eso —entre otras causas—, el autor de este poema interminable
no acaba de saber si estd ya adentro,
en el caso que pudiera de verdad entrarse al interior
del poema
0 sigue, como siempre,
encajuelado afuera,

tiritando adentro
0 a la mitad, segiin costumbre

Un refugio a toda prueba donde la vida aun puede ser vida, aunque casi siempre lo
es en las emociones de los muertos, objetos o animales. Una vida que crece y echa
ramas con la sencillez de un drbol, una bisagra puesta a prueba o un manati que
aplaude.

En Cuerpos, Max se asoma a un mundo que, como el nuestro, ha perdido toda
cordura. Sobrevive la ironia a manera de esperanza. Un mundo dentro de otro, que
otro mundo contiene; abolido el espacio, los escenarios convergen y se contienen mu-
tuamente. El tiempo, la cronomania de nuestra época también se ha diluido, como
parte no esencial, ni siquiera necesaria, para hablar de lo que sin detenerse sucede,
sucede y sigue por suceder.

[...] los muertos
concursaban a ver quién se llevaba como premio la mds abstracta forma condensada
en una luz violeta,
a la manera de un liquido espinal que saca la vida por los ojos
y la pone a contemplar el paso de los cuerpos que discurren
en lo frio del alba,
lo aterido de los huesos que resguardan de lo cdlido
a las estufas calcinadas que bloquean el pasadizo que permite que los huecos
ocupen todo espacio que no se encuentre por completo lleno |...]

“;COomo estds?” me pregunta Max. “Tengo gripa’, contesto. “jCudnto me alegro!; te lo
digo para levantarte el animo.” Inmediatamente me siento mejor. El poeta desarma
con la autoridad que le da la practica de no tomarse en serio; ademds, él viene siem-
pre de la poesia y ahi, también los hallazgos duelen:

que a mi me duele el silencio
bajo el que escondo mis penas,
pero mds me duele el grito

con el que quiero callarlas. e
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MAX ROJAS

Sobre cuerpos y esferas
(Cuerpos dos)

[fragmento]

Sorber la médula espinal a grandes lengtietazos
hecha jugo
vorazmente
beber a esa mujer hasta que no le quede
nada adentro,
vaciarla toda ella ferozmente,

apetecerla hasta que sea una flama y queme todo
y ardan los territorios de la noche y arda ella
grave y seria,

desgarrarla muslo a muslo dvidamente,
desesperadamente,

liquidalmente convertirla en liquido
y hundirse en ella
y morderla toda y convertirla en nada
pero en nada hirviente
viva,
amor en lo absoluto,
vorazmente mordisquear muslos y nalgas,
pechos,
labios
a grandes dentelladas,
lengiietazos recios,

a pufiados

—ndufrago—,
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tremendamente quemazon bajo la luna,
terriblemente luna en quemazén ardiente,
ferozmente apetecer la luna

y chamuscarse.

La lujuria, Cuerpos,

la espléndida lujuria,
el desenfreno en plenitud,
la vida airada vista como vida beata,
como contemplacion de lo esferoide,

senda de salvacion,

camino hospitalario,
luz que se desprende de la noche e ilumina el
mundo
luminosamente,

se ilumina sola
la carne casi radioactiva,
lanza rayos,
chamusquinas,

fuegos,

crea abrasiones,
delicadisimos mecheros que estertoran lumbres,
emanaciones férvidas que queman,
propagan destruccién masiva por medio de diluvios
en donde escaldan las hogueras,

fogosidad de carne a cero grados,
temperatura que carece de aire respirable,
fuego liquido como licuado de acido fosférico,
carne enjardinada duradamente carne,
sangre,
vida,

cuerpo,

imagen,
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o suefio del demente que se pierde

en la espléndida lujuria,

la lengua lujurienta que devora sombras,

penetra en los disfrutes de la carne,

lo cérnico en la misma proporciéon

que ciertos cuerpos

traen consigo

y arrastran la densidad de los planetas

que se inclinan

del lado de la luna,

la bravura de los perros guardados

del otro lado del espejo

que no dejan que nadie se acerque a las imdgenes
que alli se guardan,

la carne apresurada a su fatal consumo,

consumacion de cuerpos delirantes en el gozo, cuerpo adormilado como

sed o ansia de frutales
por volverse jugo,
cuerpo ansioso de ser y de sentirse cuerpo,
de palparse,
de contemplarse reunido en otro cuerpo,
espejo que se vierte en otro espejo

o claridad que detona sobre el agua.

La lujuria, Cuerpos,
la esplendidez nocturna pero, también, la diurna,
como acto de acrobacia
o saltimbanqui que despide espadas hacia el cielo,
brajulas hasta ocupar el horizonte,

fiesta para barcos
que navegan en altas densidades,
celebracion de velas encendidas,
de clamores

o limpisimos sonidos de voces que cantan y
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dominan ciertamente
los reinos de la noche,
clertamente tardes o mananas,
domina ciertamente habitaciones frescas
0 espacios vastamente abiertos,
vastamente inmensos
0 luz que pone en claro la hermosura de los cuerpos,
los regresa al origen de las cosas,
el zumo del principio,
el agua vegetal que dio origen a todo
y se debate en un aire entusiasmado,
flama y flama o tempestad
que ruge con su ardor friolento,
diversidad de alturas entre cristales de la noche,
sol oscuro desde una tiniebla que fulgura
y se alza al infinito,
velacion de sombras con guitarra al fondo,
triste,
0 cancién que se canta en voz muy baja
y musica
como una espantadera de fantasmas ruines

0 escombros virulentos.

Crepita casi todo o cruje
de modo amenazante como ladrillo que presiente
su caida en el Mal y se estremece
pensando en la frialdad
que suele provenir de los espejos
cuando quedan ciegos
y s6lo oyen crujir a las imdgenes
que se quedaron encerradas dentro,
y dan de voces pidiendo por favor

que las encierren a la luz del dia.
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LASSE SODERBERG

Las piedras de Jerusalén

Lo primero que vi en Jerusalén
fue la medialuna coronando la muralla.

Descansaba alli como la guadafia
que el segador dejara en la negra hierba.

La noche era un mar sin fondo
donde se mecia una canoa de plata.

“El Oriente” me dije.
“Los enigmas ya no precisan solucion”

El alejado lugar mas alejado

EL LUGAR MAS ALEJADO EL POLVO VIAJA A TRAVES DE LOS SIGLOS
estd al alcance de la mano sin que lo lleve ningtn viento.

sin que lo alcancemos nunca. Se posa en el suelo

Si salimos en su busca y como una mano sin lineas

creyendo ya tenerlo en mano descansa sobre una frente enfebrecida.

es apenas mas grande que una cdscara de  Cybriendo las mas verdes hojas
nuez

es amarillo como el dolor.
Su brillo de oro lo hace inasible: El polvo: tiempo remolido.

agrietado espejismo.
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ANTE LA EXPLANADA DESIERTA
en lo alto de la roca pensaba:

no soy ni peregrino ni profeta
y el cielo gris de Dios

nunca estard tan cerca que ahora.
Soy confidente del pedernal

y s6lo escucho lo que se pierde.
Mi tnica mision es este mundo.

INVETERADAS NUBES EN EL CIELO.
Antagonicas piedras en el suelo.

Ninguna humildad en parte alguna.

Ninguna noche caritativa.

El lugar més alejado
es el lugar que mata a los hombres.

iQue una gota de su sangre
penetre la roca!

POR EL CARDO DE LOS ROMANOS
pasa un viejo arabe.

Con su morral a la espalda
parece un emblema ambulante.

Trae lagrimas petrificadas,
anicos desde Sabra y Chatila.

El lugar més alejado
estd bajo sus pies.
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LA DEBILIDAD DE UNA DE LAS PARTES
en fuerza se vuelve.

La fuerza de la otra parte,
inequivoca debilidad.

Dentro de la piedra
presiento una semilla.

Crece lentamente.
Es pues ;fuerte o débil?

EL LUGAR MAS ALEJADO
amasado con tiempo y fe

es siempre el lugar del otro,
promesa transformada en piedra,

el propio lugar
que el otro ha hecho suyo, sin piedad,

fortalecido por todas sus derrotas.
Israel es una idea basada en la humillacion.

Lasse Soderberg. Estocolmo, 1931. Una de las voces mds aignificativas de la llamada Genera-
cién del cincuenta en Suecia. Ha traducido, entre muchos otros, a Jorge Luis Borges, Federico
Garcia Lorca y Octavio Paz. Ha publicado varias antologias de poetas latinoamericanos, del
surrealismo, cubanos y chilenos. Dirigi6 la revista de poesia Téirningskastet (Golpe de Dados) y
preside las Jornadas Internacionales de Poesia en Malmé. Ha recibido varios reconocimien-
tos por su labor de difusion de la poesia, como los premios Pablo Neruda y Creu Saint Jordi,
entre otros. En espafiol han aparecido sus libros Pdjaro en mano (1986), Flechas contra la luna
(1990), Nueve damas espariolas y un cura desgarrado (con caricaturas de Antonio Saura, 1997),
El caracol de Europa (2003) y El otro brillo (2004).
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MIA GALLEGOS DOMINGUEZ

El claustro elegido

No busco nada.
A nadie aguardo en este dia.

Esperar es una de las raras
estratagemas de Dios
para detenernos en un punto.

Mi pais:

montana verde y lluvia.

Un caballo se pierde en la llanura
imaginada,

que ahora estd vedada a mis ojos.

Busco la intensa reflexion:

la de los libros amigos,

la luz interna que preciso para vivir,
el candil de oro,

el Eclesiastés y la paciencia de Job.

A mi edad y en un pais de lluvia,
el claustro es una eleccion.

Ahi se pierden los contornos.

La vida se diluye en un ir y venir
del trabajo al café,

del café a la taberna.

Busco la infancia que soy:

la llanura, la sombra del drbol gigantesco,
el tnico mar sin fondo,

el caballo desbocado en su furia,

el verdor de la montafia junto al cielo.
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Me gusta quedarme a solas
sintiendo como la sangre me nutre de nuevas vestiduras.

A solas me pertenezco.

No hay dicotomia entre el espejo y yo,
una vive y la otra suena.

Juntas recordamos a un hombre.
Juntas hemos escrito estos versos.

Crear

El oficio de la ardorosa paciencia,
tantear la silaba,
buscar la palabra que apenas sefiala un camino.

Me siento en esta silla que emand de un sueno,
en donde s6lo estd un reloj despierto,

claro

preciso

libre

cambia de itinerario, me dicen.
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Pero no conozco ningtin camino.
Todos han sido borrados, y es menester empezar de nuevo.

Quisiera escribir como quien canta,
como quien ensaya el papel de la rumbera
dn un sal6n de borrachitos en el trépico.

Aqui debo crear,

bajo esta lluvia que no cesa,

bajo esta paciente luna inmutable.
Crear: la paciencia,

la silla, los pocos libros que conservo.
Ah, si existiera el azar,

la puerta abierta, la ventana

sin barrotes,

desnuda,

infinita,

sin una sola aldaba.

Si existiera eso otro, la vida que no es ésta,
que a veces puedo construir en mis armarios.

Trazo palabras y letras con paciencia:
son dibujos,
bosquejos hechos con ldpiz de punta mocha.

No sale un verso entero,

ni siquiera una cancioncilla.

Es s6lo un trazo, tras otro, tras otro
como un brutal aguacero.

El oficio es la paciencia que arde.
El golpe seco.
El tin tin del corazon.

Mia Gallegos Dominguez. San José, Costa Rica, 1953. Poeta y periodista cultural. Algunos de
sus libros publicados son Golpe de albas (1977), Los reductos del sol (1985), El claustro elegido
(1989), Los dias y los suefios (1995) y El umbral de las horas (2006). Ha obtenido varios pre-
mios literarios; en 1983 recibi6 la beca de la Fundacion Fullbright.
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REBECA FLORES

El camino de arriba

Bordeo el corazén, camino.
Escribo — el principio

creo — la tarde se movia

suefo — sismo y se derrumbaban
las casas de palabras.

Bordo - tierra salada

filo de tu mirada.

Escribo — digo huellas.

El sol despierta — lastima la mirada.
El sol se pone — lastima su curso, anochecer.
Este espejo no es mi cuerpo

ni el fondo de mi corazon.

Y digo. Con manos digo

los golpes.

Y canto. Con agua — ofrendo.

Te llamo. En cada cuenta de este collar.
Es noche. Sombrea el camino

Se acomoda de olvidos la plaza.

La noche. Digo.

La casa se abre hacia adentro.
Suena todo:

el aire en desbandada.

El silencio en multitudes.

Regreso. Se altera el cielo.

Llueve el camino de arriba.

Se humedece el libro.

Me deslizo.
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Una tarde, una ciudad

Vi el angel y tt ibas conmigo,

como el sol, llevando regalos, flores.
Elevados por cien alas de alcatraces,

de blanco por encima de las azoteas.
Ibamos de la mano con el atardecer,

con la vista humedecida,

pedimos que llegue el verano

y nos salven sus hielos.

Porque tti y yo nos envolvemos,

nos refugiamos hasta hacernos enormes cercas,
medidos a alientos.

Tierra yo de tu encuentro

y ti agua, siempre agua,

que me fermenta.

Recogemos los puntos cardinales,
confluyendo aqui, aqui cerquita.
Caminamos calles de sol en el pensamiento.

Solar

Es la mitad de mi dia

y esta tarde milagrosa

que te acerca,

esta viva vision

cuando reinaban las flores,

y mi ciudad era lacustre,

este sentir turquesa que viene de hace tiempo.

Es nuestra estancia al margen del mundo y td, profundamente ta en mi,
regalindome tus palabras, recorriéndonos despacio,

remdndonos, acompanandonos. Te construiré como mi solar: nos uniremos a
piedra, a tierra,

haremos el esfuerzo de lo bello y no habra techos ni paredes

ni otra cosa que un continuo comienzo.
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Rebeca Flores. Ciudad de México. Ha publicado los poemarios El mar y sus temblores (2001)
y Ninbaus, luz que abarca todo (2005). Sus poemas han aparecido en revistas como alforja y

Universidades.
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Y nos decimos aves...

Porque algunas tardes

oscurece de pronto

y te me haces gana intensa de caricia.
Porque contigo aprendo humanidad.
Porque amasas cerdmicas con sentimiento.
Y deseo tus manos

que todo lo pueden construir,

todas las trazas que son capaces

de dejar todos los rastros,

de contenerlo todo:

el silencio protector de la piedra

al lado de los 4rboles,

en el bando de las confidencias,

en lo alto de las escaleras,

arriba, en tus pensamientos,

en tu vapor, en esta tarde de tregua.
Besos, versos, pajaros

creando vuelos cortos,

intensos.

Y nos decimos aves,

que suena hermoso,

altas tardes,

mientras el sol baja rodando

y se va inclinando el oceano.
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JORGE TIRZO

No premien este poemario

iNo lo hagan!
iDeténganse!

iSé que es inevitable, pero no lo hagan!

iPor su Dios, por los mios, por su madre y por la que no tengo!

iEste poemario no contiene poesia!

iEstos poemas no combaten al 99% de las bacterias que causan el mal aliento!

iEl abuso de estos poemas puede manchar los dientes (y tal vez causar cancer)!

iLa poesia no mata la bacteria del colera!

;Acaso no entienden?

iLos concursos de creacion literaria son peligrosos!

iLa gente PUEDE comenzar a pensar!

iLos poetas PUEDEN darse cuenta de su engano!

;Para qué poetas en tiempos de Bin Laden?

;Para qué poetas en tiempos de His?
sPara qué poetas en tiempos del Ipod?

iNo premien este poemario!
iLa poesia no estd en estas paginas!

iLa poesia estd mas alla del ApA, del MLA y del Chuntaro Style!

iUsted estd perdiendo el tiempo leyendo esto!

jAbandone la pagina! jAbandone la literatura! jAbandone las letritas!

iLa poesia tiene formas que la poesia misma no puede explicar!

iLa poesia estd pasando los mérgenes de la hoja!

iTodo es poesia excepto la poesia!

(Luego no digan que no se los adverti...)
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Jorge Tirzo. Ciudad de México. Estudia la licenciatura en periodismo y medios de informa-
cion en el Tecnoldgico de Monterrey. Ha asistidos a los talleres de poesia impartidos por José
Vicente Anaya, Rocio Cerén y Armando Vega Gil. Pertenece al colectivo Los Testiculos del

Poesia experimental

I
Esto es un poema visual

I

|
(Lo anterior fue un poema invisible)

v
iESTO ES UN POEMA SONORO!

Vv
VI
(Lo anterior fue un poema mudo)

VII
Esto es un poema lirico

VII bis
Esto no es un poema lirico

P. D.
Esto no es un poema.
Sélo es un chiste muy malo.

iAy de aquel que le encuentre lo poético!

Rey de poetas jovenes.

MISCELANEA

131



RAUL CARRILLO-ARCINIEGA

La resignificacion del enunciado
poético en la (temprana) teoria de
la poesia de José Emilio Pacheco

a tradicién del poeta que habla sobre su poesia tiende a clarificar una posi-

cién mas o menos racional ante la justificacién de su escritura y su postura

ante el mundo que experimenta por medio de sus sentidos. Justificar un he-
cho es sentirse culpable. ;Como trata el poeta de convencer al mundo de que aquello
que dice es importante? ;Para qué justificar una escritura? ;Para qué hablar de poesia,
poetay poema? Ernest Curtius, en su “Excurso VII’, hace una observacion fundamen-
tal para la respuesta a estos cuestionamiento que no han dejado y, esperamos, no deja-
ran de buscar respuesta. Lo llama la teoria de la poesia. “Con este término —apunta
Curtius en su libro Literatura europea y Edad Media latina (Dichtungsthoerie) “de-
signo el concepto que se ha tenido de la esencia y funcién, tanto del poeta como de
la poesia, en contraste con la poética, que trata de la técnica de escribir poesia. La di-
ferencia conceptual entre la teorfa de la poesia y la poética permite ahondar mas en
la compresion del fenémeno.” (660)

La evolucion del pensamiento poético busca, gracias a la modernidad, preguntar
por su ser ontoldgico, para de ese modo, negarlo. En esta negacion, las esencias se pier-
den para dar paso a la presencia del cuerpo en el mundo y volver a “mirarlo” de nuevo
olvidando a la tradicién esencialista. Las vanguardias inauguran un proceso de “des-
truccién creadora” como lo llamarian Gorostiza y Cuesta, para acabar con todo lo
establecido por la sociedad tradicional —o logocéntrica, en términos derridianos—
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en donde se da por supuesto que “determinadas experiencias mentales reflejan o
representan naturalmente las cosas” (Diccionario de filosofia, Herder). Esta época de
pensamiento poético culmina, como lo ha apuntado Rivera-Rodas, con el silencio:
la imposibilidad de escribir un poema.

Esta destrucciéon que deja la vanguardia abre la puerta a la confrontacion del con-
cepto de escritura. El poeta vanguardista latinoamericano se concibe a si mismo co-
mo creador. En México, el grupo de los Contemporaneos sufre ante la imposibilidad
de encontrar la palabra primigenia que complete la unidad signica que la tradiciéon
le habia robado. De ese modo se instaura un binomio que afios mds tarde serd proble-
matizado: el significado y el significante. El signo se transforma en huellas, ecos, rui-
nas, ausencias, vacios que nunca actualizan el significado completo. El poeta, para
los Contemporaneos, es un traductor de un fenémeno poético disperso en el mun-
do. Este debe volver a “mirar” los objetos desde su experiencia sensible y diferir su
significado para asi descubrir aquello que no se ha podido ver. En este salto de tra-
duccién del fenémeno es cuando el poeta, constructor de mundos poematicos, en-
frenta una resistencia: la palabra precisa que capture la experiencia poética. Esta
resistencia es la que los llevard a ensayar un nuevo método de conocimiento del mun-
do y exacerbard su propuesta de destruccion creadora, misma que estard volcada
hacia su unidad minima significativa: la palabra.

La vanguardia deja el fenémeno poético y sus contenidos en ruinas. Al ser los pri-
meros que buscan desarticular el lenguaje mediante sus elementos sintagmaticos pre-
tenden que el hombre moderno vuelva sobre el lenguaje y lo contemple no s6lo como
una representacion de un mundo ideal que estd —o ha estado siempre— inmutable
en su esencia.

José Emilio Pacheco (1939) asume el mundo en ruinas y no pretende, como lo ha-
ce Paz, volver a construir desde las ruinas para buscar el significado que los Con-
temporaneos aniquilaron. Paz dice, en El arco y la lira, que “el hombre puede aceptar
todo menos la falta de sentido”. Pacheco, en lo que la critica ha llamado su “primera
etapa” (Los elementos de la noche y El reposo del fuego), nos presenta un mundo en
donde la destruccion estd en el aqui temporal y es asumida con estoicismo y claridad:

Puedo afirmar que vivo
porque he aprendido el limite del aire

el fugaz desenlace del deshielo
porque hoy el mundo amanecié de cobre
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y era su advenimiento
la multitud del término
(“Tarde enemiga”, Los elementos de la noche)

Del mismo modo, la reflexién del tiempo como destruccién y aniquilacién del indi-
viduo nos llevard al verdadero cuestionamiento del enunciado poético dentro de
su teoria. En su primera etapa, como bien apunta José Miguel Oviedo, “esta poesia
asiste a un proceso de destruccién que inexorablemente alcanza a todo”. Al asumir
la destruccion —y partir de ella—, el enunciador poético busca, irremediablemen-
te, mirar dentro de la destruccién signica para volver a evaluar primero el signo y
después el enunciado poético y sus contenidos. Es decir, el enunciador, en la prime-
ra etapa de Pacheco, acepta la destruccion de la unidad signica para contemplarla:

Dejo caer tu nombre: haz de letras impavidas.
Y de tu nombre surgen la luna y su claro linaje
como isla que brota y se destruye
o como moneda que escondi en el aire
(Los elementos de la noche)

El nombre es el primer elemento que lleva a examen. Dentro del universo logo-
céntrico se realiza la critica al nombre por parte del enunciador poético. El nombre
muestra la inconsistencia que ha demostrado antes, misma que el enunciador poé-
tico pone de manifiesto. Aquél muestra las ruinas de la destruccion a partir de las
cuales se ha edificado el pensamiento occidental tradicional. Corroboramos que el
proceso de significacion ha sido diferido para ensayar dentro de ese diferimiento una
inconsistencia al interior del sistema. El enunciador relega la unidad del signo y la
desprende del objeto para examinar su significado. Una vez que el nombre ha sido
“roto” por su caida, destruido, entonces es posible volver sobre la unidad del objeto
que habita, ya no en su concepto esencial, sino dentro de la destruccion del objeto en
el mundo.

La presencia es materializada s6lo como huella dentro de un momento determi-
nado. Esta huella no es siempre la misma, sino que, de acuerdo con los cuadros tem-
porales referenciales, se transforma para mutar de significado.

Y no habra mds historia
para ocupar la vida
que tu huella sin sombra ni medida.

En esta primera etapa la concepcion del enunciador sobre el lenguaje se descubre me-
diante la misma ausencia a la que llegaron sus predecesores. Asi como en la van-
guardia y en la posvanguardia el instante pudo ser el tinico momento de aproxima-
cion al conocimiento, Pacheco inserta el instante en el devenir histérico. Con ello
descubre la angustia de la imposibilidad de conocimiento, pero no del conocimien-
to mismo, sino del sujeto que pretende conocer.

En Los elementos de la noche leemos:
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puede mirarse vivo. Pero el tiempo
el quitard el orgullo y en su boca
hard crecer el polvo, ese lenguaje
que hablan todas las cosas

El lenguaje es mostrado como polvo que encubre al objeto que se mira para que el
observador “lea” en el objeto su presencia dentro del marco temporal en el que se
contempla. El concepto de lectura y lector es introducido dentro de la teoria de
Pacheco. Si para Gorostiza el poeta es un traductor del fenémeno poético del mun-
do, Pacheco comienza por avanzar el papel de la escritura /lectura en un grado
mucho mds evidente. Cierta critica estadounidense (Mary Doctor y Robert Friis) ha
utilizado la teorfa del Harold Bloom sobre The anxiety of influence para explicar el
proceso de pensamiento poético de Pacheco. Dentro de la lectura de Ronald Friis lo
que cabe destacar es, sin duda, el papel de la lectura como proceso creativo y critico
del mismo proceso: “a poem is really just a misreading of another’, apunta Friis. El
concepto de poeta se tornard en un proceso conciente de lectura/escritura, privile-
giando este binomio sobre el lenguaje como hecho logocéntrico.

El libro EI reposo del fuego se centra en la reflexion de la unidad signica en un
mundo destruido. El nombre del enunciador se ha desprendido de su unidad para
corroborar su papel de huella y de marca dolorosa:

El mundo en vilo azota sus cadenas.
La tempestad desciende.

Y yo, sin nombre,
busco un rastro fugaz, quiero un vestigio

%%

Qué dolor de la marca, qué chasquido L
lanza el dvido hierro al someternos. j’
Hay que lavar la herida y que la letra : ?

tatuada en nuestra sangre ’\§
sea deshecha. -

El nombre es, al mismo tiempo, una he-
rida que pretende arrojarla a un nivel

nulo de significacién. Pacheco sigue la re-
flexion poética a partir del enunciador para
evidenciar la inconsistencia del sistema logocéntrico. Asi, la
imprecision y la incertidumbre se convierten en certidumbre y precisiéon
que lo llevan a escribir, en la primera versién del poema 13 de El reposo. . .:

Y no es esto

lo que quise decir. Es otra cosa.
Irremediable acotacion: ;qué signos
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copiaran la premura. el desencanto?
Por no saberlo se me deshace
infatigablemente otro lenguaje

Veinte aios después reafirma lo mismo en una segunda versiéon del mismo poema
que aparece en Tarde o temprano:

Y no es esto
lo que intento decir
Es otra cosa.

Las inconsistencias del significado se transforman en dolor por el acto de la escritura
y su inutilidad. En este sentido, Giordano Alberto, siguiendo a Barthes en su libro
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Literatura y poder, afirma que “todavia no sabemos qué puede la literatura” (p. 23). Sin
embargo, en Pacheco se perfila una necesidad ética de la funcion de la poesia pese a
su inutiliad:

Hay que darse valor para hacer esto.
No es posible callar, comer silencio.
Y es tan profundamente inttil hacer esto.

El silencio de la vanguardia y de la posvanguardia entran en revision para resignifi-
car el enunciado poético de la tradicion que le precede. Este cuestionamiento ha sido
reconocido por la critica como un tono “conversacional” (Samuel Gordon). Asi, esta
conversacion no sdlo se inaugura —a partir de No me preguntes cémo pasa el tiem-
po— con el lector, que es el mismo enunciador, sino con la tradicion occidental para
resaltar y resignificar la funcion del proceso de escritura.

Pacheco, como enunciador poético, reinicia la misma reflexion de la unidad lin-
gliistica para sellarla (con El reposo del fuego) y llegar al siguiente nivel de la reflexion
lingtiistica: el enunciado poético. El tiempo es el principal elemento para generar el
cuestionamiento hacia la tradicién. No es gratuito que este tipo de voces y actitudes
se generen desde la llamada periferia. En el poema “La aceleracion de la historia”, Pa-
checo rescata la idea de la impermanencia logocéntrica del significado y el papel que
el tiempo crea en el proceso de la lectura/escritura como forma de conocimiento.

Escribo estas palabras
y al minuto
ya dicen otra cosa
significan
una intencion distinta
son ya dociles
al Carbono 14
Criptogramas
de un pueblo remotisimo
que busca
la escritura en tinieblas.

El problema radica en la ausencia de concepto ideal que el individuo se forma en un
determinado momento histérico y, con ello, el proceso de lectura que genera la es-
critura. El tiempo se percibe como factor determinante para el proceso de lectura y de
resignificacion. Sin embargo, hasta este momento la reflexion del proceso poético s6lo
evidencia las fisuras de la permanencia y la ausencia de interlocutores que atin no
han percibido lo dicho por Gadamer: “vivimos en el lenguaje”. En el poema “Critica
a la poesia”, Pacheco revisa la posicion de didlogo que la escritura requiere:

Quiza no es tiempo ahora;

nuestra época
nos dejé hablando solos.
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Este solipsismo transforma al lector para descubrirlo en un mundo lingiiistico, si bien
ausente de interlocutor, no ausente de texto, de escritura; escritura que toma tintes
de compromiso ético ante el propio emisor del enunciado. Este proceso escritural de
Pacheco nos conduce a un texto que abrird y demarcara el concepto de poeta como
lector y resignificard el momento histdrico y la “experiencia vivida” del enunciador.
El texto en el que se corrobora esto se titula asi, “La experiencia vivida™:

Estas formas que veo al lado del mar
y engendran de inmediato
asociaciones metaféricas

sson instrumentos de la inspiracién
o de falaces citas literarias?

La experiencia vivida toma a la lectura como forma de vivencia. El enunciador se in-
troduce dentro del mundo escrito para, desde €él, empezar a resignificar el enunciado
poético de una tradicion con la que inaugura un didlogo abierto. Es decir, se inaugu-
ra un proceso de reescritura en donde la lectura y el lector transforman al texto cada
vez que lo habitan. El poema, entonces, se convertird en una resignificacion del lo-
gocentrismo de la tradicion y abrird el problema de la significaciéon del enunciado
poético como la actualizacion de la experiencia “leida” Como sabemos, en No e pre-
guntes cémo pasa el tiempo aparecen por primera vez los heterénimos de Julidn Her-
nandez y Fernando Tejada dentro de un supuesto “Cancionero apdcrifo”, enunci-
adores que simulan la visién de un outcast para “redefinir” los limites, si atin existen,
de lo que debe ser poesia. Asi, Herndndez escribe:

Tenemos una sola cosa que describir:
este mundo

Este describir es volver a presentar al mundo en una forma escritural, desde la que el
enunciador articulard su justificacion. La defensa que Pacheco articula es ante el pro-
ceso escritural. En su temprana teoria José Emilio Pacheco nos plantea una relec-
tura de la funcién del lector del edificio del pensamiento poético para resignificar el
proceso de enunciacion. De ese modo, la visién del poeta desde afuera vuelve sobre
los elementos constitutivos no ya de la noche, sino de la poesia. Pacheco libera al lec-
tor/poeta de su atadura vivencial para abrirlo a la experiencia de la lectura y llegar a
decirnos, aqui y ahora:

Escribe lo que quieras

Di lo que se te antoje.
De todas formas vas a ser condenado. Ce>

Rail Carrillo-Arciniega. Santa Rosalia, Baja California Sur, México, 1972. College of Char-
leston, Estados Unidos.
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JOSE ANGEL LEYVA

Carolina Kerlow
El gozo y la ironia de la imagen

arolina Kerlow naci6 en la Ciudad de México. A los doce anos comenzd

estudios de actuacién con varios maestros —entre ellos Juan Antonio Lla-

nes y José Luis Ibanez— antes de ingresar, ya en su juventud, a Literatura
Dramitica, en la Universidad Nacional Auténoma de México. Luego de un ejerci-
cio de diez afios en la actuacion, se dedicé a la pintura “por gusto” y por “necesidad
monetaria” en television. Ambas profesiones las asumi6 desde su condicién autodi-
dacta. Sus inicios en television, hace unos veinticinco afios, fueron en Canal 13, en el
area de noticias. Recientemente laboré en el Canal 22, en donde particip6 en varios
programas, entre otros, Garbanzo de a libra. Su tiempo lo reparte entre la television
y la pintura. Conversamos con la artista pldstica sobre su trabajo y su trayectoria.
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Tu actividad visual transcurre entre el cine, la television y la pldstica. ;Has encontrado
un semejante territorio donde te mueves libremente, sin pasaportes ni salvoconductos?
sComo vives y trabajas en estos discursos que, aunque emparentados, son distintos?

Los tres aspectos tienen gran importancia para mi. Sin una u otra cosa no me sien-
to contenta, todo tiene que ver con la vista y las imagenes. Vivo el cine méds como es-
pectadora, pero también como estimulo visual para mi pintura. La television, hasta
ahora, es mds un trabajo en dreas de produccion, como coordinacién de invitados.
Pero si debo hacer, por ejemplo, una investigacion iconografica, hacer programas
mas personales —como Garbanzo de a libra—, entonces entra en accién la creativi-
dad y la vista. Por supuesto, esto si me deja un estimulo. Mi trabajo en television es,
sin embargo, una actividad laboral para sobrevivir. El mercado del arte es dificil, no se
digan las becas o los apoyos para creadores. Es paradéjico: por un lado, mis traba-
jos en television me dan libertad econdmica para pintar y, por otro, me impiden una
mayor concentracién y dedicaciéon en mi obra. Sin embargo, en television me gustarfa
—y en esa busqueda estoy ahora— hacer un programa mas relacionado con las
imdgenes y la creacion plastica.

Durante los tltimos afios el tema de mi pintura ha sido el cine, en especial el me-
xicano, y en torno a éste monté varias exposiciones: Cartelera, Del celuloide al 6leo y
Cuadro por cuadro, muestra que estuvo rolando por varios lados incluyendo, hace unos
meses, el Festival de Cine de Guadalajara. La mads reciente exhibicion fue en la Casa de
la Cultura Reyes Heroles, dedicada a los juegos de azar, el cine y el destino. La idea
parti6 de dos cuadros de la pelicula El callejon de los milagros, de Jorge Fons. “El do-
ming”y “El destino, las fichas y las cartas” me provocaron seguir por ese camino: el
juego v el azar, la suerte o el infortunio (me recuerda la pelicula Match point, de Woo-
dy Allen). El tema me sirvié para volver a tener contacto con imégenes de mi infancia:
el corazon, la rosa y el gallo de la loterfa, la reina y los jokers de las cartas, los tréboles,
los tableros, las serpientes y las piezas del ajedrez. Dichas tematicas me condujeron a
una reflexion sobre la ansiedad y la obsesion generadas por el juego, e intenté repre-
sentarla en algunos cuadros con imdgenes reiterativas. También me acercaron a una
busqueda sobre el reto, el riesgo y la destreza. Al pintar se utiliza, como en los jue-
gos, la abstraccion; se crea una vision espacial propia,
se entra en un mundo y en un tiempo ilusorios. En
el juego se simboliza la realidad, ésta se simplifica y
se le puede manipular. Lo mismo sucede en la pintu-
ra. En el juego se utilizan la intuicion, la imaginacion,
la 16gica, la concentracion, la capacidad de decision,
la creatividad; en la pintura también.

En tu obra pldstica hay una poética figurativa que
se aproxima —desde mi perspectiva de espectador— a
la historieta y a una estética cercana o familiar al es-
perpento. ;Qué opinas al respecto?

Yo creo que eso tiene que ver con mi primera in-
fluencia: el arte popular mexicano. O, como dice Aris-
tides Coen al respecto: “La obra de Carolina Kerlow
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parece caminar por el filo de la navaja de un pachuco chilan-
go de los afos cuarenta; estd entre lo que es y lo que parece,
entre lo intencional y lo casual, entre lo perdido y lo encon-
trado. Pero Carolina no apuesta por una obra sostenida por
cualidades técnicas, eso es pecata minuta. .. Por ello no se de-
tiene ante las complejidades de la perspectiva ni limita su
dibujo a las proporciones anatémicas; mucho menos se dis-
trae con las procedencias luminicas y sus efectos. Eso lo re-
suelve la fotogratia automaticamente, con sélo cargar, apun-
tar y apretar el disparador. La manufactura de Kerlow es la
del folclor popular, la del que hace un mural en una maris-
queria en Tepito o que modela y pinta en barro una virgen
de Guadalupe que en una feria ambulante se llevard como
premio el que derribe con un rifle de municiones unas fi-
guritas de plomo.” Otra importante influencia en mi pin-
tura es el pintor Luis Jaso, también naivey fallecido en 1983.

sTe mueve la ironia sobre esa realidad urbana que plas-
mas, o es el humor? Me refiero a que habitamos una cultura
donde domina la precariedad y la incompletud, pero también
el exceso y la euforia. ;Cémo ubicas alli tu propuesta?

Si, me atrae el humor visual de la ciudad y a veces también me aterra, como las mi-
les de construcciones inacabadas que se quedaron sélo en el tabique y con las varillas
de fuera y que veo desde mi casa, asi como la espantosa e indignante miseria. Me
seducen las ferias, el circo, los altares, los exvotos, el arte popular y la imagineria de
algunas peliculas mexicanas, como las de ciencia ficcién que desarrollé en “Del celu-
loide al 6leo”. Me inquietan los contrastes, lo kitsch, que es parte de mi propuesta. En
ese sentido, mi plan es retomar y profundizar mas en torno a esos elementos. Mi
pintura también es anecddtica y en esa parte se relaciona con la historieta, con la que
también creci, como Los Agachados, Los Supersabios y La pequefia Lulii.

En la recreacion que haces de tu realidad, ;como defines los materiales y las técnicas
que debes emplear?

Los materiales que uso en general son bastante tradicionales: bastidores de tela o
madera, 6leo y acrilico. Sin embargo, cada vez utilizo con mayor frecuencia el colla-
ge. En los cuadros de cine, de ciencia ficcién, la diamantina fue un elemento bdsico,
o las estampitas de santos en los exvotos, o los dados y cartas en Ludomania, la ex-
posicion sobre juegos de mesa y azar. Intento integrar elementos que sean parte de
mi realidad con la que pretendo concretar. Si, creo que cada obra necesita y pide
algtin ingrediente especial.

sQué ves que la mayoria no percibe en el mismo sentido, que muchos miran pero no
descubren?

Creo que veo en todo o casi, un juego y un lado gozoso e irénico. No sé si los de-
mas lo ven, pero es lo que yo trato de comunicar en mis cuadros. e
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CRITICA DE
LA POESIAY
DE LOS POETAS

EVODIO ESCALANTE

Los problemas
del verso en la
poesia mexicana*

®

oncibo este libro de entrevistas, Versos comunicantes I11, a la @

vez como un testimonio multiple y como una invitacién a la cri-

tica. El arco de poetas mexicanos que aqui se incluyen, desde
Rubén Bonifaz Nufo a Eduardo Milén, pasando por Carlos Montemayor,
Antonio del Toro, David Huerta y Efrain Bartolomé, al aportar una panordmica muy
representativa del estado actual de la poesia que se escribe en el pais, obliga a revi-
sar algunos asuntos pendientes que requieren ventilarse y discutirse con las herra-
mientas de la critica. Las preguntas acerca de si hay que continuar con el proceso
de la vanguardia o mas bien ponerle un alto e intentar otra cosa; de si debe trabajar-
se en la tradicion o proponerse una renovaciéon formal capaz de cambiar la prosodia
y el contenido; acerca de si vale o no seguir utilizando el endecasilabo, supuestamen-
te un “metro cldsico’, aunque sea disfrazado bajo el manto protector del versiculo;
o de hasta qué punto la teoria de la impersonalidad poética de Eliot —y otros topi-
cos semejantes— contindan siendo un referente obligado de la poesia contemporé-
nea en México. Estos variados asuntos, que asi sea de modo sumario afloran en las
entrevistas, merecen una discusion puiblica que sea a la vez atenta, detenida y cons-
ciente. Lo que ahora pretendo es aportar algunos enunciados que buscan insertarse
en esta discusion necesaria para la buena salud de la poesia que se escribe en nues-
tro pais.

El asunto mayor, el que acaso tiene verdaderas implicaciones revolucionarias den-
tro del contexto de la poesia en México, lo plantea, a mi modo de ver, Rubén Bonifaz
Nufio cuando pone en duda el valor actual del verso endecasilabico. Pareciera un
asunto deleznable, meramente de ritmo y métrica, pero la discusion que se desprende

* Texto leido en la presentacion de 1libro Versos comunicantes I11. Poetas entrevistan a poetas iberoameri-
canos (José Angel Leyva [coord.], Alforja, Universidad Auténoma de Nuevo Le6n, México, 2008, 467 pp.
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de esta posicion podria tener consecuencia incalculables entre nosotros, y quiero des-
tacar que ningdn otro poeta mexicano del siglo XX —se trate de Paz, de Pacheco o
de Lizalde, por mencionar sélo a tres reconocidos maestros del verso— ha llegado a
plantear este problema con la claridad con que lo hace Bonifaz Nufio. A una perti-
nente observacion de José Angel Leyva, quien comenta la variedad de posibilidades
métricas que explora la poesia de su entrevistado, Bonifaz puntualiza: “Si usted es-
cribe con métrica clésica, digamos endecasilabos clasicos, va a ser muy dificil que diga
algo, ya no digamos mejor, algo distinto a lo que dijeron los grandes poetas del Siglo
de Oro espafiol.” Parafraseando a Mallarmé, quien sostenia que los poemas no se ha-
cen con ideas sino con palabras, Bonifaz acota: “Los poemas no se hacen con palabras,
se hacen con ritmos.”

Desde hace mas de cincuenta anos, tanto en la teoria como en la préctica, quiero
decir, tanto en sus declaraciones como en algunos (que no todos) sus libros de poe-
mas, Bonifaz se propuso reventar el esquema del endecasilabo, que ha sido el metro
no sélo de Garcilaso, sino también de Gongora y sor Juana; no sdlo de Paz, Lopez Ve-
larde o Gorostiza, sino incluso, asi sea a la manera de una sombra o un modelo que
nunca se pierde de vista, el verso predominante entre los muy diversos cultivadores
de ese verso libre de algin modo canénico que alguien ha bautizado como silva
moderna. La declaracién de Bonifaz Nufo es fortisima y no estoy tan seguro de que
sea del todo verdadera, pero merece ponerse sobre el tapete del debate contempo-
rdneo porque sintetiza una problematica en torno a la poética contemporanea que
no ha sido atendida. Segin Bonifaz, el esquema del endecasilabo condena al poeta
arepetir unay otra vez lo que ya dijeron de modo superior los grandes maestros del
Siglo de Oro espanol. Por eso hay que abandonarlo. Lo dijo de manera suave en su
“Poética”, un texto de principios de los afos cincuenta, donde leemos: “No siempre
en las alas del italiano / verso cristalino vuele sonoro / el endecasilabo.” Si reparamos en
la métrica con la que estd escrita esta declaracion, en la que el endecasilabo se con-

serva aunque sea en la ironia de la letra, nos daremos cuenta que son
versos acentuados invariablemente en la quinta silaba, justamente la
acentuacion que propone Bonifaz Nufio para sacarle la vuelta al
metro de Dante y de Garcilaso. La demostracion plena y cumplida
de esta estrategia ritmica la tenemos en Los demonios y los dias
(1956), libro escrito todo él bajo este pardmetro disidente.
Lo interesante de la solucién de Bonifaz es que pa-
ra evadir el endecasilabo, en lugar de en-
tregarse al versolibrismo més contu-
maz y descabellado, como hicieron
muchos, propone el modelo del ver-
so acentuado en la quinta silaba co-
mo verdadera tabla de salvacion.
Mallarmé se quejaba del corto al-
cance de las revoluciones: “Los go-
biernos cambian, pero la prosodia
permanece intacta” En el marco de es-
ta observacion de Mallarmé, no me cabe
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duda que el ataque contra el endecasilabo de Bonifaz —no importa que lo veamos
siempre de traje, con su chaleco y su leontina de oro— es, en esencia, revolucionario.
Desafortunadamente, Angel Leyva no repara en esta verdadera granada de terroris-
ta y pasa sin mds a otros asuntos.

Carlos Montemayor, a quien podemos considerar en varios sentidos como el hi-
jo poético de Bonifaz, tampoco parece darse por enterado, o bien supone que el
asunto estd enteramente asumido y que no hace falta agregar algo. Lo més que llega
a decir Montemayor, en su entrevista con Leyva, es que la mayoria de los versos de su
libro Transterra estan integrados a partir de una transposicion de los ritmos que él
ha encontrado en los hexdmetros latinos. Aunque sin el afan de publicar, antes bien
como una manera de interiorizar los secretos de los viejos maestros, Montemayor
ha traducido a su Horacio y su Virgilio.

Antonio del Toro, por supuesto, es harina de otro costal. Aunque ha sido cercano a
las publicaciones de Paz, su personalidad poética no le debe nada a nadie. No se ha co-
bijado Antonio del Toro a la sombra de un gran prestigio, y esto por estricta voca-
cién literaria, quiero decir: por la indole nerviosa y exploratoria de su verso. Se trata de
un poeta que me gustaria llamar de la empiria, de la experiencia, que se descubre o
redescubre a si mismo en el momento mismo en que escribe sus escenas de infancia
0 en que retrata su trato con ese mundo de los objetos que se dejan patear como se
patea una piedra. “;Qué papel le das al azar en tu creacion poética?” Por ahi va la pre-
gunta, que algo tiene de mallarmeana, de Leyva. A lo que Del Toro contesta: “Uno
muy importante. Creo que la distancia que hay entre un verso y otro verso, en ese va-
cio, y en el que hay en el poema, estd el azar. La poesia no se escribe de manera con-
tinua, sino a saltos, y alli reside el azar.”

La contestacion me parece espléndida y creo que define de cuerpo entero a un poe-
ta que se disloca de la tradicion, que salta por encima de toda herencia en virtud de
que entiende el verso precisamente como salto, como hiato sildbico, como juego en-
tre los intersticios, en la proximidad aterradora y deleitosa a la vez del alto vacio. En
el trance de escribir, parece sostener Del Toro, “al autor también lo asaltan las pala-
bras, lo sorprenden”. Con ello la experiencia mundana del poeta se convierte también
en una experiencia con el lenguaje.

La entrevista con David Huerta es para mi la mds sustanciosa de todas. Esto se de-
be no solo al carécter reflexivo de Huerta, sino a que, en este caso, su entrevistador es
el poeta y filgsofo Carlos Oliva, quien dirige las preguntas a temas que me resultan
estratégicos. Acaso los dos asuntos mas destacables en las respuestas (pero igual los
mas discutibles) son el de la reivindicacion actual del endecasilabo y la muy pecu-
liar interpretacion de la teorfa de la impersonalidad poética formulada por Eliot, y que
tanta influencia ha tenido entre nosotros a partir de los Contemporéneos. El con-
traste con Bonifaz Nufo no podia ser mayor: mientras Bonifaz considera obsoleto el
endecasilabo, Huerta estima que el gran mérito de su Incurable —un mérito segin
élinadvertido por la critica, que no habria sabido ver el caracter cldsico de su libro—
es que bajo el disfraz del versiculo se cobija, persistente, el soplo del endecasilabo,
que serfa el metro cldsico por excelencia.

Incurable se abre con un endecasilabo, hay que decirlo: “El mundo es una man-
cha en el espejo.” Lo puedo citar de memoria porque hace afios escribi una resefia

CRITICA DE LA POESfA Y DE LOS POETAS

145



en la que juzgaba que la publicacién de este libro era un fracaso mayusculo. Me pa-
recié y me parece que el peligro de publicar unos borradores es que éstos pueden
sepultar a su autor. Volverfa a suscribir punto por punto aquella resefia en la medida
en que el ambicioso libro de Huerta me parece un yerro motivado por una tremen-
da ausencia de autocritica, no sélo de su autor, sino igual de los amigos cercanos que
no supieron ver hasta qué punto el legajo podria volverse —como se volvio, creo que
puedo decirlo— ilegible. Aprovecho lo anterior para aclarar dos cosas. Primero: mi
juicio acerca de Incurable no lo hago extensivo a otros libros publicados por el autor.
Pienso que David Huerta es uno de los poetas imprescindibles de nuestra hora ac-
tual, y libros suyos como Historia y Versién representan para mi tentativas de enorme
valor, en la medida en que Huerta capta en ellos —como muy pocos entre nosotros—
lo que llamaria el ritmo y la oscura belleza de la existencia contemporénea. La fa-
mosa frase de Pound, cuando éste establecia que los poetas eran las antenas de la
raza, no la entiendo en un sentido profético ni trascendental, sino en un sentido a
la vez inmanente y, por esto mismo, contemporaneo: las antenas del poeta lo con-
vierten en el invaluable sismdgrafo de esos movimientos de tierra que los hombres
comunes no alcanzamos a registrar. En este sentido, y a pesar de los desniveles que
puedan senalarse, estimo que Huerta hace honor a la frase de Pound.
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Segundo: en el caso de que yo tuviera razon y se concediera que Incurable es una
suerte de debacle poética, tendria que senalar que sélo puede fallar de esta manera
quien se atreve a arriesgar en grande. En el actual panorama de conformismo mexi-
cano, en el que pululan los escritores de medias tintas que han renunciado a su voca-
cion de busqueda para especializarse en ganar concursos, becas y premios concedidos
por el Estado, cdmo me gustaria que cada ano o dos anos pudiéramos ser testigos
de uno de estos fracasos. Seria ésta la mejor prueba de que nuestra poesia esta viva
y goza de cabal salud.

En el asunto eliotiano de la impersonalidad poética, de plano no puedo estar de
acuerdo con el autor. En uno de sus influyentes ensayos, Eliot declar6: “El progreso
de un artista es un continuo autosacrificio, una continua extincién de su personali-
dad.” En otro pasaje de este mismo ensayo, abundé: “[...] entre mas perfecto sea el
artista, mds completamente separados estardn en €l el hombre que sufre y la mente
que crea; mas perfectamente digerird y transmutara la mente las pasiones que son
su material”. Estilista consumado, Huerta interpreta la consigna de Eliot en térmi-
nos estilisticos, como si lo que éste propugnara fuese la elaboracion de una escritu-
ra neutra, incolora, carente de personalidad, cuando en realidad Eliot lo que niega es
el inmediatismo de la emocion, el culto a las epifanias del yo, el recurso a una poesia
confesional en la que un ego protuberante asume en todo momento la direccién del
verso. Su propuesta es muy parecida a la de Mallarmé cuando observaba que “la obra
implica la desaparicién enunciativa del poeta’, y a la de los estructuralistas franceses
que proclamaron, con Roland Barthes, la “muerte del autor”. No veo de qué manera
nuestro Gorostiza—como pretende Huerta— se habria apartado en este aspecto de
la tesis de Eliot. Al revés, como lo explico en un libro que dediqué al tema, el ego pro-
tuberante (el “Lleno de mi, sitiado en mi epidermis”) tan sélo campea en los prime-
ros ocho versos de Muerte sin fin, para ser sustituido en seguida por una enunciaciéon
impersonal que demostraria hasta qué punto Gorostiza ha sido obediente a la lec-
cién del autor de La tierra baldia.

Lo anterior viene a cuento porque el siguiente entrevistado, Efrain Bartolomé, se-
ria el ejemplo mds contundente de un poeta que basa toda la eficacia de su verso en
la enunciacion personal, en el ego individual elevado a la potencia de lo sagrado. A
Efrain Bartolomé le habla directamente la diosa de la poesia, y él lo tnico que hace
es seguir su dictado. No hay un hiato, una separacion, un lapso critico entre este mur-
mullo délfico y lo que queda sobre el papel. Asi lo dice Bartolomé entrevistado por
Marco Antonio Campos: “El poeta es un elegido por la diosa para que hable a sus
hermanos en nombre de todos ellos” Segtin esto, cuando la diosa diga: “jAhora!”, los
poetas tendrian que estar listos “para que el espiritu entre” en ellos. Abro un poco al
azar un libro de poemas de Bartolomé y encuentro esta declaraciéon: “Soy un poeta:
soy una veta de oro / escondida en el pecho de mi generacién.” jEnorme! En otra
parte, como anticipdndose a posibles criticas, se declara sin ambigiiedades como un
continuador contemporaneo de Rubén Dario: “Qué alto honor ser un rubendariano
trasnochado, / un simbolista demodé, un individualista radical, / un roméntico en el
filo del acantilado.” Confieso que a mi me satura y me cansa esta poesia egocéntri-
ca, que radica su presunta eficacia en las inefables epifanias de un yo que, por lo visto,
nunca corre peligros. Mejor que los poetas a los que les habla la diosa —una diosa
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que, como se comprenderd, puede ser muy cursi—, prefiero aquellos otros poetas
mas humildes a los que les habla la tilcera del estomago o la uiia enterrada en el pie.
Me temo que este es el caso de Eduardo Mildn. A él le duele la uiia enterrada en el
pie, pero no lo digo por supuesto en el sentido inmediatista que tiene que ver con
el nivel de la “certeza sensible”. Poeta critico y critico poeta, las dos cosas a la vez, Mi-
lén se exilia desde hace mds de dos décadas en México huyendo de la represion en
Uruguay, pais donde su padre sufre prision por motivos politicos. Este dolor muy
concreto de exiliado, me parece, estd en el trasfondo de sus averiguaciones poéticas.
Milan es un tipo incomodo, pero diré que esta incomodidad estriba en su lenguaje y
no en su afantasmada persona. Tanto el lenguaje de su critica como el de su poesia es
un lenguaje reflexivo, que se desdobla de modo inesperado apenas acaba de rasgar el
espacio exterior, como dudando de si e inquiriendo, como buscando una certeza que,
de algiin modo, se sabe inconseguible. Este desdoblamiento de cierta manera estocés-
tico e imprevisible, a la manera de una focalizacién que atraviesa como una flecha
escenarios inesperados, sin duda que puede irritar a un lector demasiado apegado
a su costumbrita y a una nocién demasiado estrecha de lo real. Yo dirfa que esta in-
comodidad es una prueba de que Mildn sigue dando en el blanco. e
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Escrituras del asombro

Odette Alonso Yodu

U na vida —que nunca sabemos cudndo
empieza y cudndo acaba, que no tiene
orden alguno previsible— ha quedado resena-
da en una ligera capa de papel cebolla tatuada
en color negro, con simbolos disimbolos, por
un vaso de tinta china derramada. Eso nos
entrega Luis Aguilar (Monterrey, 1969) en

su mds reciente poemario, Los ojos ya dese-
chos, que ha visto la luz en Guadalajara bajo
el sello Mantis Editores en coedicién con la
Secretarfa de Cultura de Jalisco.

El tono del poemario estd marcado por un
cuestionamiento constante y absoluto de las
estructuras tradicionales, tanto en el conteni-
do —que pone a prueba las normas de los
hombres y las de Dios— como en las for-
mas— donde hay un rejuego de margenes,
voces y géneros (literarios y humanos), ver-
sos que dibujan figuras tipogréficas o quedan
sugerentemente incompletos, espacios vacios
o irregulares, paréntesis huecos, uso de sig-
nos mateméticos, dedicatorias desgranadas a
través de todo el texto, alternancia de verso
y prosa poética.

El epigrafe general ya lo anuncia: “Todo el
color del mar / es maravilla del ojo iluso. / El
ojo, entonces, / consiste en ese azul que no lo
es / sino a distancia.” Eso postula Eduardo
Lizalde, y el libro de Aguilar desnuda esas
apariencias ilusorias, enganosas; 0jos y océa-
1nos que nos arrastran, nos guian a ratos y
otras veces nos ocultan el camino a través
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de las tres secciones del cuaderno. No en
vano cita en el primer poema: “Me senté a

la sombra del llanto y elevé mi apostasia con-
tra todo.”

Con lenguaje sensual y sugerente, a ratos
encriptado, desde la primera seccion, “Tinta
china sobre papel cebolla’, el poeta desglosa
una historia —que es una y es multiple a la
vez— usando los nombres de los documen-
tos burocréticos que marcan la vida de cual-
quier persona. No es extraflo que el primer
poema sea “Acta de defuncién’, porque a
una muerte sobrevive otro existir, un nuevo
alumbramiento, como infinita rueda de la
fortuna o carta de La Torre del tarot por
la que se desbarranca, patas arriba, toda vida.
Ahi aparece por vez primera la “mirada abier-
ta y luminosa” del aprendiz de veedor que
busca “otra luz como escondite” y, por pri-
mera vez, el reconocimiento de una identi-
dad: “Con la palabra mordiendo la garganta,
desde el minarete que al ojo fue esa lluvia de
crisoles, me escuché gritar: me reconozco.”

Asi, ofrenda cuerpo y candor a la danza
ofidica y entonces enfrenta su creencia en “un
solo dios, sin género posible”. Un dios que,
perverso, travestido e hipdcrita, se solaza en
la contemplacion del placer humano y es la
guia inmaculada de millones de bocas y de
manos que repiten, por los siglos de los siglos,
el eterno rito del amor. Pero los principios
—va se sabe— son la marca inicial de los
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finales. Por eso el “Acta de matrimonio’, la
juntura, es el anuncio del mutismo y del he-
lor que se vuelven “presencia circular bajo las
hojas’, espacio multicolor que emblanquecia
a diario, un hogar danzando en caida libre.
Las celebraciones al amor se vuelven
podredumbre y renacimiento cada vez. Y con
ellas sobrevienen las pérdidas: “También tuve
un paraiso. / Una hamaca que afilaba la tarde
/ contra el viento. / Pero llegd septiembre
con el ruido de tus pasos; / de ardor, pasé la

noche a centenar de hilachas; / destejido gris
el corazon de la tormenta. / La fruta desgra-
nada contra el suelo [...] / Todo era cieno
cuando volteé otra vez.”

Y en el vientre del “piélago dichoso”, a la
luz de una luna ajena y expectante, estalla el
vendaval, “la cascada, la confusion, el precipi-
cio”, la madrugada parpura donde “de toda
pasion, una se cae sin darse”, en medio de un
incendio inexplicable que después resulta
biblico, un accidente del Dios miope que
hace pagar a sus criaturas la impaciencia.

Desfilan por estas pdginas, “con un rumor
alejandrino’, Paz, Lizalde, Eliseo Diego, Ale-
jandra Pizarnik, Kavafis, Gelman, Diego
Osorno, Luis Eduardo Aute, poetas a los que
Aguilar rinde homenaje e invoca; los llama,
dialoga con ellos, los cuestiona y les pide
clemencia para no acabar convertido en un
“sargazo de mar vuelto alimafia”.

El poeta y el hombre de estos versos ansia
asentarse a ratos en un palpito sereno mds
que en esas travesias sin nimero por el océa-
no del frenesi. A veces, incluso, llega a pensar
en el pecado, confundido entre ausencias y
dioses tergiversados. Porque, ya lo dijo al
principio, casi como presupuesto: “el rumor
del canal6n era mi andancia’, pero en la vida
“hay cierta otredad en toda cosa” y la “pasion
por el barranco” lleva también consigo “un
amasiato con las sombras de las sombras”

Porque “vivir no es un ensayo’, porque no
tiene ojos la memoria, sino esquirlas, porque
la mucha luz también conduce al desamparo
cuando los bienes son s6lo “esta memoria
hiriente” que es el tinico testamento posible,
el aprendiz de veedor, el muchacho del
“corazéncampotraviesa’, termina con los ojos
ya desechos, escaldada la pupila, cuestionan-
dose “qué queda del amor cuando agonizan
las preguntas”.

LUIS AGUILAR
Los 0jos ya desechos
Mantis Editores, Guadalajara, México, 2007.
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Poesia ecuatoriana del siglo XX

en Blanco Mévil*

Fernando Nieto Cadena

E s un viejo lugar comun, para los ecuato-
rianos, reconocer que ese pais nuestro, el
de nombre de linea imaginaria para un pais
también imaginario, ha tenido que bailar con
la mas fea de la fiesta en eso de la promocién
y difusion de su literatura, por una serie de
motivos que van desde la pueril mercadotec-
nia editorial —que nos ha acostumbrado a
recibir gato por liebre— hasta el desdén por
encima del hombro de los exquisitos y aro-
matizados popes de la historiografia y critica
literarias latinoamericanos, quienes con su
europeizado, anochecido y neocolonizado
espiritu han visto lo que se hace all4, abajito
de Colombia y arribita de Perti, como

quien ve las piruetas banano-petroleras

de un clown enardecido.

Por eso, gestos como el de la revista Blanco
Movily de Eduardo Mosches son reconfor-
tantes. El nimero 107 ofrece una muestra del
quehacer poético que, con mucho, es un
buen retrato de contemporaneidad poética
ecuatoriana, no libre de algunos prejuiciosos
resabios regionalistas, como suele ocurrir
cuando de estos menesteres antologicos se
trata. La burda pugna costa-sierra —mas
concretamente dicho, Guayaquil-Quito, de-
termina la presencia o no de escritores segtin

* Texto leido en la presentacion de la revista Blanco Mévil,
11 de junio de 2008, Sala Adamo Boari del Palacio de Bellas Artes,
Ciudad de México.
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las apetencias, compromisos o fijaciones mar-
cados por ese racismo mal disfrazado de
regionalismo que esconde la voracidad em-
presarial y politica —sean de la costa o de la
sierra— con sus respectivos turiferarios de
oficio y despotricio que posan como intelec-
tuales orgasmicos al servicio de los duenios
de ese mi pais que tiene de todo. Algo de ese
tufo hay en esta muestra, pero de eso prefiero
discutir allg; no aqui porque esas intimidades
del subdesarrollo mental nada tienen que ver
con Blanco Movil.

La muestra de treinta poetas ecuatorianos
que se ofrece me parece, para decirlo de una
buena vez, bien lograda. Abarca poetas naci-
dos entre 1926 y 1975, es decir, casi medio
siglo media entre el mayor —cronolégica y
literariamente hablando— y el menor, cro-
nolégicamente dicho. No pudo encontrarse
mejor inicio que hacerlo jorgenriquemente
con el siempre ejemplar Adoum. En lo per-
sonal, estar en una antologia frecuentada por
él, por Efrain Jara Idrovo, Paco Tobar, Carlos
Eduardo Jaramillo, Fernando Cazén Vera,
Rubén Astudillo, Julio Pazos, Fernando Bal-
seca, Jorge Martillo, Ernesto Carrién, me
resulta conmovedor, no s6lo por razones de
amistad sino —y sobre todo— por el respeto
y admiracion a su obra.

El doctor Perogrullo que habita en cada
uno de nosotros no se resigna y descubre una
vez mds la obviedad. Falta uno que otro
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nombre. Replico, si bien no estin todos lo
que son, si son todos los que estdn. Pienso
—de todas maneras— que por ahi pudieron
estar tres o cinco poetas ecuatorianas més.

Pienso y creo —o creo y pienso— que la
literatura ecuatoriana —en general—, pero
sobre todo su poesia del siglo XX no es cono-
cida ni valorada en su justa dimension. Bue-
no, sabemos que no existe justicia poética ni
divina. Lo que digo no es queja ni lamento,
sino una simple descripcion.

La poesia ecuatoriana visita los barrios de
las vanguardias desde muy temprano a través
de la obra de Jorge Carrera Andrade, Gonza-
lo Escudero, Hugo Mayo y Alfredo Gangotena,
a quien considero, de estos cuatros ases, la
figura mayor. Luego es inevitable recordar al
fakir César Dévila Andrade, y a Hugo Salazar
Tamariz. Sin mencionarlos, como anteceden-
tes y/o pioneros, esta muestra de Blanco Mo-
vil no podria explicarse ni justificarse.

Durante mucho tiempo Jorge Enrique
Adoum estuvo algo relegado por su forzada
ausencia tras el arribo de una de las tantas
dictaduritas militares que asolaron al pais.
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La de 1963 fue una de las mas delirantes por
su servil anticomunismo. Casi nada se sabia
de lo que estaba produciendo después de sus
Cuadernos de la tierra. De pronto su revela-
cién como narrador con Entre Marx y una
mujer desnuda silencia una caricatura de
protesta que ciertos poetitas nacionales por
1970 intentaron contra unas declaraciones
suyas en La Habana, donde apuntaba que no
existia literatura en Ecuador. Era cierto, no
habfa literatura. Los narradores medraban en

el epigonismo de los afios treinta. En poesia
seguian sometidos al yugo de los exitosos
vanguardistas metidos a diplomaticos. Su
novela provocd unas cuantas urticarias men-
tales porque mostraba los laberintos interio-
res de un pais adormecido por un equinoccio
de mitos y buenos propositos insatisfechos.

Sospecho que la piranesca tarantula de
los medios de comunicacién —que, al decir
de Jorge Garcia-Robles y lo comparto, lo
enmierdan todo enracimados en su ama-
rillismo bocinero de aplaudir lo que el ca-
non canoniza— no ha tenido ojos para que
sus estrefiidos intelectuales orgdsmicos
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entretenidos en las lisonjeras modas editoria-
les, decia, no han tenido ojos ni sensibilidad
suficientes para conocer algo mds de lo que
se ha escrito a lo largo del siglo XX en ese pai-
sito de bolsillo, pais “enfermo de pobreza” se
escribid en una izquierdosa revista local co-
mo si eso, la pobreza, fuera un monopolio ya
desterrado en otros paises de nuestra Amé-
rica. Ya entrados en el siglo XXI algo més se
sabe. A la feria de vanidades conocida como
Poetas del Mundo Latino se ha invitado a
Jorge Enrique Adoum, Carlos Eduardo Jara-
millo, Fernando Cazén Vera.

El desarrollo de la poesfa ecuatoriana en el
siglo XX fue, como se comprobard en este
numero de Blanco Mévil, similar a los proce-
sos de nuestros paises afrolatinoamericanos.
Se cruzé por los mismos atajos para romper
con el discurso adocenado de una presunta
tradicion satisfecha con un discurso ampara-
do por la certeza de un lenguaje que, aparen-
temente, decia lo que se deseaba decir. Las
rupturas con esa comodidad asumida como
muestrario de preceptiva literaria bien apren-
dida fueron semejantes a cuantas rupturas se
produjeron en otros paises. Se abandono la
buena digestion garantizada por textos enve-
jecidos prematuramente antes de escribirse
para dar paso a la exploracion del lenguaje
a partir de la duda, de la sospecha de que ese
lenguaje sedicentemente poético mantenia
més de un gato encerrado que debia salir
a confrontarse con el mundo real, con las
cotidianidades. Sin decirlo, el planteamiento
o consigna fue que debiamos aprender a
escribir mal, es decir, sin someternos a los sa-
cros principios que los neardenthalistas gra-
matdlogos y academicistas con sus tacos de
lengua buscaban momificar para seguirle
dando lustre y esplendor a una lengua en
trance de esclerotizacion.

Este proceso de ruptura ha sido constante
desde los sesenta, pero no exclusivo de esa
década. Los avances han provocado més de
un tropiezo y vuelta a empezar para sacudir-
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nos la modorra de la satisfaccion por lo ya
hecho. Si lo confrontamos con lo acontecido
en otras poéticas asistiremos a la repeticién
de confrontaciones, negaciones, dudas, falsas
certezas y podas de las ramas complacientes
que no nos permitian ver el bosque de un
poetizar que, poco a poco, rompio las barre-
ras fronterizas, vaina que todavia no sabemos
a donde nos llevard para no seguir presu-
miendo que ya estamos de vuelta de donde
no llegamos.

No encuentro manera de caracterizar, de
particularizar, lo que podria llamarse poesfa
ecuatoriana contempordnea, que no sea repe-
tir lo que se dice y se seguira diciendo en
otros paises con uno que otro sabor local
costumbrista que nada define. Tal vez sea
porque desde hace mucho —o desde siem-
pre— las fronteras y sus historias patrias me
suenan al viejo mal chiste recontado por mi-
les de idiotas con babeante chauvinismo. Ni
siquiera puedo arriesgarme a decir que la
poesia afrolatinoamericana es una sola y que
la peruana, chilena, salvadorefia, mexicana o
ecuatoriana son solo capitulos mas o menos
desarrollados de ese gran y tinico poema
afrolatinoamericanizado. Quizd se debe a que
el mundo se achico o nos crecié el barrio con
esta nueva forma de colonialismo que es la
globalizacién.

Lo que si sé es que con entregas como ésta
de Blanco Movil estamos aprendiendo a co-
nocernos un poco mds. Veremos que eso que
llamamos poesia ecuatoriana es tan poesia
como la de cualquier otro costillar de esta
nuestra particular galaxia afrolatinoamerica-
na, donde el reto sigue siendo el mismo: el de
ser humanos, porque sabemos que nunca po-
dremos ser demasiado humanos. Y ya.

Villahermosa, Tabasco, junio, 2008

Blanco Movil
nam. 107, México, 2008.
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Signos de traslado: la inmovilidad

que se desplaza

Luis Paniagua

Nada perdura, oh nubes, ni descansa.

JORGE CUESTA

C onoci la poesia de Victor Cabrera
echando un vistazo a la antologia de
poesia joven Un orbe mds ancho. Nacido en
1973, en Arriaga, Chiapas, sus poemas se en-
contraban dentro de las primeras paginas del
libro, ya que éste comprendia los afios 1971-
1983. En aquellos textos podia leerse una voz
clara, intima, personal y profunda, que mon-
daba y calaba en el hueso de los recuerdos de
infancia. Posteriormente tuve acceso a Diez
sonetos, pequefia plaquette de versos culina-
rios donde el autor hacfa gala de conoci-
miento en cuanto a poesia tradicional se
refiere. En ellos, el yo lirico es uno jugueton,
ludico, que ve en la comida el tema perfecto
para componer canciones (o sonetos) con
la ayuda de las musas o del propio Garcila-
s0. Poco a poco fui encontrdndome con mds
poemas del chiapaneco quien, sin hacer tanto
ruido y llamar a los reflectores como varios
de su generacion, discretamente escribe y, a
mi parecer, afina su voz para exteriorizarla en
una de las mds claras y elocuentes, profundas
y moduladas de los poetas de la generacion
de los setenta.

El mas reciente libro de Cabrera, Signos de
traslado, se encuentra dividido en dos cua-
dernillos: “Signos de traslado” y “Simbolos
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del alba”. El libro es la vision del avance del
tiempo, primero sobre el hombre, que estd
en constante avance frente a un mundo ina-
prehensible (representado en la figura de

la casa); luego, este avance se enfrenta y se
revela en la alborada, simbolo de lo que nace
y diariamente se renueva, es decir, de lo que
estd en perpetuo movimiento.

Cabrera asume, en el primer apartado,
este cambio constante que la vida dicta
irremediablemente y lo cifra bajo el signo
de la mudanza: mudarse de casa, si, pero
también de pensamiento, de métrica, de mi-
rada. En el presente poemario el poeta da
pie a un acercamiento hacia el texto desde el
desgarramiento que representa el marcharse
obedeciendo a fuerzas extrafias, instintivas y
naturales que dictan el paso y el rumbo.

Desde el primer poema, “Circuito inte-
rior”, Cabrera nos indica como el “llamado”
de la naturaleza es siempre el cambio, el per-
manente ir hacia otro lado, aunque éste sea
imperceptible: “Y al cabo de los afios, / un
dia te descubres / siguiendo el llamado de
la sangre / que sin decirte / —puntual tele-
graffa— / te dicta el otro paso / y el otro /

y el otro / y el siguiente.”

De este modo el poeta saca a la luz las ve-
nas, la raigambre del poema (del poemario):
es condicion ineludible el irse; aun aquello
que aparenta inmovilidad se estd yendo
siempre, sin descanso. No obstante, al irnos,
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paraddjicamente nos quedamos o, mds bien,
se queda parte de nosotros, pequenas cosas
que marcan nuestra estancia, que dejan ras-
tro de nuestra existencia en dicho sitio y que
se van acumulando junto a todo aquello

que dejaron los que nos precedieron, es decir,
la marca verdadera que da sentido a la histo-
ria real del hombre, la cicatriz del tiempo que
ni siquiera el tiempo mismo es capaz de su-
turar, la cifra del avance, el signo del traslado:
“Solo ella permanece sin quedarse: / se cum-
ple en su caudal, / en el vaivén erige su cir-
cuito: / no va ni viene: / se completa // y al
cabo de los aflos, / un buen dia, / te sorpren-
des siguiéndola / obediente / lebrel / tras la
huella / de tu sangre.”

De este modo, la apertura del libro cifra el
tono del discurso y la temética de los versos:
el hombre est en constante cambio, en mo-
vimiento sin tregua, desde adentro. Esta cua-
lidad de buscarse siempre la cumple desde su
entrana misma, desde la sustancia que lo ha-
ce vivir: la sangre marca el camino: moverse,
ir hacia... Y en este desplazamiento no se
traslada: se completa. Para ser hace falta ir a
buscarse, perpetuamente. Pero para salir al
viaje es necesario aligerar la carga, arrojar
los lastres; mas que para facilitar la marcha,
para completar el rompecabezas de la histo-
ria del hombre, para dejar constancia, para
dejar un rastro. En el poema “Ararat” ya se
hace evidente el tema del cuadernillo, el
cambio de casa: “pequenos objetos cotidia-
nos/ [...] / olvidadas baratijas que ya nadie
buscaba / y que hoy vuelven en forma de
presagios: // Como la sed / emblema de las
aguas, / mudarse es el signo del arraigo: //
solo se queda / en lo que se va dejando.”

Es decir, esas “olvidadas baratijas” devie-
nen en modestos ordculos que anuncian a los
inquilinos que habrdn de llegar a casa e inter-
pretarlos, darles un sentido: leer en esos “pe-
quenos objetos” la suerte de sus ancestros:
echar pie hacia el camino, moverse en busca
de otras tierras, ir hacia otros horizontes mas
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benignos. Mas, pese a la natural huida, el an-
terior arrendatario también se queda, com-
pleta la casa, abriga a los recién llegados con
una presencia que, como la de la sangre, se
mueve sin marcharse: se completa. Para pro-
barlo quedan las “baratijas” que forman un
todo con la casa: non omnis moriat, pareciera
decirnos.

Tal como el que llega y encuentra una
casa tatuada de recuerdos, de signos, de cons-
tancias (archivo que la cotidianidad sembro
en lo mds profundo y, a la vez, lo mas a flor
de tierra, de la casa), el que se va encuentra
(en otra llegada), también, el rastro de otro,
y asi se cumple el ciclo, quizd la espiral, de
nuestra historia o, a decir del poeta, de nues-
tro destino. Cabrera lo consigna en estos ver-
sos: “He aqui la paradoja del traslado: / pagar
también por irse / en busca del diluvio mas
propicio / y hallar no mas que vencidos oli-
vares, // signos oscuros, / inefables rastros de
otras permanencias: // la huella rupestre
de unas manos, / un ntimero anotado de pri-
sa sobre el muro, / la grieta que ya tantos re-
sanaron. // Cosas que estdn / y pasan como
aquella caravana.”

Asf pues, el signo de la casa no es la per-
manencia sino la transicion; se encuentra
que el destino es “un perpetuo redactor de
despedidas”, una méaquina de escribir que
solo tiene cinco caracteres: A. D. 1. O. S., un
adids que se da desde el saludo, como una
mano extendida. Por eso se entiende que lo
que importa es echarse a andar, que lo crucial
es estar de paso, que “Lo capital es, entonces,
no quedarse / [...] / Lo capital es habitarse
sin nostalgia.” No mirar atrds, no es necesario;
en la proxima parada encontraremos rastros
de nosotros mismos: “Toda llegada anticipa
una mudanza, / cada sangre se sostiene en
su latido, / y en ese fluir se advierten los sig-
nos del traslado”, nos dice el poeta en “Mu-
danza de las cosas”

Dicho lo anterior, se saca en limpio que es
un alivio, en el fondo, saber que las cosas no
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nos atan. No saberse duefio de la casa donde
vives resulta tranquilizador. “Cantar del
inquilino” lo expresa de esta forma: “En el
fondo, / me consuela saber que no soy duefio
de esta casa, / que por vivirla he pagado un
alquiler que no me ofende. // [...] // Me con-
formo con fincar / mi reino en lo inmediato,
/ saberme caracol, / estar de paso.”

Saberse de camino hacia otra meta, saber-
se impulsado hacia otros rumbos para en-
contrar “una casa a la medida”. Mientras,
en el transcurso, obedecer la sangre que, co-
mo el tiempo, pasa sin detenerse, cambia
como el fuego, saber que no se consume
el combustible: “El mundo se hace bajo su
ojo incandescente // (su misterio estd en
arder sin agotarse).”

“Simbolos del alba” se titula la segunda
parte de este libro. De los dos epigrafes que
lo acompanan y lo abren (uno de Milorad
Pavic y otro de Gerardo Deniz), el segundo
me parece mds adecuado: “No es alegre la
alborada / ni triste en demasia...”. Es este to-
no el que domina todo el poemario: no la
congoja ni la algarabia, sino el término me-
dio entre ambos estados de dnimo. La voz
que se desdobla y se hace presente en los
poemas es reflexiva, atenta (es, dirfase, puro
oidos ella sola); por eso puede expresar, con
Mordbito, que el instante del hallazgo, el mo-
mento de la revelacion es aquel en el que
“se estd a la escucha / como nunca” o, para
decirlo en palabras de Cabrera: “bastarfa con
callar, cerrar el pico / y quedarnos a la espe-
ra como nunca’.

El asombro mesurado; la captura de las
primicias de la luz, de las aves que se despe-
rezan, que inauguran el dia; la claridad del
agua al desplazarse por la tuberia, la sinfonia
del alba que suelta sus arpegios al oido, la
aprenhesion del fulgor en la pupila, en fin,
los fragmentos de un instante en el que el
mundo se reconstruye después de las tinie-
blas son los fragmentos que une la mirada
del poeta. Para ¢l, la luz celebratoria es mds

156

bien oracion: “La luz es un tizén, / el arbol
ha aprendido la plegaria”; asi, el drbol y sus
frutos volétiles, los pajaros, asisten puntual-
mente a la creacion del dia como a algo ma-
jestuoso pero a la vez cotidiano, repetible,
sin tanta importancia. Si bien las imdgenes
de la claridad, de la luz bautizando los obje-
tos que nombra, de los pédjaros dejando su
rubrica en el aire, son todas de fulgor festivo
(acaso liturgico), también existe el tono fa-
miliar, que desacraliza el momento en que
nace la vida. Un claro ejemplo de esto es el
poema “Revelacion” que, al contrario de lo
que pudiéramos pensar (religion, luminosi-
dad, seriedad en el tema), resulta ser el des-
precio a lo solemne y la puerta abierta a la
vision desencantada y, a la vez, ludica: “Es el
hombre / del camion de la basura / —y no
un clarisimo dngel de maitines— / quien
hace sonar ese metal cuyo tafido / se
extiende al fondo de tu suefio. // La vida /
—por mds que algunos se empefien en de-
cirnos lo contrario— / no viene siendo
ninguna maravilla.”

Asi, este signo celebratorio que habfamos
encontrado en la plegaria del drbol, en la
sinfonia de la luz entre el follaje, en el coro
de los pdjaros haciendo primavera e inaugu-
rando el dia, se contrapone totalmente con
la irrupcion de elementos ajenos, mundanos,
vulgares, vivos, mds humanos. Asi, para el
lector de estos “Simbolos del alba’, la mafia-
na, el amanecer con sus primeras luces y el
coro de las aves es atravesado por la mano
del hombre y sus artefactos, por la civiliza-
cién y sus rutinas practicas: la vida, como
la alborada, “no es alegre ni triste en
demasia”

VICTOR CABRERA
Signos de traslado
Casa Juan Pablos, Leer y Escribir, México, 2007.
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Traslacion y trasgresion:

Aires de Ellicot City, de Mario Campana

Moisés Elias Fuentes

T odo viaje fisico es, si algo, una traslacion,
pero solo el viaje psiquico es, por esen-
cia, una trasgresion. El viaje fisico nos trasla-
da, junto con lo que somos, con lo que soy,
hacia cualquier otra parte, elegida al azar o
deliberadamente. El viaje psiquico trasgrede
las fronteras de lo que somos, de lo que soy,
y me lleva a los dominios de lo que podria-
mos —de lo que podria— ser. El viaje fisico
traslada lo que soy; el viaje psiquico me tras-
grede y me revela en lo otro.

Aires de Ellicott City es una bitdcora de via-
je, de traslacion y trasgresion, porque su au-
tor, Mario Campana (Ecuador, 1959) se ha
trasladado fisicamente, por azar y por deci-
sién, por varios paises a lo largo de su vida,
y porque ha trasgredido las limitaciones de
la memoria, las sensaciones, los deseos, y
se ha aventurado a vivirse, a reescribirse.

Con agudeza, Carlos German Belli senala
en el prologo que Aires de Ellicott City es “un
largo poema de viaje”. Sin embargo —y no
creo decir algo que no haya intuido el veterano
poeta peruano—, también es una coleccion
de poemas que insintian, intuyen, entreven
y dejan entrever las distintas experiencias fisi-
cas y psiquicas de un viaje que, en la medida
en que busca al otro exterior, encuentra al
yo interior.

Bitdcora de viajes exteriores e interiores
que Campana escribe para si mismo, Aires
de Ellicott City es una reunién de poemas de
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la que podemos ser complices o voyeristas,
participes o marginales, ya que apuesta a un
viaje solitario que puede 0 no acompanarse
por otras soledades. Las imagenes son de
Campania; la respuesta a tales imdgenes

debe ser nuestra: “Llegan brillos de otros
mundos / Estrellas que irradian luz que

no les pertenece / Vienen del pasado a desta-
car los arrecifes / De lejos admirables, de
cerca una promesa cortante.”

Es por demas significativa la ausencia casi
total de signos ortograficos en Aires de Ellicott
City, asi como el hecho de que casi todos los
versos inician con letra mayuscula, en algo
que es mas que una simple disposicion tipo-
grafica. Las antitesis, las hipérboles, las metd-
foras se trasvasan unas a otras, invaden sus
espacios —curiosamente hay pocos encabal-
gamientos en el poemario y si, en cambio,
por asi decirlo, interconexiones entre iméage-
nes e ideas—. Un viaje poético en varias
dimensiones: de la emocional a la fisica,
de la sentimental a la intelectual.

A pesar de que gusta de los versos largos,
asilabicos, Camparia también gusta de las es-
trofas fluctuantes que otorgan una cadencia
ritmica y una ductilidad sonora liquida y
serpenteante que lima las asperezas de lo ex-
presado: “Sirve la muerte sus copas finas / Pe-
quenios navios que orgullosamente flotan / Y
de subito se hunden con sus tesoros tinicos /
Su carga incalculable.”
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En tiempos poco dados a las figuras retéri-
cas, es por lo menos llamativo el interés que
revela Campana por éstas, su exploracion
lectora que experimenta con el hipérbaton, la
hipérbole y la metdfora, y que nos advierte
que lo leido podria ser una trampa, un enga-
fio destinado a que cedamos a la tentacion y
terminemos de escribir los poemas, que los
complementemos con nuestras avenencias y
desavenencias, que nos atrevamos a realizar
por nuestra cuenta el periplo vida-muerte-
vida que traza el poemario.

La bitdcoras resefian los diversos momen-
tos de un viaje, hechos variopintos que cu-
bren de la palidez mediocre a la oscuridad
aprehensiva. La bitdcora de Aires de Ellicott
City resena un viaje interior, y en sus lineas
no tiene cabida la mediocridad pélida sino
la certidumbre negra, blanca, roja o sepia. Es
en este juego de tonos, de cromatismos ex-
presivos, que el poeta alcanza su mayor liber-
tad expresiva cuando se acerca mds a sus
influencias directas, los simbolistas franceses
Y, a través de ellos, a los simbolistas hispano-
americanos.

Sin embargo, no siempre alcanza Campa-
fa la libertad expresiva que requiere su viaje
poético. En ciertas estrofas, en algunos ver-
sos, el poeta calibra demasiado la imagen,
pule las metaforas al grado de volverlas tras-
licidas, se inclina mds por la técnica que por
la fuerza expresiva. Para buena fortuna del
poemario tales flaquezas son més bien disper-
sas y no llegan a desequilibrar al conjunto.

Antes apunté que en Aires de Ellicott City
ocurre el periplo vida muerte vida de manera
puntual. Desde la vida y la muerte personal a
la muerte y vida colectiva. Es en la muerte
exterior que encuentro el sentido de la vida
interior, y es en la muerte interior que en-
tiendo el significado de la vida exterior. La
vida y la muerte sélo tienen sentido cuando
ambas se compensan, cuando ambas tienen
un origen y un destino comun. El viajero
que escribe la bitdcora del poemario —y ese

158

viajero es Mario Campana, pero también un
lector que responde al nombre de Moisés

o cualquier otro nombre— tiene un sitio co-
mun de origen y destino.

La yerbaluisa es una planta aromatica
apreciada por su aroma tenue, en ciertos
platillos; también por su amabilidad en cier-
tos banos relajantes y, por lo demds, con una
trayectoria poética estimable. La yerbaluisa
también estd presente en Campana, y su aro-
ma es un recuerdo téctil, visual, auditivo,

agradable al paladar y al olfato: “Yerbaluisa
y manzanilla. Yerbaluisa otra vez / La de la
abuela”

En esa expresion tan llana y bella hay una
traslacion de tiempos y circunstancias sélo
vividas por el poeta, pero también la trasgre-
sion del viaje, pues el poeta se desdice de
la aventura y retorna al origen. Me desdigo
de lo que soy, de lo que pretendo ser, y me
traslado a lo que he sido, a la realidad palpa-
ble del pasado. “Yerbaluisa otra vez / La de la
abuela.” Soy, somos lo que hemos vivido, lo
que hemos palpado, lo que hemos materiali-
zado y hecho carne en el espiritu, en el alma,
en el dnima. Mario Campana huye de y re-
torna a si mismo, y la bitdcora de Aires de
Ellicott City registra como se reescribe y se
reinventa.

MARIO CAMPANA

Aires de Ellicot City

prol. de Carlos German Belli, ilustr. de Martine
Laurel, Candaya, Barcelona, 2006, 101 pp.
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