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alforja
cumple once años de trabajo ininterrumpido desde aquel 

grupo inicial que se debatió entre el escepticismo y la incomprensión,

alejada de un eslogan —“fraternidad universal de los poetas”—

tan poco legítimo a esta comunidad.

alforja
fue una puerta que se levantó y abrió gracias al esfuerzo de muchos,

un acceso que se pretendió colectivo, sin dueño ni patrón, sin autores

específicos y sin herederos singulares. No podemos dejar de reconocer

que la fraternidad fue, en su momento, motivo para la permanencia.

La gratitud ha sido también el otro motor de cada entrega, del sentido

de la ofrenda, del tributo, porque no dudamos que la poesía es eso,

un regalo de la vida para evitar la muerte de la memoria. Sólo se olvida

cuando se deja de agradecer el esfuerzo, el sacrificio de los otros.

Con este número concluimos la existencia de alforja como tal,

como proyecto editorial, como revista que lleva el nombre de 

un pueblo de Cataluña, como bolsa donde se atesora o se conserva 

o se transporta algo, como nombre que le dio sentido al entusiasmo 

por la diferencia, por la lectura. Todo acaba, pero no es el fin.

Digamos que ésta es una estación que abandonamos como parte 

de la historia no de una persona, sino de un colectivo que dio a ratos 

o de manera constante su tributo por la poesía. Pertenece pues 

a sus fundadores y a sus continuadores, a sus directivos 

y a sus colaboradores, pero sobre todo a los lectores.

Una palabra es un cascarón vacío si carece de significado 

y movimiento. Ahora toca a cada quien nombrar la puerta,

lanzarla al mar —como los antiguos escandinavos del exilio— 

para fundar su propio territorio, su futuro, donde encalle 

ese artefacto de la casa. Allí pondremos el tributo,

celebraremos la palabra, la honraremos.
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RICARDO PALLARES

Nota introductoria

E sta muestra se propone ilustrar un panorama amplio y complejo, por lo que
la selección que se presenta —a modo de ejemplo— no es antológica ni su-
pone juicios categóricos. Por este motivo y por razones de espacio no apare-

cen todos los autores. Tampoco los recientemente fallecidos (Juan Carlos Macedo,
Marosa di Giorgio, Nancy Bacelo) ni algunos residentes en el extranjero (Eduardo
Milán, Alfredo Fressia, Enrique Fierro, Héctor Rosales). Hemos dado la posibilidad
a los poetas de que fueran ellos quienes indicaran los textos a incluir, como forma
de calificar a la muestra por medio de su participación y de la legitimación autoral
de las opciones.

Próximos a finalizar la primera década del siglo XXI el panorama actual de la poe-
sía uruguaya muestra una vigorosa producción, variedad y continuidad en la tra-
dición de renovar sin rupturas ni cismas. Pasado el ciclo modernista se advirtió en
nuestra poesía una heterogeneidad con pluralidad de sistemas, códigos, rasgos ecléc-
ticos y síntesis originales. En nuestra actualidad la heterogeneidad también es im-
portante y evidente, tanto en las propuestas como en las estéticas que, en razón de la
brevedad de la muestra, se entrevén o están latentes. Con todo, consideramos que
las ejemplifica plenamente. Estas características del quehacer lírico uruguayo —in-
tenso, como ya se dijo— se pueden vincular inicialmente con el eurocentrismo de
nuestra cultura que abrevó en las diversas fuentes del “viejo continente”, asumidas
como referencias insoslayables.

                                

Muestra de la poesía
uruguaya actual

JORGE ARBELECHE | RICARDO PALLARES



cosas, de la cultura promovida por la educación que, en lo fundamental, sigue cen-
trada en el mundo, no en la aldea.

Tras los equilibrios de la generación del Centenario (), la generación del 

incorporó cambios diversos que se manifestaron en todos los géneros. Fundamen-
talmente se trató de la perspectiva y las temáticas ciudadanas, lo cotidiano y lo eróti-
co, un decidido cosmopolitismo, varias sagas de consolidación y renuevo de la prosa
narrativa, innovaciones líricas y formales de sello posmoderno, relativismo y crisis
existencial, registros polifónicos, experimentalismo, prácticas interdiscursivas, frac-
turas en el concepto y percepción del sujeto y decidido cuestionamiento del “orden”
social.

La generación del , continuadora crítica del abanico anteriormente descrito e
instalada definitivamente en la crisis mundial y local, continúa hoy aportando rica
y sustantivamente a la configuración dinámica del corpus poético. Fue sacudida por
grandes fenómenos políticos, sociales, continentales y mundiales, por el cambio cultu-
ral radical, las grandes transformaciones científico-tecnológicas, la caída de sistemas,
cortinas, muros políticos, convenciones de tiempo y espacio, por el agravamiento
de asimetrías y pobreza y por los cambios en los usos del lenguaje. Es la generación
que, en términos relativos, soportó con más dureza los cambios, la que en pleno pro-
ceso de producción también debió aplicarse a reubicar lo canónico, a enfrentar la
persecución de la dictadura y resistir.

Esto no significa que la generación anterior y las siguientes
no hayan sufrido el mismo terrorismo de Es-
tado, el aislamiento respecto de los lectores,
la persecución, la censura, la cárcel, el exilio
y sus consecuencias. Lo sufrieron en tanto
que coetáneos, resistiendo con valores
comunes, pero desde una contingen-
cia diferente. Al menos porque los del
 tenían una obra publicada y consoli-
dada y los del ciclo en torno a la dictadura
estaban en los comienzos, intentando con-
figurar su voz en medio de un proceso en el
que el mundo interior y el exterior ya no
eran tal cual se les había enseñado.

Por dichas razones esta muestra, además,
se propone testimoniar sumariamente el ca-
rácter multicéntrico del proceso de ocurrencia,
de los temas y las obras, así como el sesgo alu-
sivo —cuando no imprecatorio— que hay
en el corpus de referencia en relación con
la atmósfera e historia colectiva uruguaya
reciente.

Asimismo, es probable encontrar algu-
nas formas renovadas de denuncia mili-
tante como la ironía (Rafael Courtoisie), las

                                

Dicho comportamiento literario e ideológico —que fue funcional al proyecto he-
gemónico— estuvo convalidado por una “masa” de lectores descendientes de inmi-
grantes europeos y por el proyecto universalista del sistema educativo. También se vio
fortalecido por ideales de nación y por sentimientos relativos a la identidad colec-
tiva, especialmente los promovidos alrededor de , fecha del centenario de la Jura
de la primera Constitución de la República, que fueron muy caros para vastos secto-
res. Dichas características están vinculadas asimismo con la influencia de los grandes
renovadores contemporáneos de la literatura universal y latinoamericana, explora-
dos por los artistas y bien conocidos en el medio local.

Las vertientes de tan diversos orígenes necesariamente habrían de ser recibidas con
especial atención y, dada la atmósfera de espíritu cosmopolita reinante, con actitud
atenta y abierta a las tendencias y novedades del resto del mundo. Esto ocurrió proba-
blemente hasta poco después del medio siglo XX, cuando la posmodernidad tardía
y las sucesivas crisis internas —económica y social— desconfiguraron el modelo que
llegó a tener cierto prestigio más allá de las fronteras. Además, se comenzó a deses-
tructurar el sentido y el papel del Estado como regulador, garante de inclusión y de
derechos colectivos.

Es así que hoy sigue casi como inercia un cierto afán por la novedad, no obstante
la facilidad de las comunicaciones en tiempo real y la necesaria búsqueda que cada uno
hace de sus propios registros, tonos y singularidades. Este referido afán parece estar
vinculado a un individualismo personalista corroborado por la Academia y por la
herencia cultural. Pero también  parece claro que finalmente fortaleció la resistencia
de la poesía ante el avasallamiento de los derechos civiles, políticos y culturales que se
inició en . El universalismo básicamente europeísta que hemos referido, inclui-
dos los componentes del imaginario, se puede mostrar muy bien desde el contexto de
la generación de los poetas de los años de la década de , que inicialmente pro-
cesó e incorporó el empuje de las vanguardias de comienzos del siglo con peculiar
originalidad. En efecto, el nativismo (Pedro L. Ipuche, F. Silva Valdés) conjugó como
movimiento literario las tradiciones telúricas, en la versión del campo uruguayo, con
elementos de la figuración metafórica del ultraísmo hispanoamericano. De alguna
manera el movimiento supuso una propuesta totalizante con voluntad de irradiar más
allá de la poesía.

En beneficio de lo panorámico también podemos mencionar otra zona de esta
generación, como fue la lírica de inspiración filosófica (Emilio Oribe, Luisa Luisi) o
panteísta (Carlos Sabat Ercasty), la de un futurismo peculiar (Juan Parra del Riego,
Alfredo Mario Ferreiro), concomitantes con la acción de cuatro revistas literarias de
primera línea (Los Nuevos, Pegaso, Teseo y La Cruz del Sur; cabe agregar la revista Al-
far, editada por Julio J. Casal en Galicia y luego, desde , en Montevideo), los
aportes de las artes visuales (Pedro Figari, José Cúneo, Carmelo de Arzadum) y de
la música (Eduardo Fabini), situados en el proceso de la buscada y participada con-
solidación del perfil nacional.

Con lo dicho damos testimonio de la existencia de una multiplicidad en floreci-
miento expansivo —no de un laberinto— ya que, no obstante el radicalismo de los
cambios culturales de entonces y de ahora, probablemente se trate de la misma di-
versidad que sigue caracterizando a nuestra poesía actual. Es resultado, entre otras
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No obstante, se aprecian situaciones de tensión propias de una época compleja y
de incertidumbres —como la que hoy se vive—, ya que muchos de los creadores que
cohabitan este mismo tiempo, al pertenecer a generaciones sucesivas, tienen dife-
rentes horizontes, cosmovisiones, construcciones de  subjetividad y estéticas. A todo
esto se suma la tensión y dificultad que opone una política cultural que sigue sien-
do incipiente, que no logra cambios sustantivos en lo departamental ni en lo nacio-
nal y que no contrarresta las acciones de mercado de grandes sellos editoriales que
“consagran” o silencian según sus parámetros comerciales y financieros. Desde otro
punto de vista, esta tensión deriva del poco espacio editorial disponible y de sus
muy altos costos.

Un corte sincrónico actual deja ver un jerarquizado número de creadores con múl-
tiples registros que trabajan con diversas fases de intertextualidad, con fuertes apela-
ciones a lo metatextual, con acercamientos a lenguajes de otras discursividades co-
mo la cinematográfica, la del video, de los blogs, de otros audiovisuales y géneros de
cultura académica y antropológica. Dicho corte también deja ver una experimenta-
ción que incluye —en razón de los contextos— desde lo ya recibido y clásico, como
el soneto y la décima, hasta la captura interdisciplinar de segmentos de otros ma-
crodiscursos y de la prosa de creación poética. Además, deja ver la violencia social y
política que se registró en las décadas de  y .1

El corte vertical del que hablamos permite llegar a la razonable conclusión de que
los lectores y su recepción reproducen la heterogeneidad y, probablemente, tengan
un importante coeficiente de atomización. Puede arriesgarse una opinión de que el
reducido “universo” de los lectores de la actual poesía uruguaya es disímil y que cada
lector tiene experiencias y conocimientos apenas tangentes con los de otro. Podría
tratarse de una secuela del periodo de facto que condujo a un repliegue en la indivi-
duación atomizada.

Si bien predomina el soporte papel, en la comunicación se hace cada vez más fre-
cuente la pantalla electrónica y el cederrón. En la red circulan poetas y obras, ensa-
yos, revistas virtuales y otras manifestaciones conexas. Todo esto daría cuenta de la
permanencia de cierto elitismo, así como del relativo confinamiento y, paradójica-
mente, del universalismo incluyente de sus contenidos y posibilidades. No obstante,
hay otro circuito de poesía, en paralelo al que aquí mencionamos, que también recu-
rre a ediciones de autor. Es un circuito con diferente comunicación que parece gustar
más de la mimesis, que utiliza instrumentos expresivos más próximos a lo “clásico
y entendible” —en el imaginario, al menos—, pero que tiene no pocos lectores ni
eventos.

Elitismo forzoso, relativo confinamiento y universalismo incluyente son proba-
blemente otros tres rasgos que se suman a la caracterización de nuestra actualidad
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emergencias neobarrocas (Álvaro Ojeda), símbolos elocu-
tivos de “otro”sujeto hablante (Hebert Benítez), el aban-

dono de la discursividad y la titularidad estándar
en favor de un heterónimo (Washington Benavi-

des), el desmoronamiento de fronteras valiéndo-
se de una expresión más integral, contingente
y de relevo (Roberto Appratto, Roberto Etcha-

varren), un discurso alucinado, incesante, poli-
fónico y visionario (Selva Casal), una entrañable

y socialmente lúcida visión de mujer, sin “feminis-
mo” programático (Nancy Bacelo, Tatiana Oroño,

Mariela Nigro, Sylvia Riestra), un mirar desde atrás
del azogue que interroga al espejo de la con-
ciencia poética (Roberto Genta).

Próximos a la finalización de la primera déca-
da del siglo XXI no tenemos una cartografía unifor-

me para el actual panorama de la poesía uruguaya.
Es rotunda y vigente la configuración de la generación

del  y de la generación del , pero las posteriores —habría dos
más, al menos— parecen poco coercibles para la designación y
delimitación. Quizá por el poco tiempo transcurrido y por los

fenómenos generados por el impulso libérrimo después del cese del
quiebre institucional, ocurrido entre -, al término del cual po-
co a poco se volvió a ver el estancamiento estructural, el empobreci-
miento cultural y la dependencia del país. Así, a modo de ejemplo, a
veces se habla de los “poetas de los ”, de la “generación de la dicta-

dura” o de la “generación de la resistencia”.
De los que llegaron más recientemente, en el cruce de las décadas
de  y , se dice la “generación del margen”, más o menos

vinculada a los circuitos electrónicos, al underground, a la expe-
rimentación transgresora, a fenómenos inquietantes de intertexto,

interdiscursividad, transculturalidad, intervención ciudadana, performances, instala-
ciones, puestas orales, videos y cederrón.

Estas cuatro generaciones interactúan en un universo dinámico y pacífico en el que
hay variedad de órbitas y muchos centros de gravedad. Las cuatro coparticipan en la
producción, publicación y extensión cultural de la poesía, conforme a lo que se da en
tantas otras literaturas actuales y en el área rioplatense. Amanda Berenguer, Carlos
Brandy y Mario Benedetti siguen editando; algunos del sesenta ya reúnen antolo-
gías, obras “completas”, compendios (Marosa di Giorgio, Circe Maia, Jorge Meretta);
los “jóvenes” publican o editan cada año cientos de pequeños volúmenes, multiplican
el fervor, convergen exitosamente en certámenes, premios y otros eventos. Las cuatro
generaciones también participan —aunque desigualmente— en el discurso crítico-
cultural que da cuenta de la poesía, de sus voces y brechas de silencio, de la continui-
dad y desagregación, de sus estéticas y contenidos, de sus circuitos de comunicación,
legitimación y reconocimiento.
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1 Hablando de narradores de la década de , Graciela Mántaras dice: “Los años sesenta marcan la
irrupción de la violencia crecientemente desembozada con que las clases dominantes procuran frenar
protestas y reclamos. Marcan también la aparición de la insurgencia guerrillera. Buena parte de la litera-
tura escrita por los uruguayos en esos años y en los posteriores es expresiva de esa situación. No porque
la refleje o la muestre, sino porque la revela simbólicamente” (Ejercicios de memoria, Ediciones Biblioteca
Nacional, Montevideo, , p. ).



WASHINGTON BENAVIDES
(Tacuarembó, )

Un hombre ha muerto

El  de noviembre murió en la noche

del Hospital Maciel, un hombre.

Un hombre del que no se sabía su apellido.

Un hombre al que decían, en los bares

de mala muerte donde limpiaba pisos

y los vasos y las mesas, solamente “Pacheco”.

Solamente como una broma que algún borracho

sugirió y se le pegó al hombrecito.

Bajo y trigueño, homosexual y alcohólico.

Golpeado una y mil veces en el submundo

donde pernoctaba. Hablaba torpemente,

pero leía libros y estaba mucho más informado

que la cáfila de escruchantes, gigolós

y tahúres, que se burlaban de su sexo,

de sus amiguitos y sus borracheras.

Había traspuesto los sesenta y padecía

de un mal cardiaco crónico. Alguna ama

de casa compasiva, luego que le limpiara el piso

o la vereda, lo ayudaba con algunos pesos extras 

para los remedios carísimos. Pero nadie podía

imaginarse cómo sobrevivía. Una enfermera jubilada

le permitía un rincón de su apartamento

para dormir, junto a las bolsas de plástico

que lo acompañaban siempre. Y eran su armario,

su despensa y su biblioteca.

Muchas veces, a la mañana, cuando limpiaba

el bar del barrio, su rostro de luna sucia

mostraba las señales de su ser indefenso:
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lírica, cuya ocurrencia se da en un marco social fuertemente segmentado. Tengamos
en cuenta que la segmentación y exclusión dejan fuera de la cultura letrada a casi un
tercio de los habitantes del país y que la banalización de los medios masivos —espe-
cialmente algunos televisivos— aleja a la mayoría de las personas de las formas de
cultura más complejas y elaboradas.

Salvo excepciones, no hay tirajes mayores a los quinientos ejemplares para un
país con tres millones de habitantes y cuatrocientos mil emigrados. Asimismo, las po-
líticas de difusión cultural son fuertemente selectivas, atadas a lo vincular y a los mass
media, que recogen breves testimonios y opiniones —a veces con entonación críti-
ca—, pero que, por lo común, no van más allá de una carátula o un breve comen-
tario por semana o por mes, siempre que tenga el valor de noticia.

Esta actualidad lírica también se hace presente en otras formas de circulación (en-
cuentros, CD, ciberespacio) y logra ingresar en parte a un dominio cultural más
amplio y arbitrado, como el de la mediación periodística en diarios, semanarios, re-
vistas, otras publicaciones afines y —excepcionalmente— en algún televisivo. Ren-
glón aparte merecen las ferias de libros —especialmente la Feria Nacional de Libros,
Grabados y Artesanías (dirigida por Nancy Bacelo)— y algunos otros eventos
como recitales, puestas orales (Luis Bravo) en locales, boliches y lugares públicos, que
no cambian el esquema.

Finalmente, digamos que en un país con matrices conservadoras, predispuesto a
resistir todo cambio, la poesía no cede en su libre impulso creador, en su diversidad,
matización y hallazgos. Tampoco deja de construir y testimoniar a un sujeto com-
plejo, aherrojado e interactivo opuesto al que procura y para el que educa el merca-
do. La poesía uruguaya actual explora la cotidianidad, los pliegues del amor-desa-
mor, el infinito de la imaginación y lo desconocido, no para encontrar energías o
minerales estratégicos, sino para dar cuenta de su compromiso ontológico e inte-
grador, de sus creaciones expresivas, de las continuas mutaciones de sus “yo” —con
un “tú” presente o ausente— y de sus propuestas estéticas.

Este país conserva desde hace un siglo la misma estructura académica en su sis-
tema universitario, fundada —según Mario Wschebor, en Hacia una segunda refor-
ma universitaria (inédito)— en profesionalismos según facultades y en parcelas de
conocimiento, como si nada hubiera ocurrido en el mundo ni en la historia de las
ideas. Sin embargo, la poesía trabaja en la transversalidad, en la interdiscursividad,
en la complejidad de bucles recursivos. Piensa, siente, filosofa, construye puentes
para la otredad aunque no la alcance; genera texturas, inventa redes y futuros, sigue
trabajando como abeja de lo invisible y de lo nuevo. Asume lo inevitable pero re-
chaza lo imposible porque todo lo alcanza con la imagen y con su refundación con-
tinua del universo líquido del lenguaje, del silencio y la existencia.

Si bien se mira, nada de esto es ajeno a la poesía en sí. No obstante, vale señalarlo
por nuestros contextos y rica tradición, porque actualmente nuestra poesía excede
y desconoce los límites. Invitamos pues, a la lectura de cuanto sigue, porque dirá
mejor aun que nosotros. l

Ricardo Pallares. Departamento de Lengua y Literatura de la Academia Nacional de Letras,
Uruguay.
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Li Po a una dama europea

En escritura Kou Ouen, que es la más antigua,
escribiré una poesía consagrada a mi remordimiento
por no haber contemplado contigo a los vencejos
como dardos moros acribillando las murallas de Toledo.

En escritura Ta tchouan, que es la escritura tradicional,
inventada por Tcheu, ochocientos años por delante
del nacimiento de vuestro Dios, consagraré un poema
a la visita con que me dignaste una mañana en que
dábame lo mismo la Vida o la Muerte.

En escritura Siao Tchouan, inventada bajo los ojos
de hierro del ilustre emperador Che Houang Ti,
consagraré una poesìa a la sonrisa con la que
recibiste el haberos ofrecido un loto.

En escritura Ly Chou registraré la tristeza
que sentimos no por la golondrina muerta
en el alféizar, sino por la pareja de niños
abandonados que pasaron de largo.

En caracteres Long Tchouan semejantes
a dragones, cantaré vuestros silencios temibles.

En caracteres Souy Chou que parecen los campos
de trigo con margaritas rojas, cantaré vuestro esplendor.
en aquel balcón de Beijing, sólo vestida de un nenúfar.

En caracteres Louan Fong Chou, que se parecen
a la alondra suspendida del cielo, cantaré vuestra voz
que alegra hasta una derrota.

En caracteres Tchouy Yun Tchouan que no parecen,
son las nubes, destrenzaré vuestro cabello.

En caracteres Niao Tsy Tchouan, que son huellas
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ojos a la funerala, pómulos negros, labios partidos.

Allí va “Pacheco” —decían— pobre loco…

Bamboleante con sus bolsas de plástico

hacia ninguna parte.

Se supo de su internación hace unos días

en el Maciel. Se habló de un hermano (mítico)

que vivía en el Cerro. Una doméstica del edificio

de apartamentos donde vivía la enfermera jubilada,

averiguaba alguna cosa. Que estaba muy mal,

que no tenía recuperación. El  por la noche

murió “Pacheco”. Pacheco o como se llamase. Murió

de un paro cardiaco. Y la muchacha doméstica tuvo

que andar en trámites en la Comisaría para lograr

del Municipio lo necesario para su entierro.

La tierra va a acogerlo, en su pobre ataúd

de pino. La tierra va a abrigarlo, a él, que no tuvo

nunca abrigo. La tierra va a nombrarlo con su nombre

verdadero.

Señor: no me interesa tanto que lo recibas en el Reino

de Los Cielos. Porque no me aflige ese Reino. “Rey

de Los Judíos” —te dijeron— como escarnio. Pero te pediría

que le reservaras un rinconcito cálido, como el que acaso

tuvo en el apartamento de su amiga, la vieja enfermera

jubilada. También recuérdale con su nombre verdadero.

[De La vida parodia al sueño (inédito)]
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SELVA CASAL
(Montevideo, )

En mí es de noche siempre

Qué tengo yo qué tengo

por qué no tiene fin ya mi delirio

y en mí es de noche siempre

el mar duerme yo no

cansados de girar duermen los astros

cuajada iba la noche de diamantes

bajo el inmenso ojo lunar

hasta dónde los mares primeros repican

tal el caos y el orden

el miedo de pronto aparece

ellos duermen yo estoy alerta

de continuo el mundo me requiere

no es sangre brasas es lo que por mí circula

cuando has nacido no hay dónde esconderse

nosotros convivimos con la nada

perdemos el recuerdo

los días son manzanos ardientes

fruto de una crucifixión

a la que no hemos asistido

cómo podemos seguir viviendo

para ti el holocausto

la sorpresa de ser

como una bengala velocísima desaparezco

hay cuerpos.

[De Ningún día es jueves, ]
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de pajaritos en la nieve, evocaré vuestros pies
menudos.

En caracteres Yn Lo Tchuan que se confunden
con los copos de nieve, soñaré tus mejillas.

En caracteres Tchouy Lou Tchouan, hermanos
del orvallo, cantaré vuestros dientes.

En caracteres Yu Tchou Tchouan, que parecen
hojas de jade, recordaré tus ojos.

En caracteres Tchouan Siou Tchouan,que parecen
estrellas o mejor linternas de Hokusai para las bodas,
volveré a cantar a tus ojos.

En caracteres Tche Yu Tchouan que parecen
las ramas del Árbol de la Felicidad, evocaré 
lo feliz que me hiciste.

En caracteres Chang Fang Ta Tchouan, que son
los más antiguos y los más elevados,
registraré mi indignidad, al exigirte que sólo
a mí me amases.

Y en caracteres Fen Chou Tchouan, aptos
para las inscripciones funerarias, diré que enterré
el día de nuestro primer encuentro, totalmente
el Pasado y con él a todos mis más hermosos
recuerdos.

Li Po
(Adaptación libérrima de John Filiberto. Admirado y consternado
de no ser ejecutor testamentario del sinólogo Ernest Fenollosa,
como Pound, para cultivar los bambúes ideogramáticos de China.
 /  /  – Montevideo)

[De La pluma blanca del pájaro negro (inédito)]
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las instituciones los estados

ahora los misiles la otan

ahora se me caen los ojos

voy por el mundo como un estallido

porque mis amores se asemejan al viento

porque éste es un bosque precioso

donde también suceden asesinatos

los misiles apuntan a mi corazón

nos suceden catástrofes

siento una angustia cósmica

nuestros huesos al aire

me abrazo a este planeta me derrumbo

perseguimos mamuts perseguimos la luna

no estamos quietos nunca

todos

en la luz y en la muerte

somos contemporáneos

bien lo saben los dioses las estatuas

el desatino atroz de vivir en un cuerpo solo

ah qué bien ya es domingo

resucitaremos otra vez

no volveré a la escuela esta vez no estudiaré leyes

como en 

fue será distinto

en el tiempo de la justicia

pienso en un mar oscuro

en bestias flores

acaso ellos se salven de la perversidad

animales queridos orugas incipientes

las moscas roen nuestras entrañas

la carne constelada de las vacas es azul y renace

las arañas no nos perdonarán

ni los monos que devoramos vivos

al hombre que ayuna tuve en mi vientre

y me dio vergüenza comer

porque nosotros comemos
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Los misiles apuntan a mi corazón

Los misiles apuntan a mi corazón

la puerta se cerró

el viento quedó solo

ahora quién puede recuperarle

nadie

dónde están los que matan

los asesinos son dulces en mis manos

y mi vientre es un campo de batalla

no conozco a los que me aman y ellos no me conocen

me arrancaron de un vientre de una espada

la noche fulguraba

el sol es triste y duele

es maravilloso estar vivo

es maravilloso estar muerto

arden las ramas las estrellas

mi corazón ardía

el paraíso es así fulgura y duele

huyamos

tocarás mi ventana con una hoja amarilla

y me levantaré desnuda

si sabes mi locura 

despiértame

de prisa mátame

no sé quién soy no existo

pero amanezco siempre sorprendida

como de haber estado en algún sitio oculto

aprendí a deletrear tardíamente los colores

y la luz toda fue

yo no quería aprender a leer a escribir

yo no quería nada

me arrastraron

me sujetaron del pelo

me golpearon

los maestros
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SAÚL IBARGOYEN
(Montevideo, )

Regresos

Regresan las musas de sus viajes profundos:
en el rostro estallan mínimas arrugas y lunares.
Las pieles de cada mano retienen
el sabor de contactos súbitamente lejanos
el calor del pan tejido con harinas extrañas
el olor de otras manos que de golpe envejecieron.
Regresan las musas como estandartes
lastimados por la guerra
porque una especie de destino
las aleja de todos los lugares
las aparta de una oscura quietud
de un esperado reencuentro
las retira de una órbita de contactos transparentes
las impulsa hacia una dimensión
de palabras perdidas.
Regresan las musas a rescatar
pedazos de la saliva propia
trozos de los propios gestos como sombras
que nadie vio ni barrió ni quitó
de los platos y vasos desnudos
de las servilletas huérfanas
de las mesas en derrumbe
del esqueleto de las sillas desoladas
de los manteles como bichos solitarios
de los teléfonos ahogándose en medio
de un humo certero implacable.
Regresan las musas:
¿alguna vez se fueron
se apartaron en verdad de sí
y de aquí? 
¿algún día acabarán de llegar? 
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y envenenamos el mar y las hormigas

Cristo ven

termina simplemente mi esqueleto

Buda ven

entrañas de los niños asesinados

de la niña que fui

vulnerada asesinada

en una escalera

entonces vi cosas hermosas y grité

moría y era hermoso

mi padre se asustó

caían estrellas yo caía

holocausto

las espadas apuraron el miedo

a quién apuntan directamente estos misiles

este reto a la vida

a quiénes esta furia

a quiénes sino a mí.

[De El infierno es una casa azul, ]
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CIRCE MAIA
(Montevideo, )

La muerte

A las tres de la tarde le anocheció de golpe.

Se le voló la luz, el piso, las agujas

del tejido, la lana verde, el cielo.

Ves qué fácil, qué fácil:

un golpecito, un hilo

que se parte en el silencio

a las tres de la tarde.

Y después ya no hay más. De nada vale

ahogarse en llanto, no entender, tratar

de despertarse.

Muerte, de pie, la muerte

altísima, de pie, sola, parada

sobre mayo deshecho.

[De En el tiempo, ]

Receta para hacer una vela de parafina

En un recipiente cilíndrico, ancho y chato

—no queremos una vela finita y alta—

ponemos parafina líquida, previo calentamiento,

y antes de que endurezca se le agregan

algunas sustancias colorantes; también

piedras o semillas secas. En el medio, el pabilo.
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¿Un niño como un sueño?

Es otro calvo niño oxidándose

no como piojo elegante y galáctico:

no como escarabajo de sacros excrementos:

no como audaz cernícalo de plumajes envolventes:

no como ansiosa tortuga

con todo un desierto a cruzar ensombrillada:

no como cilíndrico gusano de roja hermosura

rechazada por un presunto dios universal:

no como un nudo de bacterias devorando

hasta el vacío que su propia transparencia sostiene:

no como una expansión de glándulas insaciables:

no como sudores radiantes que serán

un irreconocible gas el próximo mediodía:

no como un ombligo que en medio del horror

no podrá cerrarse:

no como las rodillas que todavía vuelan

adentro de cada hueso de la bailarina muerta:

no como el infante fetal que al nacer

mastica placentas y pellejas desdeñadas:

no como tus cabellos que tratan de gritar

su seca soledad en lo interno de un zapato:

no como las negadas nalgas con su blandor

de dulzura y podredumbre:

no como tus rostros formados cáscara a cáscara

de labios y párpados quemantes:

no como ese otro niño cayendo sin término

hacia la raigambre final

de sus almohadas negras.

[De Rojo es el silencio, ]

alforja  |  



SALVADOR PUIG
(Montevideo, )

Olores

Casa, el olor a casa,
a tiempo que se fue de la mano,
a la mano que busca
entre las sombras la sombra
de su cuerpo, el pan casero.

Olor a agua, al agua
que habita en un lugar
donde las sombras andan
por adentro de todas las sombras.

Con sólo olor debiera ser posible
hacer el sol, luego una luna,
las estrellas, una mano y
si el tiempo alcanza, una casa
visible, un pan casero.

                                

Después de estar sólida y fría

se retira del molde —ya está pronta—.

Tienes entre las manos un objeto

que te envía a los ojos un paisaje brumoso

y a la piel la más lisa sensación, pero

quedaron como úlceras en una piel finísima

unos pequeños huecos, donde asoman

las semillitas, muy amontonadas.

Al girar la mano se ve detrás la abierta

herida oscura.

Es cierto

que de lejos nada de esto se nota.

(Tampoco notas mucho en la mirada 

de los demás, pero seguro llevan

—seguro es que llevamos— las bruscas aberturas

¿hacia qué, hacia dónde?)

No es nada claro

el efecto final, salvo cuando la vela

se enciende en una pieza oscura:

como llamados desde un largo sueño

despiertan a su luz —cálida, breve—

las tapas de los libros, las cucharas

a cuanto la llama temblorosa se arrima.

El soplo que la apaga

devuelve todo a su silencio seco

y la vela regresa a su mezclada

realidad: la lisura

rota en heridas.

[De Breve sol, ]
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JORGE MERETTA
(Montevideo, )

XXVI

Enciendo la luz
para escribir
y sólo arden palabras ya vividas
en el falso fuego de una lámpara.

Creí decirlo todo y es engaño.

Toda la claridad en sólo un ojo ciego.

[De Ritual de la palabra, ]

                                

Inexistir

Mientras se pueda
es preferible revisitar lo vivo,
ese relámpago de variados
colores y reflejos,

esa fruta
de todos los sabores,
perfume radical en insistencias.

Al  fin de cuentas          
sobran eternidades

para andar nadeando, ninguneando,
desde ninguna parte averiguando
qué no se lleva el viento.

[De Escritorio]

J S B 

siendo estudiado.

Francois Villon espera la horca.

Eliot copia a Laforgue.

Virgilio no compone la Égloga IV.

Rimbaud es un hombre de negocios.

Picasso no sabe qué es una paloma.

Albert Camus no quiere pensar.

Megget se muere sin ser reconocido.

César Vallejo nace en el Perú.

Borges ignora el peso de un niño.

García Lorca persigue a los gitanos.

Hölderlin se pregunta por la muerte.

El oxígeno no es suficiente.

La poesía no da cielo.

Ninguno se arrepiente.

[Inédito]

alforja  |  



JORGE ARBELECHE
(Montevideo, )

Monte vide eu 

Ahora

en esta mañana de lunes

burbujeante de agosto

cuando el calendario se estira

hacia septiembre y la semana empieza

a erguirse para desembocar

en ese sábado de ancha hechicería

y luego despeñarse

en el domingo de noche entre el polvo

difuminado de los sueños

ahora

en el bosque nevado de esta página

empiezo a rescatar las huellas que acaso

con la tinta al secarse se deslíen

así

al norte al sur al oriente y al poniente

limitaré con las palabras un perímetro

donde el hedor de la huesa no penetre

en esa superficie

los cachorros del viento dibujarán

el aire

en sus ladridos

y dándole una vuelta de tuerca al almanaque

pienso:

—una tarde—

setenta años o menos hace

en el pliegue secreto de esas horas

                                

Desnuda no

Desnuda no

arropada a piel

a tallo

a pétalo

cubierta

por el simple desnudo de vestirse

abismada a su sombra

extrema de cerrarse

en mis ojos 

todavía.

Sobre el estrépito del mar

Sobre el estrépito del mar
desde el vendaval del cielo
luna de verano.

Ya dormirás
cuando los peces 
puedan cerrar los ojos.

[De El sobrante del humo, ]
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una muchacha y un muchacho

se divisan se miran se entretejen

(alguna vez oí:

fue en la calle Sarandí

—paseando—

que mis padres hicieron una trenza

de tiempo y de miradas)

los dejo así:

en la fotografía de la memoria y

en el bullente sonido de las letras

decreto entonces:

y vivieron felices

destierro

las arrugas el reuma el hospital

las enfermeras el tubo del oxígeno

la mueca del silencio y la mañana

aquella cuando los olores a lana y cobertor

se coagularon

en el pozo de todo el pudridero

anuncio:

el amplio espacio de esta hoja

los alberga

aquí

no reventará la lluvia

en una agua dormida para siempre

no estallará la flor en sus arterias

no se desatará el azulado nudo de sus venas

no reventará el dique de sus huesos

aquí

han de sonar

todas las palabras escondidas

debajo de su lengua.

El aire se hará

—por esta vez—

cóncavo y convexo.

Los fundo

y fijo

cuando por esa calle Sarandí

setenta años después una pareja

adolescente pasee de nuevo

su belleza y vuelvan a ser otra vez

Paris y Helena

partiendo hacia su Troya

desde la bahía de agosto de

Monte vide eu.

[De Para hacer una pradera, ]

Con Martha en Florencia

Comienza a hacer oscuro y es el frío.

Intemperie.

La tarde entra en el sueño

y toma a su pesebre como

cansados caballos caminan a su establo

al deslizarse la noche por el aire.

La noche cubre el aire.

La noche cubre al durmiente y al insomne.

Ella duerme. Yo velo.

Escucho su respirar acompasado

su batalla de amor contra los días

escucho el palpitar jugoso de sus libros

su espada de palabras y sonidos.

Los platos de la cena
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ROBERTO ECHAVARREN
(Montevideo, )

*

La emoción, ejecutando un programa corto
acerca de lo irresistible,

probó ser tan positiva como siempre,
una pestilente caterva.
Perros-lobos aparecieron al conjuro
demoliendo giradiscos en la lucha,
esgrimiendo algo enredado y acusador
encogieron los hombros y procedieron a justificar
su inclusión en el programa
inclinándose peligrosamente oblicuos
sin caer nunca del todo,
escupiendo pelos, su garganta licuada de bravura,
la piel barriendo el cordaje,
sopapos en la jeta
a través de la corrida de obstáculos del circuito independiente.
Un delirio de interpretación mata el pop.
Lo llamamos rallador.
Destruye el pop al encapucharlo.
Se hipostasia en una metáfora de sí mismo
pero el relieve de sus estratos no retrotrae todavía
un olvido del miedo.
Si lo recuerda, se detiene prácticamente,
o intercambias un no miedo por miedo,
mientras tu intervalo de atención abre un sistema
sobresaltado no homogéneo de sudoriento pánico,
un obsesivo trastrocamiento de conciencia,
una dialéctica ofuscación por apurarse
como si pudiera poner fin a la historia,
como si pudiera impedir que algo suceda al hacerlo suceder
en un trance de contemplación ideal
mientras una sonrisa, como látigo, pasa de vos
a considerar una amenaza de destrucción deliberada

y absoluta.

quedaron apilados

y en ese rincón de la cocina

—como pájaro durmiendo acurrucado—

se escucha un amplio respirar de vida.

Cada tanto nos vemos

en alguna vuelta imprevisible de las horas.

Y estamos más cansados porque estamos más viejos.

Quizá también más tristes. Y acaso más serenos.

Esta es la cuota que nos tocó en la vida

con vida y muerte y amor y desamor

y amor de nuevo

y gana

y esfuerzo

y la fatiga.

Y volvemos a hablar

yo le cuento y ella me cuenta y yo le digo

de mi hermano muerto

y juntos recordamos

sus ojos tan azules que azulaban los ojos de los otros.

Le cuento que una mañana de Benares

(Varanassi la llaman hermosamente los hindúes)

he visto a un perro

comerse la oreja de un cadáver

y le cuento que mi hermano tenía ya

en su cuerpo de luz

el tenebroso color de lo podrido

porque toda la muerte es una sola e igual

y es siempre un acto de barbarie

y siempre su sombra va

delante, detrás, o dentro de nosotros.

Le cuento que pienso a veces

en las nubes como pastores blancos

que preparan la mesa roja de la resurrección

y allí estaremos todos sentados y serenos

mirándonos mirar la cabecera

donde nos estará mirando Dios.

[De Alfa y Omega, ]

                                alforja  |  



ELÍAS URIARTE
(Montevideo, )

Donde no todo sea reflejo…

Donde no todo sea reflejo de dioses, reflejo de
hombres, reflejote reflejos.

Donde de pronto despierte el antiguo orgullo y nos
encuentre la noche insumisos y vigilantes.

Equivocamos las distancias

Equivocamos las distancias, medimos mal los pasos,
Entendemos que detrás de cada “reflejo” (alcanzar fácilmente
La llave de luz en la oscuridad, responder casi sin pensar
Con la palabra exacta) había toda una historia que debe ser
nuevamente aprendida.

La palabra amor del rey…

La palabra amor del rey, la palabra amor de los cortesanos,
La palabra amor de los palafreneros, la palabra amor de los
Bufones, la palabra amor de los trovadores, la palabra amor
De los desmemoriados, la palabra amor de los traidores, la
Palabra amor de los bienaventurados, la palabra amor de los
Cobardes, la palabra amor de los mal amados, la palabra
Amor de los solitarios, la palabra amor de los sin palabras.

[De Breviario de la peste, ]

Una figurina abre las piernas,
se da vuelta hacia vos
simulando despertar a medias para descubrir

un mero dato
referido al que mira de reojo antes de que el bus de la aerolínea

se detenga
en una parada de enlace.

“Hay una sombra en mi corazón.”
Te vas. Un maldito episodio.

Siempre un paso más adelante
te quiero ver fuera de mis lágrimas.
Lo creas o no, si cierras los ojos,
no más lágrimas.
Lo creas o no
me alejo para agujerear la lonja del chicote en vivo.

[Fragmento de Casino Atlántico, ]
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Tras de nosotros hay papeles con mi letra
pañales son toallas
repasadores tibios

donde vuelve a ocurrir algo ocurrido:

cae un cuerpo y lo salvo
lo acaloro

enjuago un tenedor
lo envuelvo y lo devuelvo
sano

ocurre algo y lo asisto

sólo verlo existir sólo
tomándolo
en el hilo cursivo de la letra:

no dejarlo caer no consentir
que caiga
lo caído.

[De Tajos, ]

Aporía

Océano no hay

sin naufragios ni ahogados

sin víctimas 

no hay 

océano 

que no lama una orilla

como a llaga

o herida.

[De La piedra nada sabe, inédito]

TATIANA OROÑO
(San José, )

Descontados

Aquí ha pasado algo.

Hasta hace poco éramos
sol y sal de la tierra

Homosapiens. Max Scheler.

Ahora somos esto:
los que estamos

afuera de la cuenta

de   muertos o desaparecidos

los ojos.
los oídos.
tentativos.

[De Cuenta abierta, ]

Papeles

Tras de nosotros hay papeles con tu letra
anotaciones cartas efímeros billetes 
garabatos de ocio distraídos grafemas.
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F

Aquel que ha llegado a la sospecha

de que cuando no se los ve

los gallos ya iluminan el horizonte

entiende el intercambio carnal de las cosas

hay horizontes así

con gallos

que no piden cobranzas a la vida

sino ponen colores atrás de la noche

para que luzcan

la vida

la noche

hay horizontes que te quedan

adentro del ojo

y podés variar sus colores

la luz derramada sobre una sábana

donde dos confunden sus cuerpos 

penetrados por el mismo viento

dos que buscan el agua prometida

las tablas de la ley

después de las últimas ropas

cuando uno para el otro

no tiene más secretos que los que él mismo

ignora

apriessa cantan los gallos

toda vez que se mira un horizonte

e quieren crebar albores.

[De La sencilla espiral de los sucesos, ]

LEONARDO GARET
(Salto, )

por adentro la tormenta

cuántos árboles son necesarios para sostener un amor
cuántos animales uno tras otro abiertos

guiñan tus ojos
te permiten tener la rodilla en su lugar

flexionarla 
saltar

cuántas mariposas abren tu boca
cuando dice ¡oh!

y vos y yo
como si el aire fuera eterno
como si el mañana fuera
un aparador al que le ordenamos los vasos

quietos
que no escape ningún pétalo de milagro

somos la copa final
y cuidadosos también

los labios.

[De Vela de armas, ]
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. [estrofas finales]

nosotros como uruguayos,

sentados contra la ventana,

miramos una cosa por vez,

sin usar subjuntivos;

cuando caminamos por la rambla,

por avenidas,

por un parque,

algo en nosotros piensa,

con prescindencia,

pero mucho rato,

en una idea general del sexo,

un ritmo,

un color:

el silencio forma parte de la discreción

y todos somos orientales.

nosotros como uruguayos,

sin embargo,

levantamos la voz: supongamos

una historia en el borde de lo moderno:

“y yo le dije”;

tal vez compensamos nuestras blanduras

con una fuerte necesidad expresiva,

tal vez nuestra pasión por la crónica policial

eleve el gesto hasta regiones estéticas;

tal vez nuestra tendencia a la soledad.

pero, como uruguayos, preferimos

un poema, una frase leve,

un couplé, un poster

que nos ilustren:

lo anecdótico absorbe nuestra respiración

ROBERTO APPRATTO
(Montevideo, )

.

un principio romántico: un parque solitario y sombrío

y un lago en las afueras, en el atardecer, en la quietud

de un caserón en ruinas:

el viento suena en las alturas de un paisaje montañoso,

el mundo escrito con una nitidez resplandeciente,

con el sol que invade una espaciosa estancia

y lo toma de espaldas, en un alto de la inspiración

cuando imagina hojas que van cayendo de los árboles

al suelo: tiene el movimiento en la cabeza, pero no sabe.

el ensueño

es un viaje, la turbulencia que sacude el lago.

su sentimiento,

que deja a las colinas, al aire de alrededor, a la luna,

impregnados. la fuerza de lo que está escribiendo ahora

es inmensa, la profundidad de su imaginación

llega hasta un fondo de sí mismo que no conocía

hasta que pensó en ella un segundo,

un interior de túnel que el poeta

convierte en himno

a su soledad. ella sabe quién es él,

ella también tiene un interior que se enciende,

un infinito

que no es sólo el amor:

es bueno callar por un segundo.
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LUIS BRAVO
(Montevideo, )

hojas de talco

a veces también 

habla para llenar el vacío.

y se aborrece. y se divierte.

eso, la transparente fragilidad de un espacio

señalado para borronear el asombro 

y entrar en la Villa.

II

espéculo de pupila 

percibe un poco más de lo habitual;

acuosa caverna donde algún secreto brillara

y perderse al nombrar pudiera.

III

derrama, concentrada en un punto invisible,

la luz de ese agujero. e inventa.

o aprende a usar la saliva de esa lenguapiedra 

como se usa un instrumento de precisión.

IV

¿el resplandor de lo escrito presta oído a la voz?

¿qué voz anima lo que en la página se inscribe?

¿la inscripción, palpita?

¿a quién oímos, cuándo?

¿quién dice qué?

con un cierto dejo de horror que no percibimos:

como uruguayos, a fuerza de sensibilidad,

no percibimos. somos

otra cosa, otra gente,

un fervor colectivo que cristaliza

en lo estrictamente individual.

¿será por eso que todo se olvida?

¿que sólo queda una crema —que la cucharita

rápidamente saca de la taza—

sintetizada en furias instantáneas,

en inteligencias nocturnas, de cantar por la calle,

de aspiraciones confusas a cosas

paralelas, amores lanzados

desde el centro mismo de nuestro lugar común?

nosotros como uruguayos, después de todo,

nada podemos aprender: en medio

de nuestra incesante fluctuación,

como patitos en la laguna del parque

cuando sienten en las plumas el aire de las grullas

del canto quinto del infierno

pensamos que está bien.

Un sentimiento de bahía

marca la permanencia, a cierta hora de la tarde,

de un tajo delicado, una dispersión,

una ironía: como si pudiéramos

equilibrar la profundidad de la tragedia

con una referencia a las variaciones del clima

decimos: está cambiando

como uruguayos

[De Levemente ondulado, ]
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Dos peras “no man ray” (naturaleza muerta)

Study of two pears

 

Las peras nunca se revelan

a gusto del observador

 

Una amarronada, la otra amarilla

¿acaso lo oscuro sea más dulce?

más blando sin duda. Dudo 

en cuál hincaré el blanco diente.

Llegaron juntas de la feria.

Están una junto a la otra,

—sus tiempos de maduración difieren—

sobre la misma mesa.

Y no podré pelarlas al unísono.

Una con aroma de peras ¿quiere

ser devorada?; la otra, ¿disimula

bajo dorada piel? Son cuerpos 

sensibles, apenas una yema los ahueca.

La amarilla tiene un rubor,

la otra un lunar castaño en su cadera.

No son dos mujeres desnudas sentadas 

de espaldas: estas dos peras, no.

[De Liquen, ]

¿sólo porque tiene lengua, porque tiene mano, fala?

¿escucha voces y miente?

¿encanta el canto a la serpiente o a la flauta?

¿juego o tránsito del alma?

¿de los dioses alquimia en el lóbulo derecho?

¿pliegue del repliegue que despliega?

¿vicio adánico, jitanjáforo, de nombrar?

¿es la cosa antes y después de la cosa y nunca la cosa en sí?

¿es la pregunta infinita y por eso canta?

¿eh?

V

el templo: silenciosa contemplación.

el silencio infinito.

no hay lugar para tanta palabra en la palabra infinito.

VI

anduve escribiendo el libro infinito 

en sus páginas de otoño, verdes.

di voces por el pretil del silencio, fui

hasta la otra punta, en puntas de pie y 

vine con algo, en alguna frase

hecha polvo como la magia del sueño.

memoria de tan frágil al tacto de la uña 

que al rozar raya y se hace polvo.

VII

y otra vez el blanco silencio 

en lo oscuro a decir vuelve.

[De Árbol veloz, ]
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Alguien maneja nuestros pensamientos

pero a ti los sombreros te protegen.

Perdona entonces a tu hijo

atrapado por cosas que no existen.

Desde lejos 

llegan voces profundas que no puedes oír.

Dicen que tome la fotografía y que me largue.

Que bese tu frente y me vuelva a los húmedos arenales.

A la certidumbre azul de mi naufragio.

[De Decúbito dorsal, inédito]

*

(a la entrañable poeta Selva Casal)

Hay dos mundos ocupando el mismo lugar:
el de la realidad y otro que repite nuestro miedo
o hay dos mundos: el de las anticipaciones
y éste en que escribimos lo escrito
en el que bebemos de un vino que ya no existe
donde damos muerte a la muerte

[De Sangre sucia, ]

ROBERTO GENTA
(Montevideo, ) 

Padre

Siéntate padre.

Escucha cómo el mar rasga mis papeles.

Siéntate y escucha:

he ido abandonándolo todo.

Sin miedo, desnudo,

camino con un manojo de poemas.

Por las noches lloro aquello que tanto quería

pero el viento y su sombra han devorado mis pasos

y no hay timón ni timonel ni velamen

donde clavar el llanto.

Estoy sepultando la cordura.

¿Escuchas cómo el mar gime en mis papeles?

¿Lo escuchas, padre?

Pero hablemos de nosotros.

Allí tú con lentes y sombrero

mirando la tela que pintaste

en mil novecientos cincuenta y tres.

Aquí yo

rodeado de ausencia y de botellas.

Pero hagamos un trato.

Tomemos una fotografía para detenerlo todo.

Asesinemos la música.

¿Han muerto los jardines?

Aquí las flores crecen en el mar.
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De la muerte y el nacimiento 

A Marosa di Giorgio

Aprieta y duele. Un árbol 

laúd barcaza pero ataúd,

llegada a la madera, la poeta

en la raíz del viento en el silbido

en la fría humedad de la rotura

en la luna del hueso enterrada la hoz

con su corte en el aire sin remedio.

Ha entrado en la magnolia

a la pasión del árbol lleno de cosas vivas

y de niñas antiguas.

Ahí adentro ella escribe

sobre la flor enorme 

con su ala menuda.

De este lado

se caen las piedras de la boca

y se incendia la lengua

y luego la poesía se pone un traje oscuro.

[De La rotura después del nombre, inédito]

MARIELLA NIGRO
(Montevideo, )

El río del cuerpo IV

Así, si en el cuerpo naciera el río,

si la poesía vertical 

desgranara en él su pedrería

y voltearan a su paso los recuerdos,

agotadas margaritas

amarillas deshojadas los penares

los dolorosos desmayos como quebrados juncos

alegrías, camalotes brillantes

y espeso plancton, las dudas y temores.

Si pliegues en la ensenada de los años

así en él formaran las arrugas 

desesperada la piel en su tersura

desconcertara al tacto, si engañara

la juventud antigua su luna oscura

ese espejo, como el cielo, de la vejez que viene

enjoyada yo andaría

cascando los brillantes abalorios

engalanada entre lo verde y lo fluido

entre las ondas verticales 

los erectos remolinos

el elevado albur

allá en lo hondo.

[De El río vertical, ]
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el rayo de dios la intemperie cósmica

“cordero de Dios que quitas el pecado del mundo

ten piedad de nosotros”

ahora colgando de un árbol, de un poste

Medir el sufrimiento desde ese cuero memorioso 

o desde la madre eglógica

buscando en cada foso del terreno 

a su hijo perdido

Se suceden noche a noche 

las ovejas blancas rebozantes de lana

las madres que buscan a sus corderos

perdidos de dios 

de la piedad de dios

de la piedad de los hombres

El cordero asado a fuego lento

su sacrificio 

los invitados y los parientes

de los invitados

observan al cordero estaqueado 

deprivado, horizontal 

en medio de risotadas brasas cenizas

El cráneo reseco como mascarón de proa terrestre

en medio de un mar verde

La oveja encontraba al cordero en el final del cuento de mi madre

topaditas de abrigo de lana de vellones de letras de balidos

La madre del cordero asado busca al cordero perdido

Los invitados y los parientes de los invitados no la ven no la oyen

o parece

Ella no sabe que repartieron en porciones humeantes la culpa

ni quién se llevó al cordero quién traicionó el final del cuento de mi madre

quién repartió en porciones la culpa

quiénes silenciarán lo que supieron, lo que todavía saben

[De Tramas de la mirada, ]

SYLVIA RIESTRA
(Montevideo, )

Vellón

El cuero de la res, su vellón 

colgado al aire  

para secarse sacarse los restos de vida

de recuerdo;

una pieza de puzzle 

recortada sobre el azul intenso

sobre el verde oscuro

intercambio de sitios

El cuerpo será velado en vinagre 

durante la noche

facilita el cocimiento mejora su gusto.

La cabeza del cordero casi intacta colgando del cuero 

esa cabeza veía berreaba era feliz

en los cuentos de mi madre,

en la memoria de esos cuentos

Se recortaba sobre una pradera celeste;

había una oveja que se distraía

un cordero que se aventuraba 

Sobrevenía la pérdida, la búsqueda

el ahogo compartido

yo pedía siempre ese cuento

su principio despreocupado

su final feliz

su angustia  su derrotero calibrado

un  puzzle cercenado incompleto

la idea de la desaparición insostenible

a no ser por su naturaleza de cuento

a no ser por la felicidad final del reencuentro

Sobre  el cordero caía la culpa siempre cae la culpa
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RAFAEL COURTOISIE
(Montevideo, )

Enriquezca su vocabulario

Ve al diccionario rescata 

la palabra “íngrimo” y me avisas.

¿Volviste? A esta hora

están matando un gallo en Senegal

óyelo bien

le están cortando el cuello

a un gallo que no eres tú 

no te importa su nombre

sin nombre un gallo

pudo ser hombre

el destino es extraño

y tiene plumas

cacareaba, sí

pero, ¿qué sabes? 

¿Tú qué sabes

del gallo 

de la sustancia que alza

dentro?

¿Conoces el principio

azul del músculo

la estatura ciega

ósea?

Pudo ser hombre

sufrió en dos patas

como cualquiera

en Senegal.

Lo matan. Ya sabes

la cáscara

levadura

nadie acertaría   ni creería  la  verdad
la   temperatura 

de esta postergación
el  tiempo  de  levadura

de  esta  masa
el  pánico  a  la  palabra
a  la  palabra

que se hace carne
tan  de  verdad

tan  corruptible
—como  la  carne—

nadie  imaginaría
esperar  por  ejemplo
un  día  claro
abierto 
posible
que desaliente una insistente  ala negra
que se instala  —intrusa—
al oído de algunas palabras 
de esas palabras  sin distancia

que no se saben ubicar
palabras  de rapiña

entrometidas
que no saben siquiera 

eso:
mantener la palabra

[De Palabras de rapiña, ]
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El amor de los locos

Un loco es alguien que está desnudo de la mente. Se ha despojado de sus
ropas invisibles, de esas que hacen que la realidad se vele y se desvíe. Los locos
tienen esa impudicia que deviene fragilidad y, en ocasiones, belleza. Andan solos,
como cualquier desnudo, y con frecuencia también hablan solos (“Quien habla
solo espera hablar con Dios un día”).

Más difícil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un pensamiento.
Los locos tienen pensamientos que tiritan, pensamientos óseos, duros como la
piedra en torno a la que dan vueltas, como si se mantuvieran atados a ella por
una cadena de hierro de ideas.

El cerebro de un pájaro no pesa más que algunos gramos, y la parte que
modula el canto es de un tamaño mucho menor que una cabeza de alfiler, un
infinitésimo trocillo de tejido, de materia biológica que, con cierto aburrimiento,
los sabios escrutan al microscopio para descifrar de qué manera, en tan exiguo
retazo, está escrita la partitura.

Pero desde mucho antes, y sin necesidad de microscopio ni de tinciones,
el loco sabe que el canto del pájaro es inmenso y pesado, plomo puro que taladra
huesos, que se mete en el sueño, que desfonda cualquier techo y no hay cemento
ni viga que pueda sostener su hartura, su tamaño posible. Por eso algunos locos
despiertan antes de que amanezca y se tapan los oídos con su propia voz, con
voces que sudan de adentro, de la cabeza.

Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel. En el desierto
del pensamiento del loco el pájaro es un sol implacable. El canto cae como una
luz y un calor que le picara al loco en la carne misma de la desnudez.

Pero la desnudez del loco es íntima: de tanto exhibirla queda dentro. Es
condición interior, pasa desapercibida a las legiones de cuerdos cuya ánima está
cubierta por completo de  tela basta, gruesa, trenzada por hilos de la costumbre.

El único instrumento posible para el loco, para defender su desnudez, es
el amor. El amor de los locos es una vestimenta transparente. Esos ojos vidriosos,
ese hilo ambarino que orinan por las noches, ese fragor y ese sentimiento
copioso y múltiple que no alteran las benzodiazepinas, que no disminuye el
Valium, permanecen intactos en el loco por arte del amor.

Es un martillo, y una cuchara, y un punzón. Es todo menos un vestido,
no cubre sino que atraviesa, no mitiga sino que exalta. El amor de los locos tiene
una textura, un porte y una sustancia.

La sustancia se parece al vidrio, pero es el vidrio de una botella rota.

[De Estado sólido, ]

deja la llaga

del gallo humano salir

gotea cortado

el cuello 

el hombre puro

del gallo

la desolación

deja un desierto en la madrugada

hace un agujero en la luz

el picotazo negro 

de la muerte 

gallina

la mañana.

El gallo

en el hombre.

Ahora dí:

¿Qué significa “íngrimo”?

[De Música para sordos, ]
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después

ahora

siempre

ya son diez escrúpulos de pena

los restos del almíbar

la lata blanqueada

fondo de luna amarilla

la separación dijo él

el escrutinio absurdo dijo ella

zorzal que aprieta el pico contra el verdín del musgo

apenas vuela

apenas se lo ve

huye en su canto túrdido barril oscuro

nube que presagia

lumbre sin fuego

así el esposo y la esposa

luna también sin causa

ni derrotero.

[De Cul-de-sac, ]

ÁLVARO OJEDA 
(Montevideo, )

El país, la patria

Nos hemos acostumbrado a penetrar cada vez más

profundamente en lo que ocurre después de la pro-

mesa del “y fueron felices”: nos interesan los matri-

monios y parejas cuya relación empieza a decaer, las

cosas que ocurren después…

 

He aprendido dijo él

he aprendido en el estuario lo que un río lleva

y sobre todo lo que deja su inmaculada y laboriosa

tarea 

me preocupa dijo él

ese suave escozor del atardecer durante el otoño

esa ramificación del escalofrío y el dolor en el pecho

del crepúsculo siguiente a ese día anterior

no encuentro causa dijo él

sufro solamente

aquí hubo un sueño dijo ella

elaborado al uso de nuestros ancestros

una lengua en que oprimir y liberar

una foja de servicios

y un decálogo:

maracaná

naides es más que naides

tacita de plata

suiza de américa

y batlle y saravia

artigas

antes 
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HEBERT BENÍTEZ PEZOLANO
(Montevideo, )

HOY ES FECHA

de muerte

de mamá: no estás

estoy 

en un país distinto

de mamá: no estás

veo una flor junto con otras

en la mesa de un café a la que venía un tal Ginsberg

me acuerdo, mamá, de vos, no está, tu mesa, todo

lo que apronta recordar

los platos, de tu mesa, todo

lo que cubre recordar tu mesa, todo

el mantel de tu mesa, todo

aquel ahora perdido horizonte de tu mesa, toda

la pobreza de la palabra todo para hablar de cantidades, toda

la cantidad de flores que regaste en el jardín

yo fui creciendo

y a veces me alojo en un florero

como poema remojado, agónico, un florero

como el de la mesa a cuatro

metros de mí

en el café al que venía un tal Ginsberg

que dicen que aullaba

yo lo entiendo, mamá, yo estoy de duelo

el duelo

es el poema que no llega aúlla

*

puedo hacer de los sueños un recuerdo inocuo

al menos inconsistente

una puerta y tras ella unos ojos comunes

no obstante irremediables

un camino de la mano ciertas preguntas

un dulce y enojoso parloteo gentil

antes del silencio

el profundo silencio del deseo

luego un quieto sobresalto y las dudas

y los planes

encierros cabildeos montoneras que asoman

diluyéndose luego como manojos de agua

otro circunloquio

otra oración con decoro ajustado

como ropa de etiqueta

el ingreso al mismo escenario previsto

en el profundo conocimiento de otro cuerpo

allí

distinto perfecto insustituible

asoma ese muro que desasosiega

como un naufragio

puedo hacer de los sueños un relato inocuo

y preguntarme una vez más

qué fuerza detiene el ansia de ese cuerpo

trabado de hastío

fúlgidamente inocuo

en qué lugar del mundo no me espera

[De Toda sombra me es grata, ]
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voces y puteadas. Vos sos

lo que queda 

de vos

sos

un solo cuero cuarteado cuarteando cuarteada

la mirada en chispas como las del infiel pero como.

Buscalo. ¿Y el caballo?

Al monte, montaraz.

Al monte montaraz.

Al monte montarás.

Sos

lo que vendrá de vos,

tranco primero, galopada después. ¿Y el caballo?

Como quien pone nervudo todo el cuerpo

silbás al animal: hay un silencio y un pájaro en el medio,

y un milico que no se come esto de dos pájaros

y el sonido de un tranco sin montura que te busca.

El milico, a paso de puma, de atrás

con tu zaino de carnada, pero vos sabés, vos

que sos

lo que ya va viniendo de vos,

matrero, matrero de vos y de mí que te estampo,

finalidad sin fin.

De carnada con tu zaino, la respiración del milico se revuelca

y se revuelca, se hace el indio, se hace el puma, todo lo que es

se hace. Quiebra despacito las carquejas, pero las quiebra,

con paso de serpiente renga hasta que 

se disgrasia en tu puntazo y se ahoga

en el remanso de tu poncho, fiero, como aguas feroces

corre lo suyo hacia fuera, circula entonces

para cualquier lado: borbotones, chijetazos

de lo que ya no está.

[Fragmento de Matrero, ]

en un país distinto

en el florero, mamá: no estás, no estoy, no hay un poema

no hay un café

hay unas flores

que no hace falta 

regar

yo lo entiendo, mamá, ellas y yo

estamos de duelo

Boulder, Colorado, Estados Unidos, 
[De Montañas rocosas, inédito]

L   la diagonal, arriesgó un tiro:

a un cardo se le quiebra el cogollo de la tarde,

da en un poste luego cae la bala muerta: semen inútil.

Responderás con degüello, apurando el tajo

de chirrido seco, viendo la risa del cogote del milico

temerario, el que osó, pero ahora

la pana líquida se le va a los pies:

“A cada chancho le toca su refalosa”.

Dedos de sangre rasgan el horizonte, es un solo segundo para mirarlo,

a tres metros los tenés, la milicada, los tenés casi en la boca,

dedos de sangre rasgan,

la corrida feroz, ellos atrás, sablazos, suela tuya desesperada, ellos

atrás, con furia de muerte, no de órdenes, la furia paseada

en su autonomía, sin pausa, lo otro es disfraz. Dedos de sangre.

Infiel. Buscá al infiel.

A los montes, te tirás por el zanjón, vos sabés, fuerza

en los dedos para el próximo milico, lo imaginás

antes de hacerlo, lo hacés. Buscá más al infiel.

Ya llegan las ramas espinosas, conocés, el milico

queda lejos. Dedos de sangre seca, pinceladas de arcilla,

coagulan el horizonte. ¿Y el caballo? Los milicos son

                                alforja  |  



Preposiciones

El centro mismo de las cosas las cosas
la vaguedad de cada una sin
preciso centro y límite
difuso como líquido
amniótico dentro luego sobre
ante, con, contra, de, desde
la mesa del doctor sobre la silla
desde, en, entre, hacia, hasta
que cayó sin golpe. Sin ruido llega al piso
para, por, según,
charco y un colchón luego contra la pared; asusta
sin, sobre, tras
el azul que queda de la mugre. Cadavérica dios 
no pasa el hambre de querer
para, por, según,
pan duro deseo durar pase de mí que dice líquido
agua para mi sed piedra del ansia que hacia el fondo oscurece
la obsedida figura: Ahí un centro. Al fin de toda agua
bajo la turbulencia de la risa que ilumina unos dientes asoma 
la codicia de saber lo preciso es nombrar y anteponer y acumular
en enormes montones encima de las mesas alrededor de todo entre las invisibles
verticales. Cayendo de la mesa de las sillas 
adrede de costado cayendo planas sobre la grava húmeda todavía en este
mediodía. El manto por el piso y busca entre los juncos la noche, sombra no se
nombra porque la duda inserta en el espacio no alcanza a suponer asidero;
máscara para acercar el brazo sobre el fondo que centro no había y soledad 
compacta tira hacia los lados. Se sale del marco de la estampa que enmarcada
define sobre la espalda parece que dibuja, omóplato 
paredes frutas sobre una bandeja que se ofrenda.

Estirar una pierna de rojo manantial enardecida al hijo que adentro se perfila: la
pollera corta más corta que la rabia que produce sobre la pierna roja
un labio enardecido que inflamado recorre del recuerdo, lo áspero, Murciélago,
membranosa inocencia.
Ahí gotea.

[De Nada de nadie, ]

SILVIA GUERRA
(Maldonado, )

Verbigracia

Hilos. Invertebrados. Largas madejas. Tubérculos oscuros.

Leguminosas.

Rizoma.

Emerge hacia la superficie. Corre como cordel, pequeños bulbos

Familia se escribe con minúscula, es un yuyo.

Ovario ínfero, es el que duele por el rema, es lo que queda.

Una semilla sin endoesperma, el almacenamiento es 

en depósitos, el almacenamiento es 

como el tiempo, no es de nadie.

Está, permanece, gotea en los galpones.

Entra y sale la gente los animales las demás semillas, todo.

Él permanece humedecido en la penumbra quieto.

Los cotiledones son oleosos en el ovario ínfero, el embrión

de la semilla es recto. Gineceo

es la posición del ovario.

Puede decirse infinitos.

La dispersión es por el viento

o los insectos.
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las palomas negras del vuelo más negro
el peso del aire en el cuerpo más duro

dibujan mi muerte aquellos objetos
bajeles de mi sangre licuada y ligera
el cenicero quieto y rendido a los años
la afónica y de pie porcelana en mi estante

dibujan mi muerte las partes de un todo
el puzzle orgánico de mi anatomía
dibujos consumados palabras no dichas
vocales de un mudo bosquejo que intento

[De Inexistencias, inédito]

risa

A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente

Alboroto divino de alguna pajarera

  

río con tantas calaveras
como espacio me permiten los dolores
en la risa de domingo a carcajadas

y cómo explicarle a mi tristeza
—ese pedazo de muerte hecho gemido—
que desarma las tardes en migajas
aliento frío entre mis manos
mueca desnuda y en alerta
que la risa me sostiene todavía

si el verbo que antes fue principio
ahora es sólo mudo latido
que intenta un aleteo

[De Inexistencias, inédito]

ANDRÉS ECHAVARRÍA
(Montevideo, )

líneas

Ayant l’expansion des choses infinies,

comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens 

qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

 

dibujan mi muerte
las persianas que parpadean el cielo
la sombra del árbol donde jugué de niño
el verde sereno del pasto en el verano

dibujan mi muerte las ausencias todas
que rozan la nada con alas tranquilas
que buscan los nombres las causas
cada melodía en el olvido y encelada

dibujan mi muerte con trazo tenue
como el pincel etéreo de una mano ilógica
que delinea en el aire los óleos
ofrendados huecos inevitables

dibujan mi muerte las existencias que muero
recostado a mi puerta a mi techo
al jardín donde mi perro ignora la muerte
donde cada insecto es un ritual de huida

dibujan mi muerte las noches
los insomnios inertes donde me encuentro
y escucho el goteo de cada desvelo
la risa apagada y casi quimera

dibujan mi muerte las omisiones
aquel condenado que no quiso llorar
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una nube…

una nube es la antología perdida de cualquier paraíso

no hay lugar a dudas:

el cielo está ordenado según las celebraciones del aire.

[De El viento detrás del bosque, ]

Antes que naciera…

Antes que naciera

antes que entrara al mundo desde la casa del viento

Padre deshilvanaba las historias sobre la caza del ciervo

en la edad de las multiplicaciones

la pampa era sólo una fábula color verde escocia

había vacas de utilería detrás de los alambrados

campos de girasoles de strass a listones

las hormigas construían sus nidos en la entrepierna de la empleada

mientras servía el té a las cinco de la tarde

Madre, sentada a la sombra de un roble,

hojeaba al pasar una revista sobre Yohi Yamamoto.

[De La estación de las Bellas Furias, ]

WILLIAM JONHSTON
(Montevideo, )

sirena enamorada…

sirena enamorada en la entrada el portero viejo ataviado

dorados sus botones para desfile militar

(arisco caballito en ario jinete en aritmética armonía:

belleza casi en gordura aborigen

cantar sólo una vez mientras ellos pasan

pisan y posan para edulcorante fotografía en fotonovela educativa

y vamos a casa la siesta en página sesenta y ocho

capitán nemo vs. calamar gigante) antes del portero

casi olor a naftalina en el foyer alfombra en losanges

decía un profesor de astronomía versado en heráldica

años después entendí por qué dos jóvenes follaban a ritmo suave

blanco follaje los azulejos blancos como dentro de un acuario

y estaba mi ojo en el ojo victoriano de la cerradura

ahora recuerdo esa imagen y yo también jadeaba

[De El vuelo del manatí, ]
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nuestros profesores en el Instituto de Profesores Artigas o en La Facultad de Huma-
nidades. De todos ellos, el más cercano en sensibilidad fue Domingo Bordoli, a quien
me animé a mostrar mis primeros poemas. Él me hizo certeros ajustes críticos, me
vinculó con editoriales y me escribió unas palabras liminares, luminosas y válidas.
En ellas hablaba de mí como “el poeta del instante”, juicio que cabía de modo impe-
cable para aquel libro juvenil, no así para los siguientes. Sin embargo, nuestra críti-
ca obediente a una tradición mecanicista repitió hasta el cansancio aquel juicio, que
ya se había adherido como una lapa a cualquier opinión que se emitiera sobre mí.

Debí esperar décadas para que los nuevos valores críticos —como los ensayistas
Gerardo Ciancio, Herbert Benítez, Martha Canfield o Ricardo Pallares— encontra-
ran otras facetas en mi escritura, dignas de mencionarlas y exponerlas para otra lec-
tura y valoración, desprejuiciada y abierta.

Entre los apoyos debo mencionar a Juana de Ibarbourou, que no sólo ofició de
“hada madrina”, sino que, contra lo que pueda pensarse, tuvo una muy ajustada
mirada crítica hacia los textos de un novel e inédito poeta veinteañero. Juana tenía
un rigor ceñido, pero nunca descorazonador. Otro baluarte en ese aspecto fue Ro-
berto Ibáñez, quien supo dedicar su precioso tiempo para comentarme verso a ver-
so los poemas de mi libro inicial.

De ellos podría decirse que fueron mis referentes literarios. Los del  pusieron
más distancia con nosotros —al menos así lo sentí yo—, con la honrosa excepción
de Amanda Berenguer quien, aunque austera en el elogio, siempre fue pródiga en el
apoyo.

De aquel primer libro hoy hace cuarenta años y la cifra me estremece. Recuerdo
aún mi primer encuentro con las pruebas de páginas que figuraban en extensas ga-
leradas. Con la ansiedad natural abrí aquel paquete en plena esquina de  de Julio
y Ejido, una tarde de otoño ventoso y enrabiado. Casi se me volaban las largas tiras
de papel que pude afanosamente recoger. Poco duró aquel entusiasmo, aquella ale-
gría, aquel estremecimiento que me provocaba sentir “materialmente” mis poemas;
los podía tocar, “eran” y “estaban”.

Pero en esos vaivenes, tenaces vaivenes que la vida nos procura, mi madre cayó
enferma de cáncer. Ella era sobria en sus manifestaciones y, aunque se alegró por la
aparición del libro, ya estaba en otra dimensión, porque tuvo siempre plena con-
ciencia de su muerte y la vivió con el más absoluto pudor. Mi Sangre de la luz pasó,
en mi casa, a segundo plano. Mi conciencia se debatía, pues mientras mi madre mo-
ría, yo empezaba a vivir en mi poesía. Pero ganó la muerte.

Y confusamente, sin conciencia, anestesiado pero con una ambigua lucidez, co-
mencé, después de su partida, a emprender la ardua tarea de su rescate a través de la
memoración y la palabra. La poesía fue mi bálsamo, mi albergue, mi redil. Porque
la muerte me ha seguido de cerca: madre, padre, hermano, amigos, pero no ha podi-
do nunca silenciarme. A la innombrable le opuse todo lo nombrable, intenté “decir”
todo lo posible, procuré que se “viera” todo por medio del sonido y la estructura
de los versos. Con la poesía he construido un mundo que no se bate en batalla con
el mundo de afuera. Por el contrario, se nutre de él. Mejor, cada uno se alimenta del
otro. Y tengo la certeza de mi lealtad. He sido fiel a la poesía. No la requiero ni la exi-
jo. La expreso. Siempre. Y cuando viene, la recibo. l

JORGE ARBELECHE

Testimonio

C omo integrante de la generación del sesenta, daré un testimonio personal
acerca de la misma. Por razones obvias me referiré a mi experiencia y lo
que aquí expondré es de mi exclusiva responsabilidad.

Como integrante tardío de la misma, ya que pertenezco a la segunda promoción
—aquella que empieza a publicar ya entrada la década de — puedo decir que la
nuestra tuvo no sólo referentes, sino también hermanos mayores. Fueron aquellos
que se dieron a conocer en la segunda mitad de la década de . Vale decir, Wa-
shington Benavides, Circe Maia, Nancy Bacelo. Ellos fueron, como dije, “hermanos
mayores”, pues cuando empecé a publicar a fines de los sesenta —concretamente en
 sale mi primer libro, Sangre de la luz—, tenía  años de edad. Los colegas antes
mencionados fueron abiertos y generosos. Hace poco tiempo, revisando papeles vie-
jos, encontré cartas de Circe —en las que nos tratábamos de “usted”—, así como de
Washington, desde su Tacuarembó donde aún vivía y del que nunca se fue. Ellos me
dieron siempre estímulo y apoyo.

No fueron así, en cambio, nuestros antecesores inmediatos, aunque nosotros no
fuimos “parricidas”. Me refiero a los poetas del . Algunos de ellos también fueron
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Con un detalle: los textos aparecen en el orden contrario al cronológico, lo que tam-
bién es un modo de privilegiar la profunda unidad de la palabra poética sobre las con-
tingencias biográficas. Una de las líneas que atraviesan el libro, por su tema y por sus
imágenes, se construye efectivamente sobre la violencia del descalabro histórico de
aquellos años y la distancia, nunca meramente elegiaca, del ausente: “allá / Montevi-
deo / gestos / en el aire: // súbita / de la memoria / noche: // omitamos crepúsculos
/ mediodía / del miedo” (“Lienzo”).

Pero también Marcas y señales presenta los grandes tópicos metafísicos de Fierro,
que incluyen la reflexión sobre la palabra, la que lleva al poeta a una retórica perso-
nal, sólo suya, que surge de la crisis entre el discurso que fluye y la parquedad (de ahí
el exceso de interrogaciones que marca esta poesía), entre la emoción y la voluntad
cerebral de ciertas experiencias (la del poema que puede ser leído a partir del últi-
mo verso, especie de palíndromo de la idea).

El lector que no conozca la obra de Fierro tiene en Marcas y señales la ocasión de
tener acceso a un tramo importante de esa carrera poética.Y en todos los casos, la uni-
dad que el libro suscita otorga a cada parte una lectura nueva y acaso más rica que
la de las ediciones separadas.Así, por ejemplo, el primer poema del libro,“Contrahier-
ba”, dedicado a Cecilio Peña, funciona aquí como una especie de espléndida intro-
ducción a esta poética que, reflexionando sobre la palabra, se complace en dialogar
con sus creadores, lo que, además, en el caso de Peña, constituye un homenaje a la
altura del inmenso poeta de Desde Eidar.
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Enrique Fierro y Teresa Amy

. Enrique Fierro

M arcas y señales y La savia duda, dos espléndidos poemarios de Enrique
Fierro (Montevideo, ), confirman que si el poeta ha ido fechando sus
libros de poesía en ciclos de dos años o más (en algún caso, de un solo

año), no es con seguridad por un mero afán documental sino por la conciencia de que
cada libro constituye una perspectiva nueva hacia la obra que el poeta construye so-
bre la coherencia y la unidad.

La organización rigurosa que Fierro otorga a su obra (extensa, ya que el autor
publica regularmente desde ) vuelve cada item (o libro u opus) un terri-
torio donde el lector reconoce las ondulaciones del idioma que constituye
la verdadera patria de este poeta cuya biografía, ésa sí, se ha dividi-
do entre Uruguay, México y Estados Unidos.

Efectivamente, Marcas y señales recoge obras del ciclo -

, que ya habían sido editadas separadamente, en el orden
siguiente: Calca (del ciclo -), Ristra (también de -

), Fuera de lugar (de -) y Ver para creer, causa per-
dida, estaba escrito: para una crítica de la razón poética (de
-). La edición, de Biblioteca de Marcha, no trae nin-
guna información sobre el autor ni informa al lector que se
trata de una reedición de textos ya publicados. El laconis-
mo del editor, acaso querido por el poeta, autoriza al lector
a leer Marcas y señales como un único libro de poesía, es-
pecie de diario del poeta en aquellos años atormentados.

Poesía uruguaya
Addenda

ALFREDO FRESSIA



[…] hasta el fin de la tarde / que es un campo de lino / donde trema la luz / y una
liebre nos oye”.

La tensión barroca latente en la Duda (“Duda trabaja hasta las once / de la noche
[…] / en cambio Certeza no trabaja”) que lo contamina todo (las paradojas, las bus-
cadas equivocidades) reaparece en las oposiciones movimiento-inmovilidad, eter-
nidad-instante efímero (“Torva tunda”). Y el poemario se cierra con estos versos:
“inmóviles // nos movemos / y aceptamos la gracia / de no saber: cantamos” (“La
tu voz en que fui”). Indagar el mundo y los “previsibles arcanos” puede ser un “In-
tento baldío”. Y la misma humildad contamina a la palabra: “hablar por hablar / no
decir nada / hablar en vano / escribir en vano” (“En vano”).

  

En la plaquette Quiero ver una vaca, publicada en  y datada de , Fierro traba-
jaba la apoyatura visual (gráfica) para llegar no tanto al poema, sino a su tema (o su
“paisaje”): “una vaca colorada a las tres de la tarde de un día de febrero en un cam-
po verde o amarillo”, todo precedido por una primera persona que manifestaba
la voltunad de “ver”. Sólo entonces se inauguraba el movimiento poemático, con “la
vaca que viene y va // y nadie vio”, que se cerraba así: “entre una idea // y una vaca co-
lorada / me quedo con la vaca colorada”.

También en La savia duda, entre la idea y la imagen, el poeta Fierro elige la ima-
gen, creada siempre sobre un lenguaje tenso que llama sistemáticamente la atención
sobre sí mismo. Geminación de nombres o grupos nominales (“Ocultan un discur-
so”), quiasmos (“Del aire al aire”), aliteraciones (“Antigua luz”) otorgan al idioma
de Fierro la densidad que el tema requería. Y si ese tema es de naturaleza barroca, el
poeta no vacila frente a las asociaciones inesperadas (“Con la M de mierda y de me-
moria”) o las menciones eruditas (Chardin o Avicebrón, el panteísta de La fuente de
la vida). Y lo hace en cada poema de este libro con el movimiento sabiamente con-
trolado y la misma elegancia del estructurado conjunto de su obra: “los enemigos
del Bardo / (que está solo y no sabe / por qué y hasta cuándo / y con qué música
muere) / dirán del dolor y del amor / que jamás cicatrizan / en la querella de lo
Absoluto” (“Del dolor y del amor”).

. Teresa Amy

E l lugar original de Teresa Amy en la poesía uruguaya actual es el de la polifo-
nía, la reunión de las muchas voces que pueden caber en la página escrita,
incluyendo la de una tradición en diálogo con el Este europeo, junto al barro-

co del concepto y la voz de la erudición. Y si la poesía (con sus poetas revisitados)
es, sin duda, el gran tema de Amy, palpita siempre en su obra la certidumbre de la
pérdida y la emoción del encuentro.

   

El libro “nuevo” de Fierro, La savia duda, en Vintén Editor, reúne poemas del ciclo
-, como también lo hacía su libro Homenajes, publicado en . Antes,
Travestía () había reunido poemas de  a , mientras la plaquette Quiero
ver una vaca () exhibía una experiencia de .

Travestía repetía seis veces un poema de veinte decasílabos (“Espacio, Tiempo,
Regla Perpetua” era uno de los versos) con un detalle: cada nueva versión del poe-
ma comenzaba en un momento o “altura” diferentes, hasta reencontrar, en la sexta
versión, el orden de la primera. Con esta estructura y con la musicalidad ya obsesiva
de los decasílabos, el poeta creaba un moto perpetuo seguido de un “Colofón” que
saludaba “la balada inmortal entre texto / y figuras, follaje, follaje!” La “balada in-
mortal entre texto y figuras” (que el poeta ya mencionaba en Ver para creer…, de
-) con el barroco, repetido follaje y su horror al vacío, reaparece en el entra-
mado de figuras, la naturaleza, anunciada en aquel follaje, y la sincopada canción
barroca de La savia duda.

Obviamente, la naturaleza y la duda mencionadas desde el títu-
lo constituyen el tema de este nuevo libro, pero también su

equivalente fonético: la sabia duda, donde el vocablo duda
puede ser sustantivo o verbo. La polisemia del título inau-
gura el movimiento del libro, que suscita una poética “bu-
cólica”, ya no como nostalgia urbana de una naturaleza
imposible, sino con el peso (pero también la levedad) de
los barrocos españoles. Así, sólo el poema puede tener
acceso a la naturaleza, o mejor, el poema la habita, si no
la precede. El cielo puede monologar, integrado al pai-
saje, que es el del poema: “el vidrio no deja ver / en la
realidad del sueño del poema / las manchas aisladas de
azufre / de los sentidos del monólogo del cielo / entre los

troncos y las ramas / y las raíces y las hojas / en el paisaje
del poema” (“En el paisaje del poema”).
El tema de las “geórgicas” atraviesa el libro, hasta el casi pla-

tonismo de “La copa de un pirú” (el “pirú” cuyo “susurro” se mencio-
naba en Ristra), que “no es copia ni mancha sino eco / de sí misma”.

El “eclipse pictórico” es puesto en una sucesión de grupos
nominales, paralelo a “campos alusivos”. Y en el vasto

y abstracto bestiario de Fierro, que
incluye en este poemario caballos,

abejas, mirlos (las repetidas
“miríadas de mirlos”), langos-
tas, palomas, la liebre ocupa un
poema privilegiado (“Una liebre

nos oye”): “la muerte de febrero
/ y las puertas de marzo / […] reco-

gen tempestades / y siguen geórgica /
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la sombra en un cuenco de laca
el milagro del jade turbio 
la obsesión del amante del norte
la habitación de Emma y León en el Hotel de Boulogne
un barco en la calle del horizonte
la rua Aurora
un fado de Misia
un abanico japonés cerrado
el soldado en su monasterio 
un poeta muerto por la espalda,
un canto de duelo,
el tiro de gracia 
un acorde de bajo
un galpón con conejitos colgados de las vigas
la sangre en las heridas
el aria de una ópera,
una altura terrible
un salto ciego en la piscina
una iglesia bizantina
al caer la tarde el olor de los cerezos
el aura de tus sienes
el balido de una cabra en la nieve
una llaga viva,
el broche de mi madre una medusa perlada
el espejismo de una estrella en la arena
un castigo en secreto
un amor en secreto, un secreto:
la mirada de un cuadro de mi padre

Villa Cleóbulo

decorados marinos /pliegues/
el mercurio del día
sobre el jardín /sonoro, rítmico/
deliciosos cerezos crecen junto a la sombra de la mesa
copas de cristal opacas /no rubí, ni esmeralda, mucho menos
diamante/: cenagoso espesor
de lo turbio del jade

Teresa Amy nació en Montevideo en . Tiene publicados los siguientes poe-
marios: Corazón de roble (), Retratos del merodeador (), Cuaderno de las islas
() y Cortejo mínimo (). Asimismo, ha publicado en su oficio como traduc-
tora una selección de la poesía del escritor checo Jan Skácel, en colaboración con Al-
fredo Infanzón, titulada La más larga de las noches (Ácrono, México, ), y el libro
Lamento por Belgrado, del escritor serbio Milos Cernianski, en colaboración con
Lazar Manojlovic (Ácrono, México, ).

En el momento actual ha terminado la traducción, en colaboración con Alfredo
Infanzón, de una muestra de la poesía checa actual, que permanece inédita, y tra-
baja asimismo en la traducción, desde el francés, de una antología de poesía mace-
donia. Los siguientes poemas pertenecen a un libro inédito.

Explicación

una isla es una sombra única, una tierra inaudita,
una toma en primer plano de película americana 
un terreno de gitanos sin tiempo 
una cueva,
la duna con el lobo muerto 
el jardín de Cerniansky en Londres
la Villa Cleóbulo de Durrell detrás del cementerio turco 
el consultorio de Freud con almohadones de terciopelo 
su sala de espera
Lou al atardecer en el vagón de un tren
la Casa de los Aduaneros y la angustia de Montale 
la habitación  del Hotel Gellért en Budapest 
el balcón sobre el puerto de Poros 
la noche de Theodorakis en el Herodes Atico
el viejo cuarto del seiscientos uno
la sala en penumbra en el campo y la araña en el rincón 
el acuario de Dubrovnik
una conversación sobre poesía
una poesía
la angustia de la traducción de una poesía
la isla de Egina
tu mirada
una cueva en la isla de Jersey
una batalla en los Balcanes
un anillo en el fondo del lago de Ohrid
un guía tamil tras los rastrojos
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ALFREDO FRESSIA

Senryu o El árbol de las sílabas

Souvenirs: sueña
alas de mariposa
la momia insomne.

Punza el recuerdo.
Exhala un samovar 
vapor de té.

Crece el hastío,
yo como hongos gigantes.
Engorda el mundo.

Lento el azúcar
se disolvió en el té.
Yo entre los años.

Lee el futuro
en las hojas de té.
Blanca es la taza.

Cayó entre leñas,
picado de escorpión.
Ardía la muerte.

Botella al mar:
no sé quién soy, qué isla,
qué, hasta cuándo.

Ese es mi hijo,
¿lo ves? Nunca nació.
Espera en vano.

incendiada tiniebla en la opacidad de la sombra interior
de casa japonesa 
escribes tu diario en la isla
al otro lado del cementerio turco el mar destella en la roca
prisma de luz incandescente /¿es también contra ti?/
cenagoso espesor de tu copa dañada compartida
al confín del imperio:
escribe de la judía pálida /mesalina
marfileña/
de su ordalía de anémonas escribe en tu jardín
también contra nosotros:
tu pura soledad lo vela todo

Isla de Jersey

(a Yasar Oguzcan)

en la ciudad vieja de Rodas te busqué
luego en el jardín de Durrell
luego en una calle de Rangoon
luego en el hotel del león de piedra
luego en el mercado de Hvar
pero en la isla de Jersey te esperé
en mis oídos el rumor de la orilla del mar:
eras como cuchillos afilados en mi tiniebla
eras un cuerpo lejano
quizás eras un puñado de cal en mi garganta
me dabas tanta sed
ni el agua del mar, ni de los viejos ríos recorridos
me saciaban
encontré pescadores que me enseñaron sus artes
y dormí con ellos
estaba recelosa
estaba abatida
tenía miedo
era yo hasta mis huesos
me transformé en una cueva junto a la casa de mi abuelo
y en la marea
los pulpos y mi zorro no pueden consolarme
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Sólo unas décadas
(es un soplo la vida)
Dicen: paciencia.

Pobre el poeta,
pasó las de Caín.
Ahora escribe.

Hasta mi casa
desde Montevideo
será una vida.

Duró una noche:
al Este del poema,
Nod bombardeado.

Reerguir el texto,
sumar todas las sílabas
de la memoria.

Reconstruir,
volver dúctil el verbo,
aclimatarlo.

Todo es mentira,
incluso la verdad
hueca de exilio.

Todo es verdad,
incluso la mentira
de este poema.

Alfredo Fressia. Montevideo, . Reside en São Paulo, Brasil, desde . A partir del fin
de la dictadura en su país vuelve sistemáticamente a Montevideo, donde publica y se desem-
peña como crítico de poesía. Su obra poética incluye Un esqueleto azul y otra agonía (),
Clave final (), Noticias extranjeras (), Destino: Rua Aurora (), Cuarenta poemas
(), Frontera móvil (), El futuro / O futuro(bilingüe, ), Amores impares (collage
sobre textos de nueve poetas, ), Veloz eternidad (), Eclipse (; Alforja-Conaculta,
México, ), Senryu o El árbol de las sílabas ().

Es mediodía.

La congoja del sol

arde en silencio.

De noche silba

para espantar el miedo.

Cantan dos gallos.

Tiempo de perlas.

La eternidad del mar

pesa en la ostra.

Mar infinito,

recomenzado en ostra.

Perlas de un tiempo.

Peces veloces

saltan fuera del agua.

Es la Escollera.

Ave alterada,

no acabará en silencio

este poema.

(A Enrique Fierro)

Tablero al sur.

Saltar las casas muertas.

Dar blanco en verso.

Eso es exilio,

vagar y hallar ciudades

inhabitables.

Erguir ciudades

atoradas de historia

—y que no existen.
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JORGE BOCCANERA

Menudencias

La muerte afila un palo,

una daga de palo, un palo de tambor, un caballo de palo,

una cuchara.

La muerte trabaja a la vista de todo el mundo.

La vida afila un palo,

un bastón, una vara, una cruz.

La vida trabaja a la vista de todo el mundo.

¿Qué diferencias hay entre las dos? 

La vida fabrica huesos con los huesos.

La muerte fabrica huesos con los huesos.

Tareas

La nada tiene un pie en el todo.

La puntera, el talón, el meñique en un todo.

La ilusión junta cielo en la calle sin nadie 

y lo vende por kilo.

Otros trabajan en el engorde de la pesadilla.

Empiernadas la vida con la muerte, viven juntas,

dormitan bajo frazadas viejas, pero ninguna saca 

la cara por la otra.

No intercambian azúcar, no se prestan aceite.

Cada quien, cada día, amansa su animal.

          

MISCELÁNEA



Monólogo del necio

¿Quién escribe? El hambre. La voracidad escarba,

agita un esperpento con los ojos vacíos. No hay letra,

hay dentellada. Lo que repuja y muerde.

Feroz el escribir:

cada tecla un muñón, clavo

que raya el muslo del silencio.

¿Quién responde? Una voz corroída. Punta

de un corazón mellado que va sobre su presa 

respirando preguntas.

Eso se come. Gula del vacío.

El desespero

a Juan Gelman

Hay un universo callado en el agua arremolinada 

de la espera.

Afanes del plantón. Anhelo en la aridez.

La garra de escarbar habita en los apremios 

de una estaca.

Un vacío-recodo donde el ansia se crispa.

¿Toda una vida, espera de la muerte?

¿Toda la muerte, insistencias de vida?

La espera, es mano de obra esclava.

La falsedad 

mete su pico largo en la fe del que aguarda,

mastica sus deseos, roba las mantas del dormir.

Cruda es la violencia 

en los trabajos del mientras tanto.

Reloj 

Inmóvil, inmutable,

sedentario,

fijo el cuadrante,

atónito 

y estático.

También en él

la procesión va por dentro.

Hablan los ojos de Nazim Hikmet 

Sobre mi mano,

la mitad de una manzana brilla.

La otra mitad está sobre una mesa a miles de

kilómetros de aquí.

Es imposible morder esta mitad

sin que duela el vacío.

Jorge Boccanera. Buenos Aires, Argentina, . Vivió en diversos países latinoamericanos,
entre ellos México (-), a donde llegó exiliado de la dictadura argentina. Fue secretario
de redacción de las revistas Plural (México), Crisis (Argentina), Aportes (Costa Rica). Actual-
mente dirige en su país Nómada, publicación de la Universidad Nacional de San Martín, don-
de coordina la Cátedra de Poesía Latinoamericana. Ha publicado, entre otros libros de poesía,
Contraseña, Música de fagot y piernas de Victoria, Los ojos del pájaro quemado, Polvo para mor-
der y Bestias en un hotel de paso, reunidos a su vez en varias antologías: Marimba, Zona de
tolerancia, Antología personal y Servicio de insomnio. Obtuvo el Premio Casa de las Américas
(Cuba, ) y el Nacional de Poesía Joven de México (). Este  la edición en italiano
del libro Sordomuda recibió el Premio Internacional de Poesía “Camaiore” y el inédito Palma
Real el Premio Casa de América de España.
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CLAUDIO WILLER

Llegar allá
Versión del portugués de Eduardo Langagne

Y ahora quiero la palabra reducida al simple gesto de agarrar alguna cosa, pura
denotación, lenguaje referencia, mano extendida apuntando hacia esos fragmentos de
realidad —o entonces la fiesta con todos sus fantasmas sentados en el sofá de ajenjo
mientras sangran los dedos de la memoria, todo verdadero en el límite de lo que
pueda ser verdad, el cuaderno escrito de atrás para adelante y el libro leído a partir
de la última página, y también podría hablar de las nubes de vapor y cortinas de
humo en las habitaciones, y narrar la historia completa de las fiebres tropicales— y sin
embargo, sólo nosotros dos fuimos capaces de movernos en ese plano intermedio

en el que realidad y sueño se confunden, tocados por la sugerencia de otra escena
o situación. Esencia, es ése el nombre de nuestra transacción. ¡Esencia!, ¡esencia!
—grita la legión de los Irreales desde el fardo de su existencia probable. Esencia, el
verdadero nombre del juego de mutaciones. Innecesario hablar de alucinaciones—
es como atravesar un muro invisible, y ya estamos allá. El texto febril. Las luces
encendidas. Las luces encendidas. Las luces — encendidas. Por ejemplo —aunque el
número de ejemplos es mayor que toda la existencia— por ejemplo, las luces
encendidas, rebatidas medio crudamente por los azulejos blancos iluminando
nuestros cuerpos mientras nosotros nos preparábamos para comenzar otro juego
amoroso. Recuerdo también las playas desiertas, recorridas de punta a punta. O
cuando descubrimos aquella cascada en medio del campo, aquella cascada que debía
tener unos  o  metros de caída libre, con sus gotas congeladas que nos alcanzaban
en la orilla, imposible llegar muy cerca —aquella cascada descubierta en medio del
campo nos inducía a la complicidad. Las luces encendidas. Complicidad. Esencia.
Y aquel espejo antiguo —aquel espejo antiguo duplicado, lleno de pátina, recubierto
por el amarillo del tiempo— aquel espejo antiguo nos reflejó durante una tarde.
Estaba en el tocador frente a la cama en el cuarto del caserón colonial de hacienda
junto a los demás muebles macizos y pesados y el olor a polvo, a cosa antigua del
cuarto. También encontrábamos muchos santuarios religiosos en nuestros viajes,
era como si nos impulsase una atracción magnética por lo sagrado. Ciertas tardes
insoportablemente calientes, demasiado bochornosas. Hubo un tiempo en que. Las
luces. Esencia. Impregnando irremediablemente todo lo que fue hecho después.
Como la transgresión es cotidiana e imperceptible, como ser maldito es apenas
una especie de indiferencia, relajamiento, el dejarse llevar. El olor a polvo sobre los
tapices. Yo quiero que todo quede muy claro. No sólo las palabras, el texto, además
otro plano, ahora definitivamente adherido a lo real.
Quedó un olor extraño, impregnando la piel. Todo verdadero. Todo. Pero ese gesto
de contar historias imposibles, ¿cuál es su significado? ¿Qué botón apreté? Y ahora,
no dejar piedra sobre piedra. Transformar lo cotidiano en hipérbole, laberinto donde
todos se perderán jugando despreocupadamente. La opacidad es casi banal. El
juego de la vida y de la muerte es trivial. Despertemos la irascible criatura que habita
dentro de cada uno de nosotros. No hay misterio. Que no se hable de locura. El lado
de allá, el lado de allá que camina suavemente sobre sus sandalias de suela de goma,
el lado de allá disfrazado con arte plumario, el lado de allá que sonríe afablemente
mientras nos mira de soslayo, el lado de allá es sencillo y está aquí, basta estar abierto
y disponible. Somos dioses.

Claudio Willer. São Paulo, Brasil, .
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ABDUL HADI SADOUN

Pájaro en la boca

Mientras me deshago de los versos
y las tentaciones de las palabras 

inservibles 
de la mujer que duerme a mi lado esta noche,
intento llamar al pájaro del estrecho tragaluz
espero salga de la sombra
como lo adivinaba aquel poema que leí y olvidé.

Le espero… hasta que salga de mi boca
y desaparezca en el silencio.

Mientras doy la vuelta
de un lado a otro
en el hueco de mi deseo 
tampoco pienso en una muerte
tan clara como dormir
en este momento.

La ignorante mujer, casi inocente
sonríe en la penumbra.

Mi idea desprecia el amanecer surgente
me levanto descubriendo el juego
nada de pájaros
las carcajadas de esta mujer son la única verdad.

“No es más que viento”, diré
repitiendo la frase de Gilgamesh el mesopotámico
un antepasado raro,
y vuelvo a besar las rosas del mantel.

El pájaro es un viejo recuerdo
de apoderada noche.

Herencia

Cerca del Manzanares, el río
—y no digo el Tigris como buen iraquí,

porque sobrevivo en otra ciudad—
eché todos mis recuerdos
desde lo alto del puente
esperando que los borrara la corriente en sus andanzas.

Mi bolsa llena de acontecimientos de largos años,
no me refiero a las fotos, fechas o las palabras
tampoco a los cantos tristes y desesperados que me acompañan día y noche.

La bolsa está en el fondo del río
y pienso que me salvé de los ardorosos deseos.

Pero de vuelta a la casa
asomando al balcón hacia el eterno vacío de la vida
—lo llaman vida o valida—
presencio la fuga de mis anhelos
escapados de la bolsa
invadiendo el cristal de mis ojos.

Solo sin alma
no me queda salvación.

No al volar o huir
esplendor y ceguera al apretar los párpados.

Los días escapan, diluyéndose
en la corriente del Manzanares
yo me pudro
en el charco
perseguido

El río 
término sin descifrar
me espera.
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Cuerpo sutil

en pantuflas
y con la bata puesta
tomo café
mientras afuera
la catástrofe
toma la calle
[…]
cuando salgo
de mi mente
los muebles sólo
escuchan
el fragor que producen
las ramas de mi sombra.

 

Coyote azul con guitarra, “Capítulo XI”

Casi imperceptiblemente

la montaña se derrumba de cuando en cuando.

El café acompañado de un blues.

Ligero descremado, el blues;

negro y sin azúcar, el café.

Cuánta dualidad,

ideal para un binomio,

y una trágica y refulgente dicotomía

[ideal para un poema, pero otro, no éste].

          

ISAURA LEONARDO SALAZAR

En la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, Isaura Leonardo Salazar ela-
boró, bajo mi dirección, una original tesis acerca de Trilce, de César Vallejo. La frescura de
su acercamiento al poeta peruano no me había hecho imaginar que ella también daba sus
primeros pasos en la poesía. Su expresión, a veces abrupta y con momento ásperos, no
renuncia empero a la ternura y a un cierto grado de experimentación, como se puede
ver en esta breve selección de un poemario que pronto publicará.  

Peces muertos

Los peces muertos de la fuente,
¿acaso sienten su frío caído de lo alto?
¿acaso miran con asombro mi nuevo traje
ceñido como un cinturón
de tela revuelta por las aves del viento?

Cada día, en el autobús,
cruzo cerca de ellos.
El hombre de siempre,
inclinado sobre la fuente
pule sus escamas de piedra.

Los peces muertos,
¿En qué piensan
si no pueden nadar?

Abdul Hadi Sadoun. Bagdad, . Poeta, novelista e hispanista. Reside en Madrid desde
. Desde  dirige la revista y publicaciones de Alwah. Es autor de El día lleva traje man-
chado de rojo (), Encuadrar la risa (), No es más que viento (), Plagios familia-
res () y Pájaro en la boca (). Ha sido traducido al alemán, francés, inglés, italiano,
persa, turco, albanés, catalán, gallego y castellano. Especialista en el tema árabe-islámico en la
literatura hispánica y traductor de docenas de libros del español al árabe de poetas españoles
e hispanoamericanos.
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Los montes describen una espiral

a medias masculina

y a bragas femenina

[¿por qué habré escrito bragas y

no calzones?].

El cerro atravesado 

por una espada.

Un volcán que hizo erupción

hacia el centro de la Tierra:

mi pecho y luego el estómago 

aterido de infecciones intestinales.

[La lava no calienta a veces, congela].

Desde aquí todo luce tan real,

es parte de la trampa [sagrada]

y momentáneamente soy concreta

[de cantera rosa y basalto].

Fronteras de papel

cruzadas a nado, mojados todos los cuerpos.

Soslayan la mirada hacia fuera

y la tímida geopolítica que no sabe

dónde empieza y dónde termina

hasta estirar los brazos

y las alas,

las luces violeta, azul, blanca…

[no hay pájaros en el alambre].

La montaña camina por partes,

los trozos se dispersan 

entre lo que forma y lo que contiene

[nada es falso, todo es].
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El aparato digestivo ha aprendido a

hablar,

grita el tracto intestinal

de descomposición y podredumbre.

Escupe el bolo alimenticio,

sempiterno de deglutir lo propio

quemante y lumbrera de reflujo.

Regurgita y vomita y traga 

lo que “amor” y sexo tántrico

y el lastre a la sonrisa arde

como surco estrecho de cielo raso.

A sí mismo vese,

lo difícil no es ser yo faquir,

de tragar espadas colma el pecho.

Difícil ser tú, Otro, y habitar tu hueco

porque, ¿sabes?, lo siento aquí

como decidido a veneno corrosivo

y a golpe bajo de centro en estómago.

Un ¡ayyyyyyyyyyyyyyy! que viene

contengo, aguanto, venga, venga

mientras respire, mientras lata

detengo tu azogue en mi abdomen,

que traspase a lo mucho una ventana.

Otro ¡ayyyyyyyyyyyyy¡ por si me

quiebro

antes de convertirme en ti.

Y uno más ya mordido de las esquinas

por si el silencio.

Por si el extravío acúsame

tus ojos de recibo,

adelante, usa los míos.

Es el aparato digestivo
que anda de discurso y gala
elucubrando una inundación
de jugos gástricos.

Difícil no es ser yo
y meterme el dedo entre las piernas
para sacarlo por la boca,
faquir no espada sino batuta de orquesta.
Difícil ser tú, Otro, y rasgarme tus

vestiduras
porque no puedo todavía,
si siento tu aliento de camposanto
arráncame las flores y mastícalas…
pero —por favor— no me avises todavía.

Aparato digestivo
Literal
sentir en lo hondo
disminuye hondo
y bajo fondo duele lacera
proeza crear si el flujo es bazo,
hondo se tapa 
hondo se habita.

Difícil no es ser yo
y habitar lo hondo para gritar.
Difícil ser tú, Otro, tan hondamente
te me alejas si me tocas,
hondo te siento en lo acá no en lo ligero
y me dolías…
Destensa la soga.
Para habitarte, Otro, aparato digestivo
tritura excreta estira rompe y rasga
y purga porque en la música serena,

Otro, ahoguemos los cansancios.

         

Lengua de fuego (ardor intestinal)

 



Como líneas de longitud,
la barba de ballena dibuja los paisajes de reloj de arena
de sus cuerpos a la expectativa.

Los balleneros catalogan el krill
del estómago de cada ballena, pescan ovarios,
y buscan en las tripas un bulto de ámbar gris
tan grande como una puñalada o una cabeza.

Esta es la historia: todo mundo se hace más pequeño.

Viajes polares
El libro de exploradores polares de National Geographic

En mi Libro de exploradores polares de National Geographic
dejan fuera toda la información crucial:
si es peor lograr tu objetivo
y devolverte y emprender el regreso a casa y perecer.
O encontrarte atrapado en el hielo apenas tres días 
después de abordar.

En el libro, nunca hablan
sobre qué tendría la carne que ver con estas historias:
el ingeniero del Jeanette llevaba un frasco de veneno
para contaminar sus células y que sus compañeros nunca pudieran comérselo.
Los dedos del pie ennegrecidos y congelados, los de Peary, me han dicho,
se partieron con sus medias de piel de conejo.
En cambio vinieron a nosotros intactos, llenos de espíritu.
Los hombres que pensaban que habían hecho del mundo su hogar.

Búfalo en seis direcciones
Adivinanza

el largo día       que se deja languidecer 
la carne olvidada       la piel tajada

me lancé       con la pezuña dura
fuera de este siglo

JANET McADAMS

De Silvestre
[fragmento]

Traducción de Katherine M. Hedeen 

y Víctor Rodríguez Núñez

Viajes polares
Atrapados en el hielo: El Jeanette

Nos encontrarán preservados en hielo como moscas
en ámbar. El barco embotellado, sus hombrecitos
en todas las posturas de nuestro quehacer. Nos aferramos
a la capa congelada. Medimos la profundidad
del mar que no podemos ver. Preguntamos: ¿Para qué un barco
cuando el agua se solidifica? Dos años en la manada,
¿quién de nosotros no sueña con caminar por
los témpanos de hielo alrededor del barco, o incluso con dos pies
de terreno firme? ¿Quién de nosotros no sueña con
una cama tibia, con un cuerpo humano?
¿Quién de nosotros todavía conoce su cuerpo?
Salimos de nuestra ciencia insensata, los sextantes, los teodolitos,
una docena de artilugios metálicos. En todos los barómetros perdidos
la aguja va más allá de perverso hasta frío criminal.

Viajes polares
Barba de ballena: Los barcos balleneros

Los balleneros pican hacia el norte hasta el paralelo ,
y las ballenas azules encordonan los costados
de las esposas e hijas victorianas sin aliento.

Esta segunda caja torácica las sujeta,
bajo la luz pálida exprimida
de la grasa amarilla y espesa con que las ballenas flotan.
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ALFONSO KIJADURÍAS

Poemas de última hora

Suda electro en los números que llora.

  

…donde todo lo atroz como una flor florece.

 , Epílogo I

Cliché

No más clichés, no más chicle ni chips, ya lo dijo el maestro, loco por decreto oficial,
en su jaula encerrado, pájaro anciano, al diablo Ezra Pound, poeta de profetas, al
diablo.
El mismo día de tu muerte se ahogó una muchacha en Victoria Lake y la princesa
Margarita tuvo un encuentro fortuito con el espectro de Hamlet. Lo más raro le su-
cedió al poeta Cisneros, quedó ciego después de ver orinar a una muchacha albina
en la pradera.
Los ciclistas pasaban y pasaban, dando vueltas y más vueltas alrededor de la plaza,
inmensa y redonda como el mundo.
Me amas, no me amas, la muchacha acabó con todas las margaritas de la vasta pra-
dera, mientras su amante se mataba por otra, en el cucarachento hotel de Vía Apia.
Come más apio amor mío, y ya verás que es mejor que todo el opio del mundo, el
opio sobre todo del dogma.
Al diablo Ezra Pound, al diablo. No más cliché, ni chicle, ni chips. No más. Así está
bien.

Búfalo en seis direcciones
Receta

Frota la piel con los sesos para ablandarla.

Rellena el estómago con cerezas y ásalo

a fuego lento o guísalo

con jugo de guindas, especias 

para enmascarar lo salvaje

pero ese sabor bárbaro

se queda en la lengua de manera

que pensamos que los vimos

un invierno hambriento

tantos inviernos

después de que desaparecieron.

Búfalo en seis direcciones
Medidas

Lewis y Clark: “ millas de búfalos”

Una matanza = una semana de carne

“el mundo” —él escribió— “parecía una sola capa”

Janet McAdams. Alabama, Estados Unidos. Doctora en Literatura Comparada por Emory
University. Su primer libro, The island of lost luggage (La isla del equipaje perdido) ganó el
Premio de Poesía Diane Decorah del Círculo de Escritores Indígenas de las Américas, y fue pu-
blicado por la Universidad de Arizona en , así como el American Book Award en .
Es profesora de escritura creativa y de literaturas indígenas en Kenyon College, donde ocupa
la Cátedra de Poesía Robert P. Hubbard. Escritora de ascendencia creek y escocesa, edita la
serie Earthworks de escrituras indígenas de la editorial británica Salt. Los poemas que aquí se
presentan pertenecen a su segundo libro, Feral (Cambridge, Salt, ).
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Preguntas

Dime, oh tú que ya no estás, hay en el otro mundo una muchacha llamada Lilith
de Liliput? O son puras ficciones?
¿Es cierto que allá también manejas una nave de nueve cilindros?
¿Cómo, dime, son allá los bares y las casas de citas?
¿Es verdad que allá no es necesario trabajar, para obtener un estado óptimo, genial?
¿Es cierto que allí es el único sitio donde el ocio es verdadero y donde la única vigi-
lancia es la que ejerce un espía llamado Yomismo?
¿Existe allí una respuesta para todo esto que en ausencia de otra palabra llamamos
destino?
¿Y cómo es eso de que allí la muerte no tiene la trágica y horrorosa connotación que
tiene aquí?
Dime, por favor, respóndeme a fin de poner fin a este torrente de preguntas que tu
silencio o indiferencia aumentan cada vez.

Definición

SOLEDAD, según el diccionario viene del latín: solitos, atis.
Estado del que vive lejos del mundo.

Habla de los encantos de la soledad, de los lugares solitarios,
del pesar y la melancolía por la ausencia,

muerte o pérdida de persona, animal o cosa.
Pero no dice nada de aquellos que como tú y yo,

nos hemos ido quedando solos en medio de la multitud.

Las naves

Aquellas naves que se fueron, ya no volverán.
Se perdieron en la bruma, aquellas anchas y pesadas naves 

avizoradas 
desde Jericó Beach, la última tarde,

a lo lejos, diminutas y frágiles en el horizonte marino.
No. No volverán. Se las tragó el mar, cuyo límite 

es otro mar hecho de oscuridad y olvido.

Crusoe

En la arena descubrí las huellas de unos pies descalzos.
Como herido por un rayo o una aparición,

presté luego atención y miré a mi alrededor, pero no logré ver nada
ni escuchar nada.

Salí a toda prisa del lugar sólo para volver más tarde y contemplar 
las depresiones del talón, de los dedos y las plantas.

De nuevo inicié mi retirada, pero a los dos pasos volví la cabeza atrás.
Cada ruido se me antojaba el paso de una bestia entre los matorrales,

cada sombra la de un enemigo.
Cada hora que pasaba me traía la sensación de un nuevo peligro.
Llegué a creer que el demonio había estampado allí sus huellas para

aterrorizarme. Y lo había logrado.
Volví de nuevo al lugar días más tarde, y comparé las huellas

con las huellas de mis pies.
Eran más pequeñas. No eran por lo tanto las mías, de ninguna manera.

Sentí escalofríos, fiebre.
Volví a mi cabaña, nuevamente convencido del peligro.

Lo mejor era fortificarla, volverla inexpugnable.

Harakiri

Nadie como él, midió la crueldad
con sus manos desnudas.

Nadie como él, la puso de rodillas
al hundirse a sí mismo,

en el vientre del alma, la espada.

Alfonso Kijadurías. El Salvador, . Autor de los libros de poesía Los estados sobrenatura-
les, Escaramusa, Toda razón dispersa (que resuma la labor silenciosa de treinta años de poe-
sía) y Certeza de la duda, entre otros. Todos, a excepción del primero, fueron editados por la
Dirección de Publicaciones e Impresos, ConCultura, El Salvador, en años recientes.

 



Huellas de arena, vienen a tatuar la casa,
del infierno vienen

a jugar
a la luz.

Son carne de la luz.

En las paredes comen moscas y voces de los muertos.
Nadie las vio nacer,
caminan del otro lado del cristal
de lo real,
pueden entrar y salir de tu sueño
perversas, puras, descalzas.

Sólo ellas nos ven deshojarnos.
Primero nos juntan,
luego sostienen todo lo invisible
para que no estalle

cuando tú pasas.

Tsunami

Todo lo que estaba lejos
quedó espantado,
tiniebla tenía la comida 
nervios al aire los jardines
la luz colgaba rota en el viento
los pájaros volaban sin salida
sonidos eran nuestros sueños
y sepelio del agua

la duermevela.

Poco a poco los hombres regresaron a las casas
el camino a la tierra
y el mar a la distancia.

El horizonte, no.
El horizonte y nuestros ojos no volvieron nunca.

          

LEOPOLDO TEUCO CASTILLA

Biología marina

Esta biología de insomnes altares,
de minuciosos infiernos,
los corales que como las piedras
nacen de su propio cadáver,
el plenilunio de los peces
la caracola, óvulo y huida del laberinto;
la letra sola,

sonámbula,
del hipocampo;

el pulpo, cerebro viudo;
el tiburón que avanza hacia sí mismo,
ninguno tiene un sitio.

Nada llega a ser
sino colores como pálpitos,

instantáneos futuros,
una lenta despedida dentro del océano

y el agua que no sabe dónde ir
y fuera, con la primer arena,

el olvido.

Salamandras

Casi incoloras
reptan por los muros

con rápidos
movimientos de alma

mientras viajan por el azar
cuyo círculo

es una encrucijada.
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VÍCTOR RODRÍGUEZ NÚÑEZ

María Mercedes Carranza
Ese amor no se hace como la primavera

I mposible no relacionar el suicido de María Mercedes
Carranza, ocurrido la noche del  de julio de ,
con varios de sus poemas y, en especial, el titu-

lado “Oración”. Allí el sujeto lírico de la colombia-
na acepta, entre otras dudas convertidas en cer-
tezas, que el futuro solamente le depara “tierra
y olvido”. Cierto que amaneceres, costumbres,
luces, oficios, instantes, son ya, para la poeta,
“tierra sobre los pechos aplastados”; falsa, la
contingencia del olvido. Es que urge tener
presente, en estos tiempos de ambigüedades,
a una poeta que trató de avenir, con auten-
ticidad y rigor, los hechos y las palabras.

María Mercedes nació el  de mayo de
 en Bogotá. Su padre fue el renombrado
poeta colombiano Eduardo Carranza, quien
la introdujo desde niña en la órbita intelec-
tual. Recibió buena parte de su educación
en España, y su reinserción en Colom-
bia resultó problemática. En 

inició estudios de filosofía y letras
en la bogotana Universidad de los
Andes, que debido a su temprana
e intensa actividad cultural sólo
concluiría veinte años después.
Su tesis de grado se tituló, simple-
mente, “Carranza por Carranza”:
un estudio y antología de la obra
de su padre.

          

La anciana y el gallo

La anciana en cuclillas

tiene la misma altura que el gallo

que tienta un paso, cerca,

sin saber si ella es gente

o leña.

Todo se ha derrumbado en la mujer,

menos los ojos clavados

en un antiguo porvenir.

Algo ha emboscado al tiempo

que no cesa

ni mueve esa balanza.

Algo espantó la naturaleza

de estas dos criaturas

feroces y exactas.

No queda nadie en el mercado de Rantepao.

La noche no oscurece al gallo, su hora alerta.

Ni a su enemiga:

la vieja que está y no está allí

fija

mirándolo

desde el último día.

Leopoldo Teuco Castilla. Salta, Argentina, . Ha publicado El espejo de fuego (), La
lámpara en la lluvia (), Generación terrestre (), Versión de la materia (), Campo
de prueba (), Teorema natural (), Baniano (), Nunca (, Premio de Poesía del
Fondo Nacional de las Artes), Libro de Egipto (), Línea de fuga (), Bambú () y
El amanecido (). Como narrador ha publicado Odilón () y La luz naranja ().
Fue invitado por la Unión Soviética para escribir un libro que la Editorial Progreso de Moscú
publicó en , Diario en la Perestroika. También es autor de Nueva poesía argentina (),
Poesía argentina actual (), La canción del ausente (cuentos, ) y la novela El arcángel
(). Perseguido por la dictadura militar debió exiliarse en España en . Poesía suya ha
sido traducida al inglés, francés, italiano, sueco, portugués y ruso. Sobre su cuento La redada se
filmó el largometraje homónimo dirigido por Rolando Pardo.
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ta y el cronista. Es que hablamos, después, innumerables veces sobre innumerables te-
mas. Recuerdo en especial una noche habanera cuando en El Floridita escuchamos las
mismas canciones que décadas antes habían fascinado a su padre. Baste añadir que ella
fue uno de los seres humanos más solidarios que ha pasado por la Tierra. Y que su muer-
te debe quedar registrada en la larga lista de las víctimas de la violencia en Colombia.

      

¿Cómo comenzaste a interesarte en la poesía?
En mi caso esto resulta bastante obvio. Por ser hija del poeta Eduardo Carranza

y nacer en una casa donde no se hablaba sino de poesía. A esa casa llegaban los ami-
gos de papá, a todas horas del día y de la noche, y esos amigos eran mayormente poe-
tas. Así que se puede decir que yo crecí en un ambiente donde sólo existía la poesía.
Desde niña he sido una gran lectora y en mis lecturas siempre se incluía ese género.
Me recordaba hace unos días que, a los  años, mi libro favorito, el que estaba en la ca-
becera de la cama, era la edición de Aguilar —chiquita, forrada en cuero, en papel
cebolla— de las obras de Rubén Darío. Esa edad no era muy propicia para leer a
Darío, probablemente no entendía pero me gustaba, y me aprendí de memoria va-
rios poemas. Sin embargo, empecé a escribir poesía un poco tarde, como a los  años.
Un poco por molestar o —como decimos en Colombia— por mamar gallo.

¿Por molestar a quién? 
Por molestar, en términos generales. Yo era la hija del poeta Carranza y quería

burlarme un poco de la misma poesía. Estos textos no han sido recogidos en libros,
son anteriores a mi primer poemario, Vainas. Allí me sigo burlando pero ya en serio,
sigo siendo irreverente pero con más sentido. El problema es que no tenía el sufi-
ciente oficio, todavía no asumía la poesía como un trabajo riguroso. Reconozco que
mi mayor pecado en Vainas fue ser demasiado repentista. Pero a partir de este libro
la poesía se me convirtió en una actividad esencial.

¿Cómo valoras a tu padre como poeta? 
Esta pregunta es bastante complicada. Pienso que el trabajo de la generación que

encabezó papá, llamada de Piedra y Cielo, fue importante en el desarrollo de la poe-
sía colombiana. Sacó al país de un modernismo que se prolongó en exceso, y tam-
bién de unos rezagos del neoclasicismo decimonónico aún más dañinos. Por ambas
vías, nuestra poesía abordaba, hasta mediados de la década de , mayormente te-
mas cultos, caros a nuestros poetas lingüistas. Piedra y Cielo, y sobre todo el queha-
cer de papá, acabó con todo eso e introdujo una poesía más sensorial, más ilógica,
más a tono con las vanguardias latinoamericanas. Ahora bien, no es la poesía inicial
de papá la que más me interesa, sino la final, concretamente sus dos últimos libros,
Hablar soñando y Epístola mortal. En estas obras papá es un poeta excelente, a la al-
tura de los mayores de la lengua española.

          

María Mercedes fue una dinámica periodista y editora. Dirigió dos suplementos cul-
turales de diarios: Vanguardia (de El Siglo, Bogotá, ) y Extravagario (de El Pueblo,
Cali, ), que fueron tribuna de muchos escritores de su promoción. En  entró como
columnista y correctora al semanario Nueva Frontera; pronto sería ascendida a jefe de
redacción, posición que ocupó por más de una década. Allí trabó amistad con Luis
Carlos Galán, creador del movimiento Nuevo Liberalismo y que fuera asesinado por el
narcotráfico en , cuando era el candidato favorito en la elección presidencial. En
 María Mercedes Carranza fue invitada por la guerrilla desmovilizada M- a
participar en la Asamblea Constituyente. Allí luchó a favor de la legalización del abor-
to y contra el monopolio de los medios masivos de difusión, entre otras causas justas.
Animada por lo que definía como “vocación de servicio”, había fundado en  la Casa
de Poesía Silva, institución única en Latinoamérica. Poco antes de su muerte organizó
un concurso de poesía contra la violencia, cuya premiación se llevó a cabo durante el ma-
sivo evento “Descanse en paz la guerra”. Para María Mercedes Carranza, “la poesía de-
be estar en la canasta familiar de los colombianos”. Es decir, ser algo semejante al maíz,
los frijoles, la panela; un producto básico para satisfacer las necesidades del pueblo.
Entre sus libros —que constituyen en su conjunto la nota más alta en la expresión de
la subjetividad femenina de la poesía colombiana— se destacan Vainas y otros poe-
mas (), Tengo miedo (), Hola, soledad (), De amor y desamor y otros
poemas () y El canto de las moscas (). Esta última obra es una contundente
denuncia de la adversa situación social de su país.

La siguiente conversación con María Mercedes Carranza tuvo lugar en Bogotá en
. Ha permanecido inédita hasta hoy, paradójicamente, por la cercanía entre la poe-

alforja  |  



dio el nadaísmo y le ha servido de mucho a la vida
cultural colombiana. Los poetas que venimos
luego nos hemos aprovechado, consciente
o inconscientemente, de esas conquistas
que se han convertido en tradición. Lo que
yo no veo en el posnadaísmo son grupos,
no me siento parte de nada, tal vez como
reacción al propio nadaísmo, que era tan
dado a los grupos. Seguramente tengo ca-
racterísticas afines con poetas contempo-
ráneos, lo cual es lógico, pero nunca he ac-
tuado con sentido grupal.

¿Quiénes son los poetas posnadaísta más represen-
tativos?

Me encanta la obra de Mario Rivero, quien sólo cronológica-
mente es un nadaísta, ya que se desvinculó de ese movimiento. Con él entra la ciudad
en la poesía colombiana, es nuestro poeta urbano por excelencia. Su obra está escri-
ta desde los suburbios, se interesa en lo cotidiano, en las cosas banales y está llena de
ternura. Dirige además una de nuestras revistas de poesía más importantes, Golpe
de Dados. También me gusta la obra de Giovanni Quessep, que se instala en la orilla
opuesta de lo que yo hago, en la vertiente más formal de la poesía colombiana. Y entre
mis contemporáneos me gusta la poesía de Darío Jaramillo Agudelo y, en especial,
su libro Poemas de amor, y la de Juan Manuel Roca, de versos brillantes, cercanos al
surrealismo y para ser dichos en voz alta.

     

¿Cómo surgió la Casa de Poesía Silva?
Como sabes, está localizada en la vivienda donde pasó los diez últimos años de su

vida José Asunción Silva y que se suicidó la noche del  de mayo de . Era una
casa de inquilinato en la zona antigua de Bogotá, habitada por trece familias muy
modestas. Siempre había existido la inquietud, por parte de intelectuales, de gente
de cultura, de rescatar esa casa para nuestro patrimonio. El inmueble estaba bastan-
te deteriorado, su arquitectura permanecía oculta y existía el peligro de que pudieran
demolerlo. La institución surge, como tantas cosas, de la casualidad, una de esas ca-
sualidades que le ocurren a uno sólo una vez en la vida. Yo trabajaba para la revista
Nueva Frontera, y un día no tenía tema y escribí una nota sobre la casa. Allí suge-
ría que alguien la comprara, la restaurara y la convirtiera en una institución cultural,
una biblioteca o algo por el estilo. Genoveva Carrasco de Samper, directora de la Cor-
poración Barrio La Candelaria, que se ocupa del trabajo cultural en esa zona de Bogo-
tá, leyó mi nota y, sin decir una palabra, de inmediato se puso a negociar su compra.
Y cuando concluyó el proceso me llamó y me dijo: “Ya está comprada la casa, ¿aho-
ra qué hacemos?”

          

García Márquez ha dicho que, sin Piedra y Cielo, nunca hubiera sido escritor.
Me consta la admiración de Gabo por la obra de papá. Él cuenta la anécdota de

que cuando era un adolescente y estudiaba en un colegio de Zipaquirá venía mucho
a Bogotá a sacar libros de la Biblioteca Nacional. Era la década de , los tiempos
del escándalo en torno a los piedracielistas —y concretamente papá— y las bi-
bliotecarias se enfurecían con Gabo cuando pedía sus libros. Como ves, la sociedad
colombiana ha sido siempre muy parroquial, muy convencional no sólo en materia
de poesía, sino en todo, desde el sexo hasta la política.

   ,   

La poesía colombiana es subestimada no sólo fuera, sino incluso dentro de Colombia.
Para rebatir este juicio basta poner sobre el tapete a los poetas inmensos que tene-

mos. Habría que empezar con José Asunción Silva, uno de los fundadores del moder-
nismo, reconocido en todo el ámbito de la lengua española. No menos relevante es
Porfirio Barba-Jacob, una de las figuras cumbres del posmodernismo, aunque no
haya sido justamente valorado. Fue además un extraordinario periodista, y su vida
de poeta maldito ha sido narrada maravillosamente por Fernando Vallejo. Otro pos-
modernista esencial es Luis Carlos López que, con su personalísima antipoesía, que
continúa al Silva de Gotas amargas, abre una de las principales vertientes de la poe-
sía latinoamericana. En un momento de mi vida fui una ávida lectora del tuerto Ló-
pez —y por supuesto, también de Nicanor Parra—, como se ve en Vainas. Otro caso
a considerar es el de León de Greiff, un poeta tan singular, casi incalificable, con una
vastísima obra. Papá estaría, por derecho propio, en esta relación. Y para no hacerla
interminable, mencionaría por último a Aurelio Arturo y Jorge Gaitán Durán, poetas
de pocos pero notables poemas. Los que menosprecian nuestra poesía, aquí o allá,
lo hacen porque no la conocen. Y no es su culpa, porque los colombianos no esta-
mos suficientemente comunicados con el mundo.

No mencionaste a Álvaro Mutis.
Es un poeta muy importante pero me interesa más como prosista. Diario de Le-

cumberri, La mansión de Araucaíma, las novelas sobre Maqroll el Gaviero, son en
verdad fascinantes. Están escritas con una prosa metálica que resplandece.

Desde finales de la década de  hay un auge de la poesía colombiana con el na-
daísmo y el llamado posnadaísmo.

El nadaísmo hizo algunas conquistas importantes, y de ellas nos hemos aprove-
chado quienes le seguimos. Desintoxicó el ambiente cultural del país, tumbó mitos a la
vez que metió oxígeno, desacralizó incluso la visión social. Fue, con cuarenta años de
atraso, nuestra verdadera vanguardia. Lo único que podría llamarse vanguardista,
hasta entonces, era Suenan timbres, el libro de Luis Vidales, pero se trata de un texto
insular. En Colombia no se dio, hasta el surgimiento del nadaísmo, un movimien-
to caracterizado por esa rebeldía, esa ruptura con la lógica, esa experimentación for-
mal que distingue a la vanguardia. Fue una estética trasnochada, recalentada, pero la
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segundo libro, que aparece una década después. Aquí hay un mayor oficio, más tra-
bajo con la palabra, más conciencia como poeta. Y esta tendencia se intensifica en mi
más reciente libro, Hola, soledad. Con los años he descubierto que me gusta mucho
buscar, acariciar, pronunciar, sustituir las palabras, variar su sentido en el proceso de
composición de un poema, que cada vez se hace más largo. No creo más en ese mito
de que el poeta es un ser sagrado, inspirado, que le va llegando todo y que simple-
mente lo traspasa al papel. Sí creo en un instante inicial de exaltación, en el que sur-
ge un tema, pero lo que sigue después es puro asunto de oficio. A estas alturas, un
verso me puede llevar seis meses, y un poema, un año. Incluso, el poema que que-
da al final muchas veces no tiene nada que ver con el poema primigenio.

¿Cómo definirías tu proyecto poético? 
La respuesta a esa pregunta puede estar en uno de mis poemas titulado “Cuando

escribo, sentada en el sofá”:“Igual que la imagen de mi cara en el espejo / me recuer-
da como me ve la luz, / en mis palabras busco oír el sonido / de las aguas estancadas,
turbias / de raíces y fango / que llevo dentro.”

¿Cómo ves la situación de Colombia?
El país está pasando por el momento más

dramático, por la encrucijada más peligrosa de
toda su historia. Y veo muy difícil que salga-
mos adelante, por lo menos a corto plazo. Se
trata de una situación muy peculiar dentro
del contexto latinoamericano. A nuestros pro-
blemas comunes —la miseria generalizada, la
injusticia social, la desigual distribución de
ingresos, la concentración del capital en po-
cas manos— se agrega algo que realmente
nos tiene patas arribas, que ha tergiversado,
revuelto, devastado la sociedad colombiana: el
problema del narcotráfico. Éste ha incidido
negativamente en todos los estamentos de la
vida nacional, desde la economía hasta la mo-
ral, y la ha descompuesto de arriba a abajo. Es
demasiado dinero el que maneja el narcotrá-
fico en un país demasiado pobre, en un país
donde las diferencias sociales son muy mar-
cadas. Luchar contra esto es muy difícil; son
miles de millones de dólares que se invierten
para corromper el país. La mafia ha penetrado
hasta a la guerrilla, que ya no es una ilusión
ni una reserva política. Se está acabando, en
fin, con los colombianos más capaces y hones-
tos. En Colombia no hay esperanza de ningu-
na clase. l

          

¿Por qué se dedicó el inmueble a la poesía? 
Nunca pensamos de entrada que iba a ser así, pero esa idea se fue abriendo paso,

ganando consenso poco a poco. La restauración fue un excelente trabajo, pues se res-
cató el carácter colonial de la casa, que es del siglo XVIII, de influencia española, y se
respetó también la reforma que se le hizo hacia , que introdujo el llamado esti-
lo republicano, de origen francés. Una persona fundamental en todo el proyecto fue
el entonces presidente de la República, Belisario Betancur, quien incluso bautizó la ins-
titución como Casa de Poesía Silva. Si se le dedican palacios a las artes plásticas, a la
música, ¿por qué no dedicarle una humilde casa a la poesía? Se determinó que ten-
dría una biblioteca, una fonoteca y un salón de actos con programación habitual. Yo
colaboré desde el principio, sin haber sido nombrada directora. Me ocupé, por ejem-
plo, de las más de cien fotos de poetas colombianos fallecidos que cuelgan en las pa-
redes y que constituyen un homenaje. Siempre he querido que la Casa se convierta en
un instrumento de rescate del patrimonio poético del país. Al principio dependía
del Estado, pero se ha independizado y es una entidad privada sin ánimo de lucro.

¿Cuáles han sido los logros fundamentales? 
Hemos organizado series de actividades como lecturas y conferencias, patrocina-

do premios, sacado una revista que complementaremos con otras publicaciones, y
contamos con un sistema de talleres. Yo no intervengo en los talleres por nada, es
decir, todo lo dejo a criterio de los participantes y de los coordinadores. No es requi-
sito escribir poesía ni antes ni después de pasar por los talleres. Y lo que nos interesa
es que en ellos se enseñe a leer, a apreciar en profundidad la poesía. En cada taller se
aceptan entre veinte y veinticinco participantes, ya que tenemos una altísima de-
manda. Lo más importante es que la Casa ha canalizado la simpatía, el gusto por la
poesía arraigado entre los colombianos. Éstos han afluido masivamente porque ven
la posibilidad de conocer más, de gozar la poesía. Ese público no está conformado
sólo por la elite intelectual, sino que es ciertamente popular.

  ,      

Las relaciones con tu padre, ¿cómo fueron?
Fueron excelentes, tanto a nivel familiar como intelectual. Papá siempre respetó

lo mío, y yo siempre respeté lo de él. Era una persona muy generosa no sólo conmi-
go, sino con cualquier poeta joven que se le acercara. Siempre trataba de estimular,
de reconocer algún mérito, y de hacer críticas constructivas. A mí siempre me incitó
a escribir.

Tú poesía es, en general, muy diferente a la de tu padre. ¿Ha sido esto deliberado? 
Sin duda.

¿Cuáles son los hitos de tu desarrollo como poeta? 
El primer hito es Vainas, un libro muy improvisado, como te dije, en el que tra-

to de agredir ciertas convenciones sociales y culturales. Otro hito es Tengo miedo, mi
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La patria

Esta casa de espesas paredes coloniales

y un patio de azaleas muy decimonónico

hace varios siglos que se viene abajo.

Como si nada las personas van y vienen

por las habitaciones en ruina,

hacen el amor, bailan, escriben cartas.

A menudo silban balas o es tal vez el viento

que silba a través del techo desfondado.

En esta casa los vivos duermen con los muertos,

imitan sus costumbres, repiten sus gestos

y cuando cantan, cantan sus fracasos.

Todo es ruina en esta casa,

están en ruina el abrazo y la música,

el destino, cada mañana, la risa son ruina;

las lágrimas, el silencio, los sueños.

Las ventanas muestran paisajes destruidos,

carne y ceniza se confunden en las caras,

en las bocas las palabras se revuelven con miedo.

En esta casa todos estamos enterrados vivos.

Canto 

N

Quizás

el próximo instante

de noche tarde o mañana

en Necoclí

se oirá nada más

el canto de las moscas.

          

MARÍA MERCEDES CARRANZA

Sobran las palabras

Por traidora decidí hoy,

martes  de junio,

asesinar algunas palabras.

Amistad queda condenada

a la hoguera, por hereje;

la horca conviene

a Amor por ilegible;

no estaría mal el garrote vil,

por apóstata, para Solidaridad;

la guillotina como el rayo,

debe fulminar a Fraternidad;

Libertad morirá

lentamente y con dolor,

la tortura es su destino;

Igualdad merece la horca

por ser prostituta

del peor burdel;

Esperanza ha muerto ya;

Fe padecerá la cámara de gas;

el suplicio de Tántalo, por inhumana,

se lo dejo a la palabra Dios.

Fusilaré sin piedad a Civilización

por su barbarie;

cicuta beberá Felicidad.

Queda la palabra Yo. Para ésa,

por triste, por su atroz soledad,

decreto la peor de las penas:

vivirá conmigo hasta

el final.
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SOFÍA RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ

Max Rojas
Encajuelado afuera o tiritando

adentro del poema

¿C ómo se escribe poesía en un mundo del simulacro, donde los hechos y
las palabras se han convertido en un enorme basurero? ¿Cómo se es-
cribe la poesía necesaria para llegar a develar lo humano? Cuando las

palabras ya no dicen lo que deben decir, hay que preguntarle a Max Rojas.

Esto del palabreaje humano es cosa mala, Perro. ¿De qué carajo sirven las maldi-
tas palabras?; tanto que nos costó aprender a hablar, para decirle hurañas pala-
bras de ternura, y nada, Perro, sólo pedazos de trozadas palabras de ternura nos
quedaron. Esto del palabreaje humano es cosa mala, Perro.

La poesía de Max nos lleva a un lugar donde no existe ningún código para interpre-
tarla. ¿Entonces qué queda? La poesía arrancada a la poesía misma. La poesía como la
única capaz de romperse a sí misma para nacer de nuevo, para volver a decir. Y en es-
te volver a decir no hay ninguna consideración, ya que, como bien nos dice el poeta:
“sé que estoy ladrando a falta de lenguaje”. Desde El turno del aullante, su primer libro,
publicado en , nos encontramos ya sin referentes, sin memoria, a la intemperie.

No he podido llegar, pero no importa;
han sucedido cosas a todo esto: nacieron gentes
y vinieron visitas y pasaron tranvías largos como la noche;
mi único traje se volvió ceniza, mi triste hueco
se largó a paseo, me atardeció de pronto,
no sé, sin enterarme; luego empezó a llover y no hubo tiempo,
no hubo manera de llegar a parte alguna; me encontré
de repente sin memoria, y olvidé todo aquello que me hería.

¿Cómo reparar cada día si está irremediablemente roto? Su poesía nos desarma, nos
desnuda, nos saca de cauce; uno no se explica cómo el lenguaje puede golpear tan-
to y tan adentro:

          

Canto 

B

Entre el cielo y el suelo
yace

pálida Barrancabermeja.
Diríase

la sangre desangrada.

Canto 

C

En bluyines
y con la cara pintada
llegó la muerte

a Cumbal.
Guerra Florida
a filo de machete.

Canto 

S

Un pájaro
negro husmea
las sobras de
la vida.
Puede ser Dios
o el asesino:
da lo mismo ya.

[De El canto de las moscas]
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Así, lleno de agujeros, como queda testimonio en Memoria del perro, Max vuelve a su
guarida y guarda silencio poético durante casi treinta años. Cuando Max creyó que
había exorcizado al demonio de la escritura, la poesía lo llamó y le exigió cuentas.
Ya en  se prometió que, si volvía a escribir, escribiría un poema titulado Cuer-
pos, pero es hasta el año  cuando comenzó a fluir, no sólo su poema más largo,
sino —sin duda— uno de los más extensos poemas de la historia. Cuerpos arranca,
bajo la premisa de que el poeta revise sus culpas, a la luz de todos los rostros y cuer-
pos de mujer que de alguna manera le han enseñado algo y que él, en la imposibili-
dad de abrirse del todo, dejó pasar. Culpas ya manifiestas en su obra anterior:

La culpa, Perro, la culpa, ese animal que a dentelladas me ha sajado las entrañas,
ese aullido que adentro me alarida. Perro, ¿cómo puede uno expiar sus culpas?

Veintitantos años después, Max escribirá La lujuria, Cuerpos, la espléndida lujuria,
ritmo que recuerda al fragmento anterior, pero ahora la lujuria ha vencido a la culpa,
y esa mujer de cuerpo entero, tantas veces evocada, es también la interlocutora lar-
gamente esperada, con quien el poeta dialoga para entender y entenderse:

Se huye.
Uno se vuelve sombra fatigada
y se disloca,

se cuartea la huesumbre,
el alma se acongoja y pierde su condición
de almario
donde las penas y el amor que se extravió
hace mucho
custodian su vigilia permanente
a la espera del sueño,

del regreso corpóreo de lo ido.

El amor y desamor como aprendizaje a través de los cuerpos, donde el cuerpo feme-
nino es el que llama a ese encuentro. El camino de cada poeta, el único posible, es
él mismo. Max sabe que regresa, lo sabe desde El turno del aullante. También sabe
que cuando uno regresa, siempre es de la muerte:

No estaré mucho tiempo porque es tarde
y aún tengo que juntar ciertos recuerdos,
despedirme de aquellos que me olvidan
y volver, otra vez, donde mi muerte.

Por eso su camino regresa al cuerpo: nacemos y morimos con el cuerpo, única certe-
za del principio y el fin. Aparentemente transitamos con el mismo cuerpo, aunque
todo nos indique que se vuelve otro, se rebela y, en esa paulatina capitulación y aban-
dono, seguimos con un poco de ironía para aguantar, para no dejar de presenciar el
derrumbe.

          

Olvidé tantas cosas desde anoche
que olvidé que mi cuerpo estaba roto y ahora está
no se dónde, cayéndose de olvido; de esto, a veces,
me acuerdo con nostalgia: salgo por él gritando
como un loco, y acabo sin remedio tropezando

En Ser en la sombra, su segundo libro publicado en , la búsqueda prosigue, desde
un lenguaje más contenido que en El turno… y se profundizan ciertas rutas por las
que desembocará su obra posterior: el tema del cuerpo, la búsqueda del poeta en el
cuerpo de una mujer.

Esta búsqueda atroz que ya termine;
este mordisco, no, que me desgarra.
Ven. Mi sombra no te hará nunca más daño.
Se ha ido ya, sobre cristales rotos:
Se ha ido ya, pero ha dejado las guitarras
Vuelve. Es un clamor. Regresa.

[…]
Pero ya: que esto termine;
este irse apenumbrando entre el olvido,
este yacer entre herrumbrados fierros,
esta batalla atroz por hallarme en tu cuerpo,
que terminen.

—¡Adiós!

(Cuánta tristeza, amor, cuánta tristeza.) 
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diluvio universal de palabras, imágenes, conceptos, furias y ternuras, obsesiones, en-
sueños y pesadillas que jamás imaginé que existieran es ese caldero hirviente que los
poetas tienen en algún lugar de la sesera y que es de donde —yo supongo— los poe-
tas extraen sus poemas, el que cayó sobre mí y amenazó aún más el desquicio del
que, por fortuna, he disfrutado toda mi vida.”

Este espíritu rebelde e inconforme puede hablarnos con toda verdad, entre otras
cosas, porque su compromiso no está en ser ejemplo de nada. La libertad necesaria
para seguir escribiendo como le venga en gana vale por todas las carreras litera-
rias donde tarde o temprano el escritor hace concesiones. ¿Por qué habría de vender
su letra, que es su sangre? Su bandera de lucha: la vida disoluta, esa vida con la cual
se puede escapar de tantas cárceles, leyes no escritas con las que siempre acabamos
estrangulados.

[…] y se propone escriturar un poema en que hable de los muertos
y las cartas que dejan los suicidas

y de los cuerpos vivos,
dichosos cuerpos vivos algo ausentes como ángel de la guarda
que sufre de jaqueca y padece por nosotros, pecadores […]

Nunca como en este poema se hace tan evidente que lo
que escribamos hoy no podrá ser lo mismo que
mañana. Estamos continuamente en un
río que no es el mismo. Pero la me-
moria nos da ritmos y frecuen-
cias conocidas para sostener
nuestra precaria voluntad.
Poema inscrito en el cuer-
po, se atiene a sus so-
bresaltos, sus mañas,
sus íntimos sonidos,
desvaríos o formas. Su
escritura es, lo que no
termina nunca, como la
sangre. La sangre que cie-
rra el paso a la muerte que nos
acecha cada día en un mundo donde tomar
un trago de cerveza te convierte en un criminal, pe-
ro se permite asesinar a un pueblo. Para seguir vivos construimos refugios. Max, con
palabras, construye una trinchera de salidas y entradas imposibles.

Como el sentido de la pérdida que aqueja al poeta 
que considera
como muy posible estar metido, en este instante,
como lo ha querido muchas veces sin lograrlo
estar adentro de su poema

          

[…] vivir la desazón
que causa un cuerpo visto como antesala del infierno,
vestíbulo de los achicharrados que cargan su alma a cuestas,
su muerte volteada de cabeza y con los pies
desgañitando al aire,
grite y grite los pies la traqueteada muerte
que se trae a cuestas
como un armario en desvencije […]

Max viaja a través de su cuerpo para encontrar a los otros y viceversa. Nos recuerda
que pensar es pensar siempre desde el cuerpo, desde la memoria de otros cuerpos o
desde la transmutación de éstos, en estufas pensantes o melancólicas. Donde los
sentimientos humanos se evaden del cuerpo y se esconden en un mundo de obje-
tos semiderruidos que, sin embargo, los contienen con mayor ternura que el propio
cuerpo. Las emociones han sido expulsadas del cuerpo, porque los hombres ya no les
dan cabida.

[…] las paredes que de repente se desploman
con ciertas ansias
de aplastar a alguien
en la tremenda confusión causada por los mapas
que no saben
a  dónde dirigirse,
geógrafo extraviado a la mitad de todos los caminos de este mundo,
las sórdidas callejas donde la misma noche presiente
que está a punto de perder la línea horizontal
que le sirve como báculo para no errar su paso titubeante,
su cansante función de cuidar que lo nocturno
no pueda dormitar […]

Puedo tal vez, seguir algunas rutas por las cuales transitó el poeta. Pero el poema es
otra cosa, y más aun un poema como Cuerpos, que parece emerger siempre de las ce-
nizas, estar hecho de ellas. Un poema fundido con el autor, como si fuera su sangre,
su cuerpo mismo. Un poema al que se cae como a un abismo que parece no tener
fin, y no lo tiene.

Cuerpos se hace constantemente, no puede detenerse. “Mi reino no es de este
mundo”, me dice Max en broma, pero lo cierto es que Cuerpos no es algo que pueda
escribirse en siete días —ni en setecientos—, y su lectura nos sugiere que podemos
agregar los ceros que queramos, que este poema no se acabará nunca porque termi-
nará escribiéndose solo. Las libretas acompañan al poeta a todos lados, la gente le pre-
gunta qué es eso que escribe sin parar, de dónde sale ese torrente sin fin. El poeta
contesta que no lo sabe. ¿Sabe alguien de dónde surge la poesía? El misterio se con-
firma. Por fin un poeta nos habla con absoluta sinceridad. Atrapa esa sustancia,
juega con ella y declara sin empacho que ni siquiera está seguro de si es un poe-
ma: “No era [Cuerpos], pues, ni lo sigue siendo, un poema, sino una especie de
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MAX ROJAS

Sobre cuerpos y esferas
(Cuerpos dos)

[fragmento]

Sorber la médula espinal a grandes lengüetazos

hecha jugo

vorazmente

beber a esa mujer hasta que no le quede

nada adentro,

vaciarla toda ella ferozmente,

apetecerla hasta que sea una flama y queme todo

y ardan los territorios de la noche y arda ella

grave y seria,

desgarrarla muslo a muslo ávidamente,

desesperadamente,

liquidalmente convertirla en líquido

y hundirse en ella

y morderla toda y convertirla en nada

pero en nada hirviente

viva,

amor en lo absoluto,

vorazmente mordisquear muslos y nalgas,

pechos,

labios

a grandes dentelladas,

lengüetazos recios,

a puñados

—náufrago—,

          

que, en ocasiones, se escritura solo
pero, en otras, se espantan las palabras
y dicen no lo que el poeta considera
que debieran decir
sino otras cosas que no tienen nada que ver
con lo que el poeta quiere que se diga
y por eso —entre otras causas—, el autor de este poema interminable
no acaba de saber si está ya adentro,
en el caso que pudiera de verdad entrarse al interior 
del poema
o sigue, como siempre,

encajuelado afuera,
tiritando adentro
o a la mitad, según costumbre

Un refugio a toda prueba donde la vida aun puede ser vida, aunque casi siempre lo
es en las emociones de los muertos, objetos o animales. Una vida que crece y echa
ramas con la sencillez de un árbol, una bisagra puesta a prueba o un manatí que
aplaude.

En Cuerpos, Max se asoma a un mundo que, como el nuestro, ha perdido toda
cordura. Sobrevive la ironía a manera de esperanza. Un mundo dentro de otro, que
otro mundo contiene; abolido el espacio, los escenarios convergen y se contienen mu-
tuamente. El tiempo, la cronomanía de nuestra época también se ha diluido, como
parte no esencial, ni siquiera necesaria, para hablar de lo que sin detenerse sucede,
sucede y sigue por suceder.

[…] los muertos
concursaban a ver quién se llevaba como premio la más abstracta forma condensada
en una luz violeta,
a la manera de un líquido espinal que saca la vida por los ojos
y la pone a contemplar el paso de los cuerpos que discurren
en lo frío del alba,

lo aterido de los huesos que resguardan de lo cálido
a las estufas calcinadas que bloquean el pasadizo que permite que los huecos
ocupen todo espacio que no se encuentre por completo lleno […]

“¿Cómo estás?” me pregunta Max.“Tengo gripa”, contesto.“¡Cuánto me alegro!; te lo
digo para levantarte el ánimo.” Inmediatamente me siento mejor. El poeta desarma
con la autoridad que le da la práctica de no tomarse en serio; además, él viene siem-
pre de la poesía y ahí, también los hallazgos duelen:

que a mí me duele el silencio
bajo el que escondo mis penas,
pero más me duele el grito
con el que quiero callarlas. l
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o sueño del demente que se pierde

en  la espléndida lujuria,

la lengua lujurienta que devora sombras,

penetra en los disfrutes de la carne,

lo cárnico en la misma proporción

que ciertos cuerpos

traen consigo

y arrastran la densidad de los planetas

que se inclinan

del lado de la luna,

la bravura de los perros guardados

del otro lado del espejo

que no dejan que nadie se acerque a las imágenes

que allí se guardan,

la carne apresurada a su fatal consumo,

consumación de cuerpos delirantes en el gozo, cuerpo adormilado como

sed o ansia de frutales

por volverse jugo,

cuerpo ansioso de ser y de sentirse cuerpo,

de palparse,

de contemplarse reunido en otro cuerpo,

espejo que se vierte en otro espejo

o claridad que detona sobre el agua.

La lujuria, Cuerpos,

la esplendidez nocturna pero, también, la diurna,

como acto de acrobacia

o saltimbanqui que despide espadas hacia el cielo,

brújulas hasta ocupar el horizonte,

fiesta para barcos

que navegan en altas densidades,

celebración de velas encendidas,

de clamores

o limpísimos sonidos de voces que cantan y

          

tremendamente quemazón bajo la luna,

terriblemente luna en quemazón ardiente,

ferozmente apetecer la luna

y chamuscarse.

La lujuria, Cuerpos,

la espléndida lujuria,

el desenfreno en plenitud,

la vida airada vista como vida beata,

como contemplación de lo esferoide,

senda de salvación,

camino hospitalario,

luz que se desprende de la noche e ilumina el

mundo

luminosamente,

se ilumina sola

la carne casi radioactiva,

lanza rayos,

chamusquinas,

fuegos,

crea abrasiones,

delicadísimos mecheros que estertoran lumbres,

emanaciones férvidas que queman,

propagan destrucción masiva por medio de diluvios

en donde escaldan las hogueras,

fogosidad de carne a cero grados,

temperatura que carece de aire respirable,

fuego líquido como licuado de ácido fosfórico,

carne enjardinada duradamente carne,

sangre,

vida,

cuerpo,

imagen,
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LASSE SÖDERBERG

Las piedras de Jerusalén

Lo primero que vi en Jerusalén
fue la medialuna coronando la muralla.

Descansaba allí como la guadaña
que el segador dejara en la negra hierba.

La noche era un mar sin fondo
donde se mecía una canoa de plata.

“El Oriente” me dije.
“Los enigmas ya no precisan solución”.

El alejado lugar más alejado 

          

E   

está al alcance de la mano

sin que lo alcancemos nunca.
Si salimos en su busca

creyendo ya tenerlo en mano
es apenas más grande que una cáscara de

nuez

Su brillo de oro lo hace inasible:
agrietado espejismo.

E       

sin que lo lleve ningún viento.

Se posa en el suelo
y como una mano sin líneas

descansa sobre una frente enfebrecida.
Cubriendo las más verdes hojas

es amarillo como el dolor.
El polvo: tiempo remolido.

dominan ciertamente

los reinos de la noche,

ciertamente tardes o mañanas,

domina ciertamente habitaciones frescas

o espacios vastamente abiertos,

vastamente inmensos

o luz que pone en claro la hermosura de los cuerpos,

los regresa al origen de las cosas,

el zumo del principio,

el agua vegetal que dio origen a todo

y se debate en un aire entusiasmado,

flama y flama o tempestad

que ruge con su ardor friolento,

diversidad de alturas entre cristales de la noche,

sol oscuro desde una tiniebla que fulgura

y se alza al infinito,

velación de sombras con guitarra al fondo,

triste,

o canción que se canta en voz muy baja

y música

como una espantadera de fantasmas ruines

o escombros virulentos.

Crepita casi todo o cruje

de modo amenazante como ladrillo que presiente

su caída en el Mal y se estremece

pensando en la frialdad

que suele provenir de los espejos

cuando quedan ciegos

y sólo oyen crujir a las imágenes

que se quedaron encerradas dentro,

y dan de voces pidiendo por favor

que las encierren a la luz del día.
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L      

en fuerza se vuelve.

La fuerza de la otra parte,
inequívoca debilidad.

Dentro de la piedra
presiento una semilla.

Crece lentamente.
Es pues ¿fuerte o débil?

E   

amasado con tiempo y fe

es siempre el lugar del otro,
promesa transformada en piedra,

el propio lugar 
que el otro ha hecho suyo, sin piedad,

fortalecido por todas sus derrotas.
Israel es una idea basada en la humillación.

          

Lasse Söderberg. Estocolmo, . Una de las voces más aignificativas de la llamada Genera-
ción del cincuenta en Suecia. Ha traducido, entre muchos otros, a Jorge Luis Borges, Federico
García Lorca y Octavio Paz. Ha publicado varias antologías de poetas latinoamericanos, del
surrealismo, cubanos y chilenos. Dirigió la revista de poesía Tärningskastet (Golpe de Dados) y
preside las Jornadas Internacionales de Poesía en Malmö. Ha recibido varios reconocimien-
tos por su labor de difusión de la poesía, como los premios Pablo Neruda y Creu Saint Jordi,
entre otros. En español han aparecido sus libros Pájaro en mano (), Flechas contra la luna
(), Nueve damas españolas y un cura desgarrado (con caricaturas de Antonio Saura, ),
El caracol de Europa () y El otro brillo ().
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en lo alto de la roca pensaba:

no soy ni peregrino ni profeta
y el cielo gris de Dios

nunca estará tan cerca que ahora.
Soy confidente del pedernal

y sólo escucho lo que se pierde.
Mi única misión es este mundo.

I    .
Antagónicas piedras en el suelo.

Ninguna humildad en parte alguna.
Ninguna noche caritativa.

El lugar más alejado
es el lugar que mata a los hombres.

¡Que una gota de su sangre
penetre la roca!

P     

pasa un viejo árabe.

Con su morral a la espalda
parece un emblema ambulante.

Trae lágrimas petrificadas,
añicos desde Sabra y Chatila.

El lugar más alejado
está bajo sus pies.

 



Me gusta quedarme a solas
sintiendo cómo la sangre me nutre de nuevas vestiduras.

A solas me pertenezco.
No hay dicotomía entre el espejo y yo,
una vive y la otra sueña.
Juntas recordamos a un hombre.
Juntas hemos escrito estos versos.

Crear

El oficio de la ardorosa paciencia,
tantear la sílaba,
buscar la palabra que apenas señala un camino.

Me siento en esta silla que emanó de un sueño,
en donde sólo está un reloj despierto,
claro
preciso
libre
cambia de itinerario, me dicen.

          

MIA GALLEGOS DOMÍNGUEZ

El claustro elegido

No busco nada.
A nadie aguardo en este día.

Esperar es una de las raras
estratagemas de Dios
para detenernos en un punto.

Mi país:
montaña verde y lluvia.
Un caballo se pierde en la llanura
imaginada,
que ahora está vedada a mis ojos.

Busco la intensa reflexión:
la de los libros amigos,
la luz interna que preciso para vivir,
el candil de oro,
el Eclesiastés y la paciencia de Job.

A mi edad y en un país de lluvia,
el claustro es una elección.

Ahí se pierden los contornos.
La vida se diluye en un ir y venir
del trabajo al café,
del café a la taberna.

Busco la infancia que soy:
la llanura, la sombra del árbol gigantesco,
el único mar sin fondo,
el caballo desbocado en su furia,
el verdor de la montaña junto al cielo.
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REBECA FLORES

El camino de arriba

Bordeo el corazón, camino.

Escribo – el principio

creo – la tarde se movía

sueño – sismo y se derrumbaban

las casas de palabras.

Bordo – tierra salada

filo de tu mirada.

Escribo – digo huellas.

El sol despierta – lastima la mirada.

El sol se pone – lastima su curso, anochecer.

Este espejo no es mi cuerpo

ni el fondo de mi corazón.

Y digo. Con manos digo

los golpes.

Y canto. Con agua – ofrendo.

Te llamo. En cada cuenta de este collar.

Es noche. Sombrea el camino

Se acomoda de olvidos la plaza.

La noche. Digo.

La casa se abre hacia adentro.

Suena todo:

el aire en desbandada.

El silencio en multitudes.

Regreso. Se altera el cielo.

Llueve el camino de arriba.

Se humedece el libro.

Me deslizo.

          

Pero no conozco ningún camino.
Todos han sido borrados, y es menester empezar de nuevo.

Quisiera escribir como quien canta,
como quien ensaya el papel de la rumbera
dn un salón de borrachitos en el trópico.

Aquí debo crear,
bajo esta lluvia que no cesa,
bajo esta paciente luna inmutable.
Crear: la paciencia,
la silla, los pocos libros que conservo.
Ah, si existiera el azar,
la puerta abierta, la ventana
sin barrotes,
desnuda,
infinita,
sin una sola aldaba.

Si existiera eso otro, la vida que no es ésta,
que a veces puedo construir en mis armarios.

Trazo palabras y letras con paciencia:
son dibujos,
bosquejos hechos con lápiz de punta mocha.

No sale un verso entero,
ni siquiera una cancioncilla.
Es sólo un trazo, tras otro, tras otro
como un brutal aguacero.

El oficio es la paciencia que arde.
El golpe seco.
El tin tin del corazón.

Mia Gallegos Domínguez. San José, Costa Rica, . Poeta y periodista cultural. Algunos de
sus libros publicados son Golpe de albas (), Los reductos del sol (), El claustro elegido
(), Los días y los sueños () y El umbral de las horas (). Ha obtenido varios pre-
mios literarios; en  recibió la beca de la Fundación Fullbright.
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Y nos decimos aves…

Porque algunas tardes 

oscurece de pronto 

y te me haces gana intensa de caricia.

Porque contigo aprendo humanidad.

Porque amasas cerámicas con sentimiento.

Y deseo tus manos 

que todo lo pueden construir,

todas las trazas que son capaces 

de dejar todos los rastros,

de contenerlo todo:

el silencio protector de la piedra 

al lado de los árboles,

en el bando de las confidencias,

en lo alto de las escaleras,

arriba, en tus pensamientos,

en tu vapor, en esta tarde de tregua.

Besos, versos, pájaros 

creando vuelos cortos,

intensos.

Y nos decimos aves,

que suena hermoso,

altas tardes,

mientras el sol baja rodando 

y se va inclinando el oceáno.

Rebeca Flores. Ciudad de México. Ha publicado los poemarios El mar y sus temblores ()
y Ninbaus, luz que abarca todo (). Sus poemas han aparecido en revistas como alforja y
Universidades.

          

Una tarde, una ciudad

Vi el ángel y tú ibas conmigo,

como el sol, llevando regalos, flores.

Elevados por cien alas de alcatraces,

de blanco por encima de las azoteas.

Íbamos de la mano con el atardecer,

con la vista humedecida,

pedimos que llegue el verano 

y nos salven sus hielos.

Porque tú y yo nos envolvemos,

nos refugiamos hasta hacernos enormes cercas,

medidos a alientos.

Tierra yo de tu encuentro 

y tú agua, siempre agua,

que me fermenta.

Recogemos los puntos cardinales,

confluyendo aquí, aquí cerquita.

Caminamos calles de sol en el pensamiento.

Solar

Es la mitad de mi día 

y esta tarde milagrosa 

que te acerca,

esta viva visión 

cuando reinaban las flores,

y mi ciudad era lacustre,

este sentir turquesa que viene de hace tiempo.

Es nuestra estancia al margen del mundo y tú, profundamente tú en mí,

regalándome tus palabras, recorriéndonos despacio,

remándonos, acompañándonos. Te construiré como mi solar: nos uniremos a

piedra, a tierra,

haremos el esfuerzo de lo bello y no habrá techos ni paredes 

ni otra cosa que un continuo comienzo.
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Poesía experimental

I

Esto es un poema visual

II

III

(Lo anterior fue un poema invisible)

IV

¡ESTO ES UN POEMA SONORO!

V

…

VI

(Lo anterior fue un poema mudo)

VII

Esto es un poema lírico

VII bis
Esto no es un poema lírico

P. D.
Esto no es un poema.
Sólo es un chiste muy malo.
¡Ay de aquel que le encuentre lo poético!

Jorge Tirzo. Ciudad de México. Estudia la licenciatura en periodismo y medios de informa-
ción en el Tecnológico de Monterrey. Ha asistidos a los talleres de poesía impartidos por José
Vicente Anaya, Rocío Cerón y Armando Vega Gil. Pertenece al colectivo Los Testículos del
Rey de poetas jóvenes.

          

JORGE TIRZO

No premien este poemario

¡No lo hagan!

¡Deténganse!

¡Sé que es inevitable, pero no lo hagan!

¡Por su Dios, por los míos, por su madre y por la que no tengo!

¡Este poemario no contiene poesía!

¡Estos poemas no combaten al % de las bacterias que causan el mal aliento!

¡El abuso de estos poemas puede manchar los dientes (y tal vez causar cáncer)!

¡La poesía no mata la bacteria del cólera!

¿Acaso no entienden?

¡Los concursos de creación literaria son peligrosos!

¡La gente PUEDE comenzar a pensar!

¡Los poetas PUEDEN darse cuenta de su engaño!

¿Para qué poetas en tiempos de Bin Laden?

¿Para qué poetas en tiempos de Hi?

¿Para qué poetas en tiempos del Ipod?

¡No premien este poemario!

¡La poesía no está en estas páginas!

¡La poesía está más allá del APA, del MLA y del Chuntaro Style!

¡Usted está perdiendo el tiempo leyendo esto!

¡Abandone la página! ¡Abandone la literatura! ¡Abandone las letritas!

¡La poesía tiene formas que la poesía misma no puede explicar!

¡La poesía está pasando los márgenes de la hoja!

¡Todo es poesía excepto la poesía!

(Luego no digan que no se los advertí…)
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en donde se da por supuesto que “determinadas experiencias mentales reflejan o
representan naturalmente las cosas” (Diccionario de filosofía, Herder). Esta época de
pensamiento poético culmina, como lo ha apuntado Rivera-Rodas, con el silencio:
la imposibilidad de escribir un poema.

Esta destrucción que deja la vanguardia abre la puerta a la confrontación del con-
cepto de escritura. El poeta vanguardista latinoamericano se concibe a sí mismo co-
mo creador. En México, el grupo de los Contemporáneos sufre ante la imposibilidad
de encontrar la palabra primigenia que complete la unidad sígnica que la tradición
le había robado. De ese modo se instaura un binomio que años más tarde será proble-
matizado: el significado y el significante. El signo se transforma en huellas, ecos, rui-
nas, ausencias, vacíos que nunca actualizan el significado completo. El poeta, para
los Contemporáneos, es un traductor de un fenómeno poético disperso en el mun-
do. Éste debe volver a “mirar” los objetos desde su experiencia sensible y diferir su
significado para así descubrir aquello que no se ha podido ver. En este salto de tra-
ducción del fenómeno es cuando el poeta, constructor de mundos poemáticos, en-
frenta una resistencia: la palabra precisa que capture la experiencia poética. Esta
resistencia es la que los llevará a ensayar un nuevo método de conocimiento del mun-
do y exacerbará su propuesta de destrucción creadora, misma que estará volcada
hacia su unidad mínima significativa: la palabra.

La vanguardia deja el fenómeno poético y sus contenidos en ruinas. Al ser los pri-
meros que buscan desarticular el lenguaje mediante sus elementos sintagmáticos pre-
tenden que el hombre moderno vuelva sobre el lenguaje y lo contemple no sólo como
una representación de un mundo ideal que está —o ha estado siempre— inmutable
en su esencia.

José Emilio Pacheco () asume el mundo en ruinas y no pretende, como lo ha-
ce Paz, volver a construir desde las ruinas para buscar el significado que los Con-
temporáneos aniquilaron. Paz dice, en El arco y la lira, que “el hombre puede aceptar
todo menos la falta de sentido”. Pacheco, en lo que la crítica ha llamado su “primera
etapa” (Los elementos de la noche y El reposo del fuego), nos presenta un mundo en
donde la destrucción está en el aquí temporal y es asumida con estoicismo y claridad:

Puedo afirmar que vivo
porque he aprendido el límite del aire
el fugaz desenlace del deshielo
porque hoy el mundo amaneció de cobre

          

RAÚL CARRILLO-ARCINIEGA

La resignificación del enunciado
poético en la (temprana) teoría de
la poesía de José Emilio Pacheco

L a tradición del poeta que habla sobre su poesía tiende a clarificar una posi-
ción más o menos racional ante la justificación de su escritura y su postura
ante el mundo que experimenta por medio de sus sentidos. Justificar un he-

cho es sentirse culpable. ¿Cómo trata el poeta de convencer al mundo de que aquello
que dice es importante? ¿Para qué justificar una escritura? ¿Para qué hablar de poesía,
poeta y poema? Ernest Curtius, en su “Excurso VII”, hace una observación fundamen-
tal para la respuesta a estos cuestionamiento que no han dejado y, esperamos, no deja-
rán de buscar respuesta. Lo llama la teoría de la poesía. “Con este término —apunta
Curtius en su libro Literatura europea y Edad Media latina (Dichtungsthoerie) “de-
signo el concepto que se ha tenido de la esencia y función, tanto del poeta como de
la poesía, en contraste con la poética, que trata de la técnica de escribir poesía. La di-
ferencia conceptual entre la teoría de la poesía y la poética permite ahondar más en
la compresión del fenómeno.” (660)

La evolución del pensamiento poético busca, gracias a la modernidad, preguntar
por su ser ontológico, para de ese modo, negarlo. En esta negación, las esencias se pier-
den para dar paso a la presencia del cuerpo en el mundo y volver a “mirarlo” de nuevo
olvidando a la tradición esencialista. Las vanguardias inauguran un proceso de “des-
trucción creadora” como lo llamarían Gorostiza y Cuesta, para acabar con todo lo
establecido por la sociedad tradicional —o logocéntrica, en términos derridianos—
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puede mirarse vivo. Pero el tiempo
el quitará el orgullo y en su boca
hará crecer el polvo, ese lenguaje
que hablan todas las cosas

El lenguaje es mostrado como polvo que encubre al objeto que se mira para que el
observador “lea” en el objeto su presencia dentro del marco temporal en el que se
contempla. El concepto de lectura y lector es introducido dentro de la teoría de
Pacheco. Si para Gorostiza el poeta es un traductor del fenómeno poético del mun-
do, Pacheco comienza por avanzar el papel de la escritura /lectura en un grado
mucho más evidente. Cierta crítica estadounidense (Mary Doctor y Robert Friis) ha
utilizado la teoría del Harold Bloom sobre The anxiety of influence para explicar el
proceso de pensamiento poético de Pacheco. Dentro de la lectura de Ronald Friis lo
que cabe destacar es, sin duda, el papel de la lectura como proceso creativo y crítico
del mismo proceso: “a poem is really just a misreading of another”, apunta Friis. El
concepto de poeta se tornará en un proceso conciente de lectura/escritura, privile-
giando este binomio sobre el lenguaje como hecho logocéntrico.

El libro El reposo del fuego se centra en la reflexión de la unidad sígnica en un
mundo destruido. El nombre del enunciador se ha desprendido de su unidad para
corroborar su papel de huella y de marca dolorosa:

El mundo en vilo azota sus cadenas.
La tempestad desciende.

Y yo, sin nombre,
busco un rastro fugaz, quiero un vestigio 

***

Qué dolor de la marca, qué chasquido
lanza el ávido hierro al someternos.
Hay que lavar la herida y que la letra
tatuada en nuestra sangre

sea deshecha.

El nombre es, al mismo tiempo, una he-
rida que pretende arrojarla a un nivel
nulo de significación. Pacheco sigue la re-
flexión poética a partir del enunciador para
evidenciar la inconsistencia del sistema logocéntrico. Así, la
imprecisión y la incertidumbre se convierten en certidumbre y precisión
que lo llevan a escribir, en la primera versión del poema  de El reposo…:

y no es esto
lo que quise decir. Es otra cosa.
Irremediable acotación: ¿qué signos

          

y era su advenimiento
la multitud del término 

(“Tarde enemiga”, Los elementos de la noche)

Del mismo modo, la reflexión del tiempo como destrucción y aniquilación del indi-
viduo nos llevará al verdadero cuestionamiento del enunciado poético dentro de
su teoría. En su primera etapa, como bien apunta José Miguel Oviedo, “esta poesía
asiste a un proceso de destrucción que inexorablemente alcanza a todo”. Al asumir
la destrucción —y partir de ella—, el enunciador poético busca, irremediablemen-
te, mirar dentro de la destrucción sígnica para volver a evaluar primero el signo y
después el enunciado poético y sus contenidos. Es decir, el enunciador, en la prime-
ra etapa de Pacheco, acepta la destrucción de la unidad sígnica para contemplarla:

Dejo caer tu nombre: haz de letras impávidas.
Y de tu nombre surgen la luna y su claro linaje
como isla que brota y se destruye 
o como moneda que escondí en el aire 

(Los elementos de la noche)

El nombre es el primer elemento que lleva a examen. Dentro del universo logo-
céntrico se realiza la crítica al nombre por parte del enunciador poético. El nombre
muestra la inconsistencia que ha demostrado antes, misma que el enunciador poé-
tico pone de manifiesto. Aquél muestra las ruinas de la destrucción a partir de las
cuales se ha edificado el pensamiento occidental tradicional. Corroboramos que el
proceso de significación ha sido diferido para ensayar dentro de ese diferimiento una
inconsistencia al interior del sistema. El enunciador relega la unidad del signo y la
desprende del objeto para examinar su significado. Una vez que el nombre ha sido
“roto” por su caída, destruido, entonces es posible volver sobre la unidad del objeto
que habita, ya no en su concepto esencial, sino dentro de la destrucción del objeto en
el mundo.

La presencia es materializada sólo como huella dentro de un momento determi-
nado. Esta huella no es siempre la misma, sino que, de acuerdo con los cuadros tem-
porales referenciales, se transforma para mutar de significado.

Y no habrá más historia
para ocupar la vida
que tu huella sin sombra ni medida.

En esta primera etapa la concepción del enunciador sobre el lenguaje se descubre me-
diante la misma ausencia a la que llegaron sus predecesores. Así como en la van-
guardia y en la posvanguardia el instante pudo ser el único momento de aproxima-
ción al conocimiento, Pacheco inserta el instante en el devenir histórico. Con ello
descubre la angustia de la imposibilidad de conocimiento, pero no del conocimien-
to mismo, sino del sujeto que pretende conocer.

En Los elementos de la noche leemos:
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Literatura y poder, afirma que “todavía no sabemos qué puede la literatura”(p. ). Sin
embargo, en Pacheco se perfila una necesidad ética de la función de la poesía pese a
su inutiliad:

Hay que darse valor para hacer esto.
No es posible callar, comer silencio.
Y es tan profundamente inútil hacer esto.

El silencio de la vanguardia y de la posvanguardia entran en revisión para resignifi-
car el enunciado poético de la tradición que le precede. Este cuestionamiento ha sido
reconocido por la crítica como un tono “conversacional” (Samuel Gordon). Así, esta
conversación no sólo se inaugura —a partir de No me preguntes cómo pasa el tiem-
po— con el lector, que es el mismo enunciador, sino con la tradición occidental para
resaltar y resignificar la función del proceso de escritura.

Pacheco, como enunciador poético, reinicia la misma reflexión de la unidad lin-
güística para sellarla (con El reposo del fuego) y llegar al siguiente nivel de la reflexión
lingüística: el enunciado poético. El tiempo es el principal elemento para generar el
cuestionamiento hacia la tradición. No es gratuito que este tipo de voces y actitudes
se generen desde la llamada periferia. En el poema “La aceleración de la historia”, Pa-
checo rescata la idea de la impermanencia logocéntrica del significado y el papel que
el tiempo crea en el proceso de la lectura/escritura como forma de conocimiento.

Escribo estas palabras
y al minuto

ya dicen otra cosa
significan

una intención distinta
son ya dóciles

al Carbono 
Criptogramas

de un pueblo remotísimo
que busca

la escritura en tinieblas.

El problema radica en la ausencia de concepto ideal que el individuo se forma en un
determinado momento histórico y, con ello, el proceso de lectura que genera la es-
critura. El tiempo se percibe como factor determinante para el proceso de lectura y de
resignificación. Sin embargo, hasta este momento la reflexión del proceso poético sólo
evidencia las fisuras de la permanencia y la ausencia de interlocutores que aún no
han percibido lo dicho por Gadamer: “vivimos en el lenguaje”. En el poema “Crítica
a la poesía”, Pacheco revisa la posición de diálogo que la escritura requiere:

Quizá no es tiempo ahora;
nuestra época 
nos dejó hablando solos.

          

copiarán la premura. el desencanto?
Por no saberlo se me deshace
infatigablemente otro lenguaje

Veinte años después reafirma lo mismo en una segunda versión del mismo poema
que aparece en Tarde o temprano:

Y no es esto
lo que intento decir

Es otra cosa.

Las inconsistencias del significado se transforman en dolor por el acto de la escritura
y su inutilidad. En este sentido, Giordano Alberto, siguiendo a Barthes en su libro
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JOSÉ ÁNGEL LEYVA

Carolina Kerlow
El gozo y la ironía de la imagen

C arolina Kerlow nació en la Ciudad de México. A los doce años comenzó
estudios de actuación con varios maestros —entre ellos Juan Antonio Lla-
nes y José Luis Ibáñez— antes de ingresar, ya en su juventud, a Literatura

Dramática, en la Universidad Nacional Autónoma de México. Luego de un ejerci-
cio de diez años en la actuación, se dedicó a la pintura “por gusto” y por “necesidad
monetaria” en televisión. Ambas profesiones las asumió desde su condición autodi-
dacta. Sus inicios en televisión, hace unos veinticinco años, fueron en Canal , en el
área de noticias. Recientemente laboró en el Canal , en donde participó en varios
programas, entre otros, Garbanzo de a libra. Su tiempo lo reparte entre la televisión
y la pintura. Conversamos con la artista plástica sobre su trabajo y su trayectoria.

               

Este solipsismo transforma al lector para descubrirlo en un mundo lingüístico, si bien
ausente de interlocutor, no ausente de texto, de escritura; escritura que toma tintes
de compromiso ético ante el propio emisor del enunciado. Este proceso escritural de
Pacheco nos conduce a un texto que abrirá y demarcará el concepto de poeta como
lector y resignificará el momento histórico y la “experiencia vivida” del enunciador.
El texto en el que se corrobora esto se titula así, “La experiencia vivida”:

Estas formas que veo al lado del mar
y engendran de inmediato
asociaciones metafóricas
¿son instrumentos de la inspiración
o de falaces citas literarias? 

La experiencia vivida toma a la lectura como forma de vivencia. El enunciador se in-
troduce dentro del mundo escrito para, desde él, empezar a resignificar el enunciado
poético de una tradición con la que inaugura un diálogo abierto. Es decir, se inaugu-
ra un proceso de reescritura en donde la lectura y el lector transforman al texto cada
vez que lo habitan. El poema, entonces, se convertirá en una resignificación del lo-
gocentrismo de la tradición y abrirá el problema de la significación del enunciado
poético como la actualización de la experiencia “leída.”Como sabemos, en No me pre-
guntes cómo pasa el tiempo aparecen por primera vez los heterónimos de Julián Her-
nández y Fernando Tejada dentro de un supuesto “Cancionero apócrifo”, enunci-
adores que simulan la visión de un outcast para “redefinir” los límites, si aún existen,
de lo que debe ser poesía. Así, Hernández escribe:

Tenemos una sola cosa que describir:
este mundo

Este describir es volver a presentar al mundo en una forma escritural, desde la que el
enunciador articulará su justificación. La defensa que Pacheco articula es ante el pro-
ceso escritural. En su temprana teoría José Emilio Pacheco nos plantea una relec-
tura de la función del lector del edificio del pensamiento poético para resignificar el
proceso de enunciación. De ese modo, la visión del poeta desde afuera vuelve sobre
los elementos constitutivos no ya de la noche, sino de la poesía. Pacheco libera al lec-
tor/poeta de su atadura vivencial para abrirlo a la experiencia de la lectura y llegar a
decirnos, aquí y ahora:

Escribe lo que quieras
Di lo que se te antoje.
De todas formas vas a ser condenado. l

Raúl Carrillo-Arciniega. Santa Rosalía, Baja California Sur, México, . College of Char-
leston, Estados Unidos.
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parece caminar por el filo de la navaja de un pachuco chilan-
go de los años cuarenta; está entre lo que es y lo que parece,
entre lo intencional y lo casual, entre lo perdido y lo encon-
trado. Pero Carolina no apuesta por una obra sostenida por
cualidades técnicas, eso es pecata minuta… Por ello no se de-
tiene ante las complejidades de la perspectiva ni limita su
dibujo a las proporciones anatómicas; mucho menos se dis-
trae con las procedencias lumínicas y sus efectos. Eso lo re-
suelve la fotografía automáticamente, con sólo cargar, apun-
tar y apretar el disparador. La manufactura de Kerlow es la
del folclor popular, la del que hace un mural en una maris-
quería en Tepito o que modela y pinta en barro una virgen
de Guadalupe que en una feria ambulante se llevará como
premio el que derribe con un rifle de municiones unas fi-
guritas de plomo.” Otra importante influencia en mi pin-
tura es el pintor Luis Jaso, también naïve y fallecido en .

¿Te mueve la ironía sobre esa realidad urbana que plas-
mas, o es el humor? Me refiero a que habitamos una cultura
donde domina la precariedad y la incompletud, pero también
el exceso y la euforia. ¿Cómo ubicas allí tu propuesta?  

Sí, me atrae el humor visual de la ciudad y a veces también me aterra, como las mi-
les de construcciones inacabadas que se quedaron sólo en el tabique y con las varillas
de fuera y que veo desde mi casa, así como la espantosa e indignante miseria. Me
seducen las ferias, el circo, los altares, los exvotos, el arte popular y la imaginería de
algunas películas mexicanas, como las de ciencia ficción que desarrollé en “Del celu-
loide al óleo”. Me inquietan los contrastes, lo kitsch, que es parte de mi propuesta. En
ese sentido, mi plan es retomar y profundizar más en torno a esos elementos. Mi
pintura también es anecdótica y en esa parte se relaciona con la historieta, con la que
también crecí, como Los Agachados, Los Supersabios y La pequeña Lulú.

En la recreación que haces de tu realidad, ¿cómo defines los materiales y las técnicas
que debes emplear?

Los materiales que uso en general son bastante tradicionales: bastidores de tela o
madera, óleo y acrílico. Sin embargo, cada vez utilizo con mayor frecuencia el colla-
ge. En los cuadros de cine, de ciencia ficción, la diamantina fue un elemento básico,
o las estampitas de santos en los exvotos, o los dados y cartas en Ludomanía, la ex-
posición sobre juegos de mesa y azar. Intento integrar elementos que sean parte de
mi realidad con la  que pretendo concretar. Sí, creo que cada obra necesita y pide
algún ingrediente especial.

¿Qué ves que la mayoría no percibe en el mismo sentido, que muchos miran pero no
descubren?

Creo que veo en todo o casi, un juego y un lado gozoso e irónico. No sé si los de-
más lo ven, pero es lo que yo trato de comunicar en mis cuadros. l

               

Tu actividad visual transcurre entre el cine, la televisión y la plástica. ¿Has encontrado
un semejante territorio donde te mueves libremente, sin pasaportes ni salvoconductos?
¿Cómo vives y trabajas en estos discursos que, aunque emparentados, son distintos?

Los tres aspectos tienen gran importancia para mí. Sin una u otra cosa no me sien-
to contenta, todo tiene que ver con la vista y las imágenes. Vivo el cine más como es-
pectadora, pero también como estímulo visual para mi pintura. La televisión, hasta
ahora, es más un trabajo en áreas de producción, como coordinación de invitados.
Pero si debo hacer, por ejemplo, una investigación iconográfica, hacer programas
más personales —como Garbanzo de a libra—, entonces entra en acción la creativi-
dad y la vista. Por supuesto, esto sí me deja un estímulo. Mi trabajo en televisión es,
sin embargo, una actividad laboral para sobrevivir. El mercado del arte es difícil, no se
digan las becas o los apoyos para creadores. Es paradójico: por un lado, mis traba-
jos en televisión me dan libertad económica para pintar y, por otro, me impiden una
mayor concentración y dedicación en mi obra. Sin embargo, en televisión me gustaría
—y en esa búsqueda  estoy ahora— hacer un programa más relacionado con las
imágenes y la creación plástica.

Durante los últimos años el tema de mi pintura ha sido el cine, en especial el me-
xicano, y en torno a éste monté varias exposiciones: Cartelera, Del celuloide al óleo y
Cuadro por cuadro, muestra que estuvo rolando por varios lados incluyendo, hace unos
meses, el Festival de Cine de Guadalajara. La más reciente exhibición fue en la Casa de
la Cultura Reyes Heroles, dedicada a los juegos de azar, el cine y el destino. La idea
partió de dos cuadros de la película El callejón de los milagros, de Jorge Fons.“El do-
minó” y “El destino, las fichas y las cartas” me provocaron seguir por ese camino: el
juego y el azar, la suerte o el infortunio (me recuerda la película Match point, de Woo-
dy Allen). El tema me sirvió para volver a tener contacto con imágenes de mi infancia:
el corazón, la rosa y el gallo de la lotería, la reina y los jokers de las cartas, los tréboles,
los tableros, las serpientes y las piezas del ajedrez. Dichas temáticas me condujeron a
una reflexión sobre la ansiedad y la obsesión generadas por el juego, e intenté repre-
sentarla en algunos cuadros con imágenes reiterativas. También me acercaron a una
búsqueda sobre el reto, el riesgo y la destreza. Al pintar se utiliza, como en los jue-

gos, la abstracción; se crea una visión espacial propia,
se entra en un mundo y en un tiempo ilusorios. En
el juego se simboliza la realidad, ésta se simplifica y
se le puede manipular. Lo mismo sucede en la pintu-
ra. En el juego se utilizan la intuición, la imaginación,
la lógica, la concentración, la capacidad de decisión,
la creatividad; en la pintura también.

En tu obra plástica hay una poética figurativa que
se aproxima —desde mi perspectiva de espectador— a
la historieta y a una estética cercana o familiar al es-
perpento. ¿Qué opinas al respecto?

Yo creo que eso tiene que ver con mi primera in-
fluencia: el arte popular mexicano. O, como dice Arís-
tides Coen al respecto: “La obra de Carolina Kerlow
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EVODIO ESCALANTE

Los problemas 
del verso en la 

poesía mexicana*

C oncibo este libro de entrevistas, Versos comunicantes III, a la
vez como un testimonio múltiple y como una invitación a la crí-
tica. El arco de poetas mexicanos que aquí se incluyen, desde

Rubén Bonifaz Nuño a Eduardo Milán, pasando por Carlos Montemayor,
Antonio del Toro, David Huerta y Efraín Bartolomé, al aportar una panorámica muy
representativa del estado actual de la poesía que se escribe en el país, obliga a revi-
sar algunos asuntos pendientes que requieren ventilarse y discutirse con las herra-
mientas de la crítica. Las preguntas acerca de si hay que continuar con el proceso
de la vanguardia o más bien ponerle un alto e intentar otra cosa; de si debe trabajar-
se en la tradición o proponerse una renovación formal capaz de cambiar la prosodia
y el contenido; acerca de si vale o no seguir utilizando el endecasílabo, supuestamen-
te un “metro clásico”, aunque sea disfrazado bajo el manto protector del versículo;
o de hasta qué punto la teoría de la impersonalidad poética de Eliot —y otros tópi-
cos semejantes— continúan siendo un referente obligado de la poesía contemporá-
nea en México. Estos variados asuntos, que así sea de modo sumario afloran en las
entrevistas, merecen una discusión pública que sea a la vez atenta, detenida y cons-
ciente. Lo que ahora pretendo es aportar algunos enunciados que buscan insertarse
en esta discusión necesaria para la buena salud de la poesía que se escribe en nues-
tro país.

El asunto mayor, el que acaso tiene verdaderas implicaciones revolucionarias den-
tro del contexto de la poesía en México, lo plantea, a mi modo de ver, Rubén Bonifaz
Nuño cuando pone en duda el valor actual del verso endecasilábico. Pareciera un
asunto deleznable, meramente de ritmo y métrica, pero la discusión que se desprende
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* Texto leído en la presentación de l libro Versos comunicantes III. Poetas entrevistan a poetas iberoameri-
canos (José Ángel Leyva [coord.], Alforja, Universidad Autónoma de Nuevo León, México, ,  pp.
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duda que el ataque contra el endecasílabo de Bonifaz —no importa que lo veamos
siempre de traje, con su chaleco y su leontina de oro— es, en esencia, revolucionario.
Desafortunadamente, Ángel Leyva no repara en esta verdadera granada de terroris-
ta y pasa sin más a otros asuntos.

Carlos Montemayor, a quien podemos considerar en varios sentidos como el hi-
jo poético de Bonifaz, tampoco parece darse por enterado, o bien supone que el
asunto está enteramente asumido y que no hace falta agregar algo. Lo más que llega
a decir Montemayor, en su entrevista con Leyva, es que la mayoría de los versos de su
libro Transterra están integrados a partir de una transposición de los ritmos que él
ha encontrado en los hexámetros latinos. Aunque sin el afán de publicar, antes bien
como una manera de interiorizar los secretos de los viejos maestros, Montemayor
ha traducido a su Horacio y su Virgilio.

Antonio del Toro, por supuesto, es harina de otro costal. Aunque ha sido cercano a
las publicaciones de Paz, su personalidad poética no le debe nada a nadie. No se ha co-
bijado Antonio del Toro a la sombra de un gran prestigio, y esto por estricta voca-
ción literaria, quiero decir: por la índole nerviosa y exploratoria de su verso. Se trata de
un poeta que me gustaría llamar de la empiria, de la experiencia, que se descubre o
redescubre a sí mismo en el momento mismo en que escribe sus escenas de infancia
o en que retrata su trato con ese mundo de los objetos que se dejan patear como se
patea una piedra.“¿Qué papel le das al azar en tu creación poética?” Por ahí va la pre-
gunta, que algo tiene de mallarmeana, de Leyva. A lo que Del Toro contesta: “Uno
muy importante. Creo que la distancia que hay entre un verso y otro verso, en ese va-
cío, y en el que hay en el poema, está el azar. La poesía no se escribe de manera con-
tinua, sino a saltos, y allí reside el azar.”

La contestación me parece espléndida y creo que define de cuerpo entero a un poe-
ta que se disloca de la tradición, que salta por encima de toda herencia en virtud de
que entiende el verso precisamente como salto, como hiato silábico, como juego en-
tre los intersticios, en la proximidad aterradora y deleitosa a la vez del alto vacío. En
el trance de escribir, parece sostener Del Toro, “al autor también lo asaltan las pala-
bras, lo sorprenden”. Con ello la experiencia mundana del poeta se convierte también
en una experiencia con el lenguaje.

La entrevista con David Huerta es para mí la más sustanciosa de todas. Esto se de-
be no sólo al carácter reflexivo de Huerta, sino a que, en este caso, su entrevistador es
el poeta y filósofo Carlos Oliva, quien dirige las preguntas a temas que me resultan
estratégicos. Acaso los dos asuntos más destacables en las respuestas (pero igual los
más discutibles) son el de la reivindicación actual del endecasílabo y la muy pecu-
liar interpretación de la teoría de la impersonalidad poética formulada por Eliot, y que
tanta influencia ha tenido entre nosotros a partir de los Contemporáneos. El con-
traste con Bonifaz Nuño no podía ser mayor: mientras Bonifaz considera obsoleto el
endecasílabo, Huerta estima que el gran mérito de su Incurable —un mérito según
él inadvertido por la crítica, que no habría sabido ver el carácter clásico de su libro—
es que bajo el disfraz del versículo se cobija, persistente, el soplo del endecasílabo,
que sería el metro clásico por excelencia.

Incurable se abre con un endecasílabo, hay que decirlo: “El mundo es una man-
cha en el espejo.” Lo puedo citar de memoria porque hace años escribí una reseña
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de esta posición podría tener consecuencia incalculables entre nosotros, y quiero des-
tacar que ningún otro poeta mexicano del siglo XX —se trate de Paz, de Pacheco o
de Lizalde, por mencionar sólo a tres reconocidos maestros del verso— ha llegado a
plantear este problema con la claridad con que lo hace Bonifaz Nuño. A una perti-
nente observación de José Ángel Leyva, quien comenta la variedad de posibilidades
métricas que explora la poesía de su entrevistado, Bonifaz puntualiza: “Si usted es-
cribe con métrica clásica, digamos endecasílabos clásicos, va a ser muy difícil que diga
algo, ya no digamos mejor, algo distinto a lo que dijeron los grandes poetas del Siglo
de Oro español.” Parafraseando a Mallarmé, quien sostenía que los poemas no se ha-
cen con ideas sino con palabras, Bonifaz acota:“Los poemas no se hacen con palabras,
se hacen con ritmos.”

Desde hace más de cincuenta años, tanto en la teoría como en la práctica, quiero
decir, tanto en sus declaraciones como en algunos (que no todos) sus libros de poe-
mas, Bonifaz se propuso reventar el esquema del endecasílabo, que ha sido el metro
no sólo de Garcilaso, sino también de Góngora y sor Juana; no sólo de Paz, López Ve-
larde o Gorostiza, sino incluso, así sea a la manera de una sombra o un modelo que
nunca se pierde de vista, el verso predominante entre los muy diversos cultivadores
de ese verso libre de algún modo canónico que alguien ha bautizado como silva
moderna. La declaración de Bonifaz Nuño es fortísima y no estoy tan seguro de que
sea del todo verdadera, pero merece ponerse sobre el tapete del debate contempo-
ráneo porque sintetiza una problemática en torno a la poética contemporánea que
no ha sido atendida. Según Bonifaz, el esquema del endecasílabo condena al poeta
a repetir una y otra vez lo que ya dijeron de modo superior los grandes maestros del
Siglo de Oro español. Por eso hay que abandonarlo. Lo dijo de manera suave en su
“Poética”, un texto de principios de los años cincuenta, donde leemos: “No siempre
en las alas del italiano / verso cristalino vuele sonoro / el endecasílabo.”Si reparamos en
la métrica con la que está escrita esta declaración, en la que el endecasílabo se con-

serva aunque sea en la ironía de la letra, nos daremos cuenta que son
versos acentuados invariablemente en la quinta sílaba, justamente la

acentuación que propone Bonifaz Nuño para sacarle la vuelta al
metro de Dante y de Garcilaso. La demostración plena y cumplida

de esta estrategia rítmica la tenemos en Los demonios y los días
(), libro escrito todo él bajo este parámetro disidente.

Lo interesante de la solución de Bonifaz es que pa-
ra evadir el endecasílabo, en lugar de en-

tregarse al versolibrismo más contu-
maz y descabellado, como hicieron
muchos, propone el modelo del ver-

so acentuado en la quinta sílaba co-
mo verdadera tabla de salvación.

Mallarmé se quejaba del corto al-
cance de las revoluciones: “Los go-
biernos cambian, pero la prosodia

permanece intacta.” En el marco de es-
ta observación de Mallarmé, no me cabe
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Segundo: en el caso de que yo tuviera razón y se concediera que Incurable es una
suerte de debacle poética, tendría que señalar que sólo puede fallar de esta manera
quien se atreve a arriesgar en grande. En el actual panorama de conformismo mexi-
cano, en el que pululan los escritores de medias tintas que han renunciado a su voca-
ción de búsqueda para especializarse en ganar concursos, becas y premios concedidos
por el Estado, cómo me gustaría que cada año o dos años pudiéramos ser testigos
de uno de estos fracasos. Sería ésta la mejor prueba de que nuestra poesía está viva
y goza de cabal salud.

En el asunto eliotiano de la impersonalidad poética, de plano no puedo estar de
acuerdo con el autor. En uno de sus influyentes ensayos, Eliot declaró: “El progreso
de un artista es un continuo autosacrificio, una continua extinción de su personali-
dad.” En otro pasaje de este mismo ensayo, abundó: “[…] entre más perfecto sea el
artista, más completamente separados estarán en él el hombre que sufre y la mente
que crea; más perfectamente digerirá y transmutará la mente las pasiones que son
su material”. Estilista consumado, Huerta interpreta la consigna de Eliot en térmi-
nos estilísticos, como si lo que éste propugnara fuese la elaboración de una escritu-
ra neutra, incolora, carente de personalidad, cuando en realidad Eliot lo que niega es
el inmediatismo de la emoción, el culto a las epifanías del yo, el recurso a una poesía
confesional en la que un ego protuberante asume en todo momento la dirección del
verso. Su propuesta es muy parecida a la de Mallarmé cuando observaba que “la obra
implica la desaparición enunciativa del poeta”, y a la de los estructuralistas franceses
que proclamaron, con Roland Barthes, la “muerte del autor”. No veo de qué manera
nuestro Gorostiza —como pretende Huerta— se habría apartado en este aspecto de
la tesis de Eliot. Al revés, como lo explico en un libro que dediqué al tema, el ego pro-
tuberante (el “Lleno de mí, sitiado en mi epidermis”) tan sólo campea en los prime-
ros ocho versos de Muerte sin fin, para ser sustituido en seguida por una enunciación
impersonal que demostraría hasta qué punto Gorostiza ha sido obediente a la lec-
ción del autor de La tierra baldía.

Lo anterior viene a cuento porque el siguiente entrevistado, Efraín Bartolomé, se-
ría el ejemplo más contundente de un poeta que basa toda la eficacia de su verso en
la enunciación personal, en el ego individual elevado a la potencia de lo sagrado. A
Efraín Bartolomé le habla directamente la diosa de la poesía, y él lo único que hace
es seguir su dictado. No hay un hiato, una separación, un lapso crítico entre este mur-
mullo délfico y lo que queda sobre el papel. Así lo dice Bartolomé entrevistado por
Marco Antonio Campos: “El poeta es un elegido por la diosa para que hable a sus
hermanos en nombre de todos ellos.” Según esto, cuando la diosa diga: “¡Ahora!”, los
poetas tendrían que estar listos “para que el espíritu entre” en ellos. Abro un poco al
azar un libro de poemas de Bartolomé y encuentro esta declaración: “Soy un poeta:
soy una veta de oro / escondida en el pecho de mi generación.” ¡Enorme! En otra
parte, como anticipándose a posibles críticas, se declara sin ambigüedades como un
continuador contemporáneo de Rubén Darío: “Qué alto honor ser un rubendariano
trasnochado, / un simbolista demodé, un individualista radical, / un romántico en el
filo del acantilado.” Confieso que a mí me satura y me cansa esta poesía egocéntri-
ca, que radica su presunta eficacia en las inefables epifanías de un yo que, por lo visto,
nunca corre peligros. Mejor que los poetas a los que les habla la diosa —una diosa
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en la que juzgaba que la publicación de este libro era un fracaso mayúsculo. Me pa-
reció y me parece que el peligro de publicar unos borradores es que éstos pueden
sepultar a su autor. Volvería a suscribir punto por punto aquella reseña en la medida
en que el ambicioso libro de Huerta me parece un yerro motivado por una tremen-
da ausencia de autocrítica, no sólo de su autor, sino igual de los amigos cercanos que
no supieron ver hasta qué punto el legajo podría volverse —como se volvió, creo que
puedo decirlo— ilegible. Aprovecho lo anterior para aclarar dos cosas. Primero: mi
juicio acerca de Incurable no lo hago extensivo a otros libros publicados por el autor.
Pienso que David Huerta es uno de los poetas imprescindibles de nuestra hora ac-
tual, y libros suyos como Historia y Versión representan para mí tentativas de enorme
valor, en la medida en que Huerta capta en ellos —como muy pocos entre nosotros—
lo que llamaría el ritmo y la oscura belleza de la existencia contemporánea. La fa-
mosa frase de Pound, cuando éste establecía que los poetas eran las antenas de la
raza, no la entiendo en un sentido profético ni trascendental, sino en un sentido a
la vez inmanente y, por esto mismo, contemporáneo: las antenas del poeta lo con-
vierten en el invaluable sismógrafo de esos movimientos de tierra que los hombres
comunes no alcanzamos a registrar. En este sentido, y a pesar de los desniveles que
puedan señalarse, estimo que Huerta hace honor a la frase de Pound.
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U na vida —que nunca sabemos cuándo
empieza y cuándo acaba, que no tiene

orden alguno previsible— ha quedado reseña-
da en una ligera capa de papel cebolla tatuada
en color negro, con símbolos disímbolos, por
un vaso de tinta china derramada. Eso nos
entrega Luis Aguilar (Monterrey, ) en 
su más reciente poemario, Los ojos ya dese-
chos, que ha visto la luz en Guadalajara bajo
el sello Mantis Editores en coedición con la
Secretaría de Cultura de Jalisco.

El tono del poemario está marcado por un
cuestionamiento constante y absoluto de las
estructuras tradicionales, tanto en el conteni-
do —que pone a prueba las normas de los
hombres y las de Dios— como en las for-
mas— donde hay un rejuego de márgenes,
voces y géneros (literarios y humanos), ver-
sos que dibujan figuras tipográficas o quedan
sugerentemente incompletos, espacios vacíos
o irregulares, paréntesis huecos, uso de sig-
nos matemáticos, dedicatorias desgranadas a
través de todo el texto, alternancia de verso 
y prosa poética.

El epígrafe general ya lo anuncia: “Todo el
color del mar / es maravilla del ojo iluso. / El
ojo, entonces, / consiste en ese azul que no lo
es / sino a distancia.” Eso postula Eduardo 
Lizalde, y el libro de Aguilar desnuda esas
apariencias ilusorias, engañosas; ojos y océa-
nos que nos arrastran, nos guían a ratos y
otras veces nos ocultan el camino a través 

de las tres secciones del cuaderno. No en
vano cita en el primer poema: “Me senté a 
la sombra del llanto y elevé mi apostasía con-
tra todo.”

Con lenguaje sensual y sugerente, a ratos
encriptado, desde la primera sección, “Tinta
china sobre papel cebolla”, el poeta desglosa
una historia —que es una y es múltiple a la
vez— usando los nombres de los documen-
tos burocráticos que marcan la vida de cual-
quier persona. No es extraño que el primer
poema sea “Acta de defunción”, porque a 
una muerte sobrevive otro existir, un nuevo
alumbramiento, como infinita rueda de la
fortuna o carta de La Torre del tarot por 
la que se desbarranca, patas arriba, toda vida.
Ahí aparece por vez primera la “mirada abier-
ta y luminosa” del aprendiz de veedor que
busca “otra luz como escondite” y, por pri-
mera vez, el reconocimiento de una identi-
dad: “Con la palabra mordiendo la garganta,
desde el minarete que al ojo fue esa lluvia de
crisoles, me escuché gritar: me reconozco.”

Así, ofrenda cuerpo y candor a la danza
ofídica y entonces enfrenta su creencia en “un
solo dios, sin género posible”. Un dios que,
perverso, travestido e hipócrita, se solaza en
la contemplación del placer humano y es la
guía inmaculada de millones de bocas y de
manos que repiten, por los siglos de los siglos,
el eterno rito del amor. Pero los principios 
—ya se sabe— son la marca inicial de los

Escrituras del asombro

Odette Alonso Yodú
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que, como se comprenderá, puede ser muy cursi—, prefiero aquellos otros poetas
más humildes a los que les habla la úlcera del estómago o la uña enterrada en el pie.

Me temo que este es el caso de Eduardo Milán. A él le duele la uña enterrada en el
pie, pero no lo digo por supuesto en el sentido inmediatista que tiene que ver con
el nivel de la “certeza sensible”. Poeta crítico y crítico poeta, las dos cosas a la vez, Mi-
lán se exilia desde hace más de dos décadas en México huyendo de la represión en
Uruguay, país donde su padre sufre prisión por motivos políticos. Este dolor muy
concreto de exiliado, me parece, está en el trasfondo de sus averiguaciones poéticas.
Milán es un tipo incómodo, pero diré que esta incomodidad estriba en su lenguaje y
no en su afantasmada persona. Tanto el lenguaje de su crítica como el de su poesía es
un lenguaje reflexivo, que se desdobla de modo inesperado apenas acaba de rasgar el
espacio exterior, como dudando de sí e inquiriendo, como buscando una certeza que,
de algún modo, se sabe inconseguible. Este desdoblamiento de cierta manera estocás-
tico e imprevisible, a la manera de una focalización que atraviesa como una flecha
escenarios inesperados, sin duda que puede irritar a un lector demasiado apegado
a su costumbrita y a una noción demasiado estrecha de lo real. Yo diría que esta in-
comodidad es una prueba de que Milán sigue dando en el blanco. l
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E s un viejo lugar común, para los ecuato-
rianos, reconocer que ese país nuestro, el

de nombre de línea imaginaria para un país
también imaginario, ha tenido que bailar con
la más fea de la fiesta en eso de la promoción
y difusión de su literatura, por una serie de
motivos que van desde la pueril mercadotec-
nia editorial —que nos ha acostumbrado a
recibir gato por liebre— hasta el desdén por
encima del hombro de los exquisitos y aro-
matizados popes de la historiografía y crítica
literarias latinoamericanos, quienes con su
europeizado, anochecido y neocolonizado 
espíritu han visto lo que se hace allá, abajito
de Colombia y arribita de Perú, como 
quien ve las piruetas banano-petroleras 
de un clown enardecido.

Por eso, gestos como el de la revista Blanco
Móvil y de Eduardo Mosches son reconfor-
tantes. El número  ofrece una muestra del
quehacer poético que, con mucho, es un
buen retrato de contemporaneidad poética
ecuatoriana, no libre de algunos prejuiciosos
resabios regionalistas, como suele ocurrir
cuando de estos menesteres antológicos se
trata. La burda pugna costa-sierra —más
concretamente dicho, Guayaquil-Quito, de-
termina la presencia o no de escritores según

las apetencias, compromisos o fijaciones mar-
cados por ese racismo mal disfrazado de
regionalismo que esconde la voracidad em-
presarial y política —sean de la costa o de la
sierra— con sus respectivos turiferarios de
oficio y despotricio que posan como intelec-
tuales orgásmicos al servicio de los dueños 
de ese mi país que tiene de todo. Algo de ese
tufo hay en esta muestra, pero de eso prefiero
discutir allá; no aquí porque esas intimidades
del subdesarrollo mental nada tienen que ver
con Blanco Móvil.

La muestra de treinta poetas ecuatorianos
que se ofrece me parece, para decirlo de una
buena vez, bien lograda. Abarca poetas naci-
dos entre  y , es decir, casi medio 
siglo media entre el mayor —cronológica y
literariamente hablando— y el menor, cro-
nológicamente dicho. No pudo encontrarse
mejor inicio que hacerlo jorgenriquemente
con el siempre ejemplar Adoum. En lo per-
sonal, estar en una antología frecuentada por
él, por Efraín Jara Idrovo, Paco Tobar, Carlos
Eduardo Jaramillo, Fernando Cazón Vera,
Rubén Astudillo, Julio Pazos, Fernando Bal-
seca, Jorge Martillo, Ernesto Carrión, me
resulta conmovedor, no sólo por razones de
amistad sino —y sobre todo— por el respeto
y admiración a su obra.

El doctor Perogrullo que habita en cada
uno de nosotros no se resigna y descubre una
vez más la obviedad. Falta uno que otro

Poesía ecuatoriana del siglo XX

en Blanco Móvil*

Fernando Nieto Cadena

* Texto leído en la presentación de la revista Blanco Móvil,
 de junio de , Sala Adamo Boari del Palacio de Bellas Artes,
Ciudad de México.
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RESEÑASfinales. Por eso el “Acta de matrimonio”, la
juntura, es el anuncio del mutismo y del he-
lor que se vuelven “presencia circular bajo las
hojas”, espacio multicolor que emblanquecía
a diario, un hogar danzando en caída libre.

Las celebraciones al amor se vuelven
podredumbre y renacimiento cada vez. Y con
ellas sobrevienen las pérdidas: “También tuve
un paraíso. / Una hamaca que afilaba la tarde
/ contra el viento. / Pero llegó septiembre 
con el ruido de tus pasos; / de ardor, pasó la

noche a centenar de hilachas; / destejido gris
el corazón de la tormenta. / La fruta desgra-
nada contra el suelo […] / Todo era cieno
cuando volteé otra vez.”

Y en el vientre del “piélago dichoso”, a la
luz de una luna ajena y expectante, estalla el 
vendaval, “la cascada, la confusión, el precipi-
cio”, la madrugada púrpura donde “de toda
pasión, una se cae sin darse”, en medio de un
incendio inexplicable que después resulta
bíblico, un accidente del Dios miope que
hace pagar a sus criaturas la impaciencia.

Desfilan por estas páginas, “con un rumor
alejandrino”, Paz, Lizalde, Eliseo Diego, Ale-
jandra Pizarnik, Kavafis, Gelman, Diego
Osorno, Luis Eduardo Aute, poetas a los que
Aguilar rinde homenaje e invoca; los llama,
dialoga con ellos, los cuestiona y les pide
clemencia para no acabar convertido en un
“sargazo de mar vuelto alimaña”.

El poeta y el hombre de estos versos ansía
asentarse a ratos en un pálpito sereno más
que en esas travesías sin número por el océa-
no del frenesí. A veces, incluso, llega a pensar
en el pecado, confundido entre ausencias y
dioses tergiversados. Porque, ya lo dijo al
principio, casi como presupuesto: “el rumor
del canalón era mi andancia”, pero en la vida
“hay cierta otredad en toda cosa” y la “pasión
por el barranco” lleva también consigo “un
amasiato con las sombras de las sombras”.

Porque “vivir no es un ensayo”, porque no
tiene ojos la memoria, sino esquirlas, porque
la mucha luz también conduce al desamparo
cuando los bienes son sólo “esta memoria
hiriente” que es el único testamento posible,
el aprendiz de veedor, el muchacho del
“corazóncampotraviesa”, termina con los ojos
ya desechos, escaldada la pupila, cuestionán-
dose “qué queda del amor cuando agonizan
las preguntas”.

 
Los ojos ya desechos
Mantis Editores, Guadalajara, México, .
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entretenidos en las lisonjeras modas editoria-
les, decía, no han tenido ojos ni sensibilidad
suficientes para conocer algo más de lo que
se ha escrito a lo largo del siglo XX en ese pai-
sito de bolsillo, país “enfermo de pobreza” se
escribió en una izquierdosa revista local co-
mo si eso, la pobreza, fuera un monopolio ya
desterrado en otros países de nuestra Amé-
rica. Ya entrados en el siglo XXI algo más se
sabe. A la feria de vanidades conocida como
Poetas del Mundo Latino se ha invitado a
Jorge Enrique Adoum, Carlos Eduardo Jara-
millo, Fernando Cazón Vera.

El desarrollo de la poesía ecuatoriana en el
siglo XX fue, como se comprobará en este
número de Blanco Móvil, similar a los proce-
sos de nuestros países afrolatinoamericanos.
Se cruzó por los mismos atajos para romper
con el discurso adocenado de una presunta
tradición satisfecha con un discurso ampara-
do por la certeza de un lenguaje que, aparen-
temente, decía lo que se deseaba decir. Las
rupturas con esa comodidad asumida como
muestrario de preceptiva literaria bien apren-
dida fueron semejantes a cuantas rupturas se
produjeron en otros países. Se abandonó la
buena digestión garantizada por textos enve-
jecidos prematuramente antes de escribirse
para dar paso a la exploración del lenguaje 
a partir de la duda, de la sospecha de que ese
lenguaje sedicentemente poético mantenía
más de un gato encerrado que debía salir 
a confrontarse con el mundo real, con las 
cotidianidades. Sin decirlo, el planteamiento 
o consigna fue que debíamos aprender a 
escribir mal, es decir, sin someternos a los sa-
cros principios que los neardenthalistas gra-
matólogos y academicistas con sus tacos de
lengua buscaban momificar para seguirle
dando lustre y esplendor a una lengua en
trance de esclerotización.

Este proceso de ruptura ha sido constante
desde los sesenta, pero no exclusivo de esa
década. Los avances han provocado más de
un tropiezo y vuelta a empezar para sacudir-

nos la modorra de la satisfacción por lo ya
hecho. Si lo confrontamos con lo acontecido
en otras poéticas asistiremos a la repetición
de confrontaciones, negaciones, dudas, falsas
certezas y podas de las ramas complacientes
que no nos permitían ver el bosque de un
poetizar que, poco a poco, rompió las barre-
ras fronterizas, vaina que todavía no sabemos
a dónde nos llevará para no seguir presu-
miendo que ya estamos de vuelta de donde
no llegamos.

No encuentro manera de caracterizar, de
particularizar, lo que podría llamarse poesía
ecuatoriana contemporánea, que no sea repe-
tir lo que se dice y se seguirá diciendo en
otros países con uno que otro sabor local
costumbrista que nada define. Tal vez sea
porque desde hace mucho —o desde siem-
pre— las fronteras y sus historias patrias me
suenan al viejo mal chiste recontado por mi-
les de idiotas con babeante chauvinismo. Ni
siquiera puedo arriesgarme a decir que la
poesía afrolatinoamericana es una sola y que
la peruana, chilena, salvadoreña, mexicana o
ecuatoriana son sólo capítulos más o menos
desarrollados de ese gran y único poema
afrolatinoamericanizado. Quizá se debe a que
el mundo se achicó o nos creció el barrio con
esta nueva forma de colonialismo que es la
globalización.

Lo que sí sé es que con entregas como ésta
de Blanco Móvil estamos aprendiendo a co-
nocernos un poco más. Veremos que eso que
llamamos poesía ecuatoriana es tan poesía
como la de cualquier otro costillar de esta
nuestra particular galaxia afrolatinoamerica-
na, donde el reto sigue siendo el mismo: el de
ser humanos, porque sabemos que nunca po-
dremos ser demasiado humanos. Y ya.

Villahermosa, Tabasco, junio, 

Blanco Móvil
núm. , México, .

       

nombre. Replico, si bien no están todos lo
que son, sí son todos los que están. Pienso 
—de todas maneras— que por ahí pudieron
estar tres o cinco poetas ecuatorianas más.

Pienso y creo —o creo y pienso— que la
literatura ecuatoriana —en general—, pero
sobre todo su poesía del siglo XX no es cono-
cida ni valorada en su justa dimensión. Bue-
no, sabemos que no existe justicia poética ni
divina. Lo que digo no es queja ni lamento,
sino una simple descripción.

La poesía ecuatoriana visita los barrios de
las vanguardias desde muy temprano a través
de la obra de Jorge Carrera Andrade, Gonza-
lo Escudero, Hugo Mayo y Alfredo Gangotena,
a quien considero, de estos cuatros ases, la
figura mayor. Luego es inevitable recordar al
fakir César Dávila Andrade, y a Hugo Salazar
Tamariz. Sin mencionarlos, como anteceden-
tes y/o pioneros, esta muestra de Blanco Mó-
vil no podría explicarse ni justificarse.

Durante mucho tiempo Jorge Enrique
Adoum estuvo algo relegado por su forzada
ausencia tras el arribo de una de las tantas
dictaduritas militares que asolaron al país.

La de  fue una de las más delirantes por
su servil anticomunismo. Casi nada se sabía
de lo que estaba produciendo después de sus
Cuadernos de la tierra. De pronto su revela-
ción como narrador con Entre Marx y una
mujer desnuda silencia una caricatura de
protesta que ciertos poetitas nacionales por
 intentaron contra unas declaraciones
suyas en La Habana, donde apuntaba que no
existía literatura en Ecuador. Era cierto, no
había literatura. Los narradores medraban en

el epigonismo de los años treinta. En poesía
seguían sometidos al yugo de los exitosos
vanguardistas metidos a diplomáticos. Su
novela provocó unas cuantas urticarias men-
tales porque mostraba los laberintos interio-
res de un país adormecido por un equinoccio
de mitos y buenos propósitos insatisfechos.

Sospecho que la pirañesca tarántula de 
los medios de comunicación —que, al decir 
de Jorge García-Robles y lo comparto, lo 
enmierdan todo enracimados en su ama-
rillismo bocinero de aplaudir lo que el ca-
non canoniza— no ha tenido ojos para que
sus estreñidos intelectuales orgásmicos
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paradójicamente nos quedamos o, más bien,
se queda parte de nosotros, pequeñas cosas
que marcan nuestra estancia, que dejan ras-
tro de nuestra existencia en dicho sitio y que
se van acumulando junto a todo aquello 
que dejaron los que nos precedieron, es decir,
la marca verdadera que da sentido a la histo-
ria real del hombre, la cicatriz del tiempo que
ni siquiera el tiempo mismo es capaz de su-
turar, la cifra del avance, el signo del traslado:
“Sólo ella permanece sin quedarse: / se cum-
ple en su caudal, / en el vaivén erige su cir-
cuito: / no va ni viene: / se completa // y al
cabo de los años, / un buen día, / te sorpren-
des siguiéndola / obediente / lebrel / tras la
huella / de tu sangre.”

De este modo, la apertura del libro cifra el
tono del discurso y la temática de los versos:
el hombre está en constante cambio, en mo-
vimiento sin tregua, desde adentro. Esta cua-
lidad de buscarse siempre la cumple desde su
entraña misma, desde la sustancia que lo ha-
ce vivir: la sangre marca el camino: moverse,
ir hacia… Y en este desplazamiento no se
traslada: se completa. Para ser hace falta ir a
buscarse, perpetuamente. Pero para salir al
viaje es necesario aligerar la carga, arrojar 
los lastres; más que para facilitar la marcha,
para completar el rompecabezas de la histo-
ria del hombre, para dejar constancia, para
dejar un rastro. En el poema “Ararat” ya se
hace evidente el tema del cuadernillo, el 
cambio de casa: “pequeños objetos cotidia-
nos / […] / olvidadas baratijas que ya nadie
buscaba / y que hoy vuelven en forma de 
presagios: // Como la sed / emblema de las
aguas, / mudarse es el signo del arraigo: //
sólo se queda / en lo que se va dejando.”

Es decir, esas “olvidadas baratijas” devie-
nen en modestos oráculos que anuncian a los
inquilinos que habrán de llegar a casa e inter-
pretarlos, darles un sentido: leer en esos “pe-
queños objetos” la suerte de sus ancestros:
echar pie hacia el camino, moverse en busca
de otras tierras, ir hacia otros horizontes más

benignos. Mas, pese a la natural huida, el an-
terior arrendatario también se queda, com-
pleta la casa, abriga a los recién llegados con
una presencia que, como la de la sangre, se
mueve sin marcharse: se completa. Para pro-
barlo quedan las “baratijas” que forman un
todo con la casa: non omnis moriat, pareciera
decirnos.

Tal como el que llega y encuentra una 
casa tatuada de recuerdos, de signos, de cons-
tancias (archivo que la cotidianidad sembró
en lo más profundo y, a la vez, lo más a flor
de tierra, de la casa), el que se va encuentra
(en otra llegada), también, el rastro de otro,
y así se cumple el ciclo, quizá la espiral, de
nuestra historia o, a decir del poeta, de nues-
tro destino. Cabrera lo consigna en estos ver-
sos: “He aquí la paradoja del traslado: / pagar
también por irse / en busca del diluvio más
propicio / y hallar no más que vencidos oli-
vares, // signos oscuros, / inefables rastros de
otras permanencias: // la huella rupestre 
de unas manos, / un número anotado de pri-
sa sobre el muro, / la grieta que ya tantos re-
sanaron. // Cosas que están / y pasan como
aquella caravana.”

Así pues, el signo de la casa no es la per-
manencia sino la transición; se encuentra
que el destino es “un perpetuo redactor de
despedidas”, una máquina de escribir que
sólo tiene cinco caracteres: A. D. I. O. S., un
adiós que se da desde el saludo, como una
mano extendida. Por eso se entiende que lo
que importa es echarse a andar, que lo crucial
es estar de paso, que “Lo capital es, entonces,
no quedarse / […] / Lo capital es habitarse
sin nostalgia.” No mirar atrás, no es necesario;
en la próxima parada encontraremos rastros
de nosotros mismos: “Toda llegada anticipa
una mudanza, / cada sangre se sostiene en 
su latido, / y en ese fluir se advierten los sig-
nos del traslado”, nos dice el poeta en “Mu-
danza de las cosas”.

Dicho lo anterior, se saca en limpio que es
un alivio, en el fondo, saber que las cosas no

       

Nada perdura, oh nubes, ni descansa.

 

C onocí la poesía de Víctor Cabrera
echando un vistazo a la antología de

poesía joven Un orbe más ancho. Nacido en
, en Arriaga, Chiapas, sus poemas se en-
contraban dentro de las primeras páginas del
libro, ya que éste comprendía los años -

. En aquellos textos podía leerse una voz
clara, íntima, personal y profunda, que mon-
daba y calaba en el hueso de los recuerdos de
infancia. Posteriormente tuve acceso a Diez
sonetos, pequeña plaquette de versos culina-
rios donde el autor hacía gala de conoci-
miento en cuanto a poesía tradicional se
refiere. En ellos, el yo lírico es uno juguetón,
lúdico, que ve en la comida el tema perfecto
para componer canciones (o sonetos) con 
la ayuda de las musas o del propio Garcila-
so. Poco a poco fui encontrándome con más
poemas del chiapaneco quien, sin hacer tanto
ruido y llamar a los reflectores como varios
de su generación, discretamente escribe y, a
mi parecer, afina su voz para exteriorizarla en
una de las más claras y elocuentes, profundas
y moduladas de los poetas de la generación
de los setenta.

El más reciente libro de Cabrera, Signos de
traslado, se encuentra dividido en dos cua-
dernillos: “Signos de traslado” y “Símbolos

del alba”. El libro es la visión del avance del
tiempo, primero sobre el hombre, que está
en constante avance frente a un mundo ina-
prehensible (representado en la figura de 
la casa); luego, este avance se enfrenta y se 
revela en la alborada, símbolo de lo que nace 
y diariamente se renueva, es decir, de lo que
está en perpetuo movimiento.

Cabrera asume, en el primer apartado,
este cambio constante que la vida dicta
irremediablemente y lo cifra bajo el signo 
de la mudanza: mudarse de casa, sí, pero
también de pensamiento, de métrica, de mi-
rada. En el presente poemario el poeta da 
pie a un acercamiento hacia el texto desde el
desgarramiento que representa el marcharse
obedeciendo a fuerzas extrañas, instintivas y
naturales que dictan el paso y el rumbo.

Desde el primer poema, “Circuito inte-
rior”, Cabrera nos indica cómo el “llamado”
de la naturaleza es siempre el cambio, el per-
manente ir hacia otro lado, aunque éste sea
imperceptible: “Y al cabo de los años, / un
día te descubres / siguiendo el llamado de 
la sangre / que sin decirte / —puntual tele-
grafía— / te dicta el otro paso / y el otro / 
y el otro / y el siguiente.”

De este modo el poeta saca a la luz las ve-
nas, la raigambre del poema (del poemario):
es condición ineludible el irse; aun aquello
que aparenta inmovilidad se está yendo
siempre, sin descanso. No obstante, al irnos,

Signos de traslado: la inmovilidad 
que se desplaza

Luis Paniagua
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T odo viaje físico es, si algo, una traslación,
pero sólo el viaje psíquico es, por esen-

cia, una trasgresión. El viaje físico nos trasla-
da, junto con lo que somos, con lo que soy,
hacia cualquier otra parte, elegida al azar o
deliberadamente. El viaje psíquico trasgrede
las fronteras de lo que somos, de lo que soy,
y me lleva a los dominios de lo que podría-
mos —de lo que podría— ser. El viaje físico
traslada lo que soy; el viaje psíquico me tras-
grede y me revela en lo otro.

Aires de Ellicott City es una bitácora de via-
je, de traslación y trasgresión, porque su au-
tor, Mario Campaña (Ecuador, ) se ha
trasladado físicamente, por azar y por deci-
sión, por varios países a lo largo de su vida,
y porque ha trasgredido las limitaciones de 
la memoria, las sensaciones, los deseos, y 
se ha aventurado a vivirse, a reescribirse.

Con agudeza, Carlos Germán Belli señala
en el prólogo que Aires de Ellicott City es “un
largo poema de viaje”. Sin embargo —y no
creo decir algo que no haya intuido el veterano
poeta peruano—, también es una colección
de poemas que insinúan, intuyen, entreven 
y dejan entrever las distintas experiencias físi-
cas y psíquicas de un viaje que, en la medida
en que busca al otro exterior, encuentra al 
yo interior.

Bitácora de viajes exteriores e interiores
que Campaña escribe para sí mismo, Aires 
de Ellicott City es una reunión de poemas de

la que podemos ser cómplices o voyeristas,
partícipes o marginales, ya que apuesta a un
viaje solitario que puede o no acompañarse
por otras soledades. Las imágenes son de
Campaña; la respuesta a tales imágenes 
debe ser nuestra: “Llegan brillos de otros
mundos / Estrellas que irradian luz que 
no les pertenece / Vienen del pasado a desta-
car los arrecifes / De lejos admirables, de 
cerca una promesa cortante.”

Es por demás significativa la ausencia casi
total de signos ortográficos en Aires de Ellicott
City, así como el hecho de que casi todos los
versos inician con letra mayúscula, en algo
que es más que una simple disposición tipo-
gráfica. Las antítesis, las hipérboles, las metá-
foras se trasvasan unas a otras, invaden sus
espacios —curiosamente hay pocos encabal-
gamientos en el poemario y sí, en cambio,
por así decirlo, interconexiones entre imáge-
nes e ideas—. Un viaje poético en varias
dimensiones: de la emocional a la física,
de la sentimental a la intelectual.

A pesar de que gusta de los versos largos,
asilábicos, Campaña también gusta de las es-
trofas fluctuantes que otorgan una cadencia
rítmica y una ductilidad sonora líquida y 
serpenteante que lima las asperezas de lo ex-
presado: “Sirve la muerte sus copas finas / Pe-
queños navíos que orgullosamente flotan / Y
de súbito se hunden con sus tesoros únicos /
Su carga incalculable.”

Traslación y trasgresión:
Aires de Ellicot City, de Mario Campaña

Moisés Elías Fuentes

       

RESEÑASnos atan. No saberse dueño de la casa donde
vives resulta tranquilizador. “Cantar del
inquilino” lo expresa de esta forma: “En el
fondo, / me consuela saber que no soy dueño
de esta casa, / que por vivirla he pagado un
alquiler que no me ofende. // […] // Me con-
formo con fincar / mi reino en lo inmediato,
/ saberme caracol, / estar de paso.”

Saberse de camino hacia otra meta, saber-
se impulsado hacia otros rumbos para en-
contrar “una casa a la medida”. Mientras,
en el transcurso, obedecer la sangre que, co-
mo el tiempo, pasa sin detenerse, cambia
como el fuego, saber que no se consume 
el combustible: “El mundo se hace bajo su
ojo incandescente // (su misterio está en
arder sin agotarse).”

“Símbolos del alba” se titula la segunda
parte de este libro. De los dos epígrafes que
lo acompañan y lo abren (uno de Milorad
Pavic y otro de Gerardo Deniz), el segundo
me parece más adecuado: “No es alegre la
alborada / ni triste en demasía…”. Es este to-
no el que domina todo el poemario: no la
congoja ni la algarabía, sino el término me-
dio entre ambos estados de ánimo. La voz
que se desdobla y se hace presente en los
poemas es reflexiva, atenta (es, diríase, puro
oídos ella sola); por eso puede expresar, con
Morábito, que el instante del hallazgo, el mo-
mento de la revelación es aquel en el que 
“se está a la escucha / como nunca” o, para
decirlo en palabras de Cabrera: “bastaría con
callar, cerrar el pico / y quedarnos a la espe-
ra como nunca”.

El asombro mesurado; la captura de las
primicias de la luz, de las aves que se despe-
rezan, que inauguran el día; la claridad del
agua al desplazarse por la tubería, la sinfonía
del alba que suelta sus arpegios al oído, la
aprenhesión del fulgor en la pupila, en fin,
los fragmentos de un instante en el que el
mundo se reconstruye después de las tinie-
blas son los fragmentos que une la mirada
del poeta. Para él, la luz celebratoria es más

bien oración: “La luz es un tizón, / el árbol
ha aprendido la plegaria”; así, el árbol y sus
frutos volátiles, los pájaros, asisten puntual-
mente a la creación del día como a algo ma-
jestuoso pero a la vez cotidiano, repetible,
sin tanta importancia. Si bien las imágenes
de la claridad, de la luz bautizando los obje-
tos que nombra, de los pájaros dejando su
rubrica en el aire, son todas de fulgor festivo
(acaso litúrgico), también existe el tono fa-
miliar, que desacraliza el momento en que
nace la vida. Un claro ejemplo de esto es el
poema “Revelación” que, al contrario de lo
que pudiéramos pensar (religión, luminosi-
dad, seriedad en el tema), resulta ser el des-
precio a lo solemne y la puerta abierta a la
visión desencantada y, a la vez, lúdica: “Es el
hombre / del camión de la basura / —y no
un clarísimo ángel de maitines— / quien
hace sonar ese metal cuyo tañido / se
extiende al fondo de tu sueño. // La vida / 
—por más que algunos se empeñen en de-
cirnos lo contrario— / no viene siendo
ninguna maravilla.”

Así, este signo celebratorio que habíamos
encontrado en la plegaria del árbol, en la 
sinfonía de la luz entre el follaje, en el coro
de los pájaros haciendo primavera e inaugu-
rando el día, se contrapone totalmente con 
la irrupción de elementos ajenos, mundanos,
vulgares, vivos, más humanos. Así, para el
lector de estos “Símbolos del alba”, la maña-
na, el amanecer con sus primeras luces y el
coro de las aves es atravesado por la mano
del hombre y sus artefactos, por la civiliza-
ción y sus rutinas prácticas: la vida, como 
la alborada, “no es alegre ni triste en 
demasía”.

 
Signos de traslado
Casa Juan Pablos, Leer y Escribir, México, .
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En tiempos poco dados a las figuras retóri-
cas, es por lo menos llamativo el interés que
revela Campaña por éstas, su exploración
lectora que experimenta con el hipérbaton, la
hipérbole y la metáfora, y que nos advierte
que lo leído podría ser una trampa, un enga-
ño destinado a que cedamos a la tentación y
terminemos de escribir los poemas, que los
complementemos con nuestras avenencias y
desavenencias, que nos atrevamos a realizar
por nuestra cuenta el periplo vida-muerte-
vida que traza el poemario.

La bitácoras reseñan los diversos momen-
tos de un viaje, hechos variopintos que cu-
bren de la palidez mediocre a la oscuridad
aprehensiva. La bitácora de Aires de Ellicott
City reseña un viaje interior, y en sus líneas
no tiene cabida la mediocridad pálida sino 
la certidumbre negra, blanca, roja o sepia. Es
en este juego de tonos, de cromatismos ex-
presivos, que el poeta alcanza su mayor liber-
tad expresiva cuando se acerca más a sus
influencias directas, los simbolistas franceses
y, a través de ellos, a los simbolistas hispano-
americanos.

Sin embargo, no siempre alcanza Campa-
ña la libertad expresiva que requiere su viaje
poético. En ciertas estrofas, en algunos ver-
sos, el poeta calibra demasiado la imagen,
pule las metáforas al grado de volverlas tras-
lúcidas, se inclina más por la técnica que por
la fuerza expresiva. Para buena fortuna del
poemario tales flaquezas son más bien disper-
sas y no llegan a desequilibrar al conjunto.

Antes apunté que en Aires de Ellicott City
ocurre el periplo vida muerte vida de manera
puntual. Desde la vida y la muerte personal a
la muerte y vida colectiva. Es en la muerte
exterior que encuentro el sentido de la vida
interior, y es en la muerte interior que en-
tiendo el significado de la vida exterior. La
vida y la muerte sólo tienen sentido cuando
ambas se compensan, cuando ambas tienen
un origen y un destino común. El viajero 
que escribe la bitácora del poemario —y ese

viajero es Mario Campaña, pero también un
lector que responde al nombre de Moisés 
o cualquier otro nombre— tiene un sitio co-
mún de origen y destino.

La yerbaluisa es una planta aromática
apreciada por su aroma tenue, en ciertos
platillos; también por su amabilidad en cier-
tos baños relajantes y, por lo demás, con una
trayectoria poética estimable. La yerbaluisa
también está presente en Campaña, y su aro-
ma es un recuerdo táctil, visual, auditivo,

agradable al paladar y al olfato: “Yerbaluisa 
y manzanilla. Yerbaluisa otra vez / La de la
abuela.”

En esa expresión tan llana y bella hay una
traslación de tiempos y circunstancias sólo
vividas por el poeta, pero también la trasgre-
sión del viaje, pues el poeta se desdice de 
la aventura y retorna al origen. Me desdigo
de lo que soy, de lo que pretendo ser, y me
traslado a lo que he sido, a la realidad palpa-
ble del pasado. “Yerbaluisa otra vez / La de la
abuela.” Soy, somos lo que hemos vivido, lo
que hemos palpado, lo que hemos materiali-
zado y hecho carne en el espíritu, en el alma,
en el ánima. Mario Campaña huye de y re-
torna a sí mismo, y la bitácora de Aires de
Ellicott City registra cómo se reescribe y se
reinventa.

 
Aires de Ellicot City
pról. de Carlos Germán Belli, ilustr. de Martine
Laurel, Candaya, Barcelona, ,  pp.
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