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RUBÉN BONIFAZ NUÑO. SEMBLANZA 
 
JUAN GELMAN 
Algo sobre la poesía del maestro Bonifaz Nuño 
 
Poesía que celebra, rara, y alumbra estos tiempos cada vez más sombríos. Poesía levantada por ráfagas de 
grandeza bíblica. Poesía, como la de san Juan, que dice lo que dice y dice lo que calla, y así calla lo que dice. 
Poesía lujosa de silencio. 
No conozco en lengua castellana otra que interrogue de manera tan final esa materia de “oscura densidad que 
somos”, “las galerías ciegas” de nuestro espejo interior, y que a la vez despoje a la vida de “túnicas resecas y 
sordas coberturas de polvo”. 
Poesía desde una fuerza –dice el poeta– “hecha de orgullo y pobreza; corona de hambre; victoria que es 
pluma de fuego”. Una pluma de fuego que escribe en los muros del desamparo con palabras como piedras 
contra la muerte, palabras como espadas resplandecientes desenvainadas de la sangre, palabras cada vez más 
calcinadas de las que renace siempre la flama o “canto inconsumible”. 
Ese gran poeta que se llama Bonifaz Nuño desorganiza el caos con loca exactitud. Sólo quien domina la 
lengua como él es capaz de extraer rostros y fulgor de cada sombra oculta en la palabra. Entro en su poesía y 
salgo joven, transformado. Su poesía tiene “el corazón nuevo”. 
 
 
 
JUAN GELMAN 
Rubén Bonifaz Nuño 
 
El brazo del poeta leve 
sobre el apoyo del sonido,  
el oído fresco en la mirada 
detrás del ojo, el ser posible 
que se humilló a sí mismo como 
pagarle al mundo respirar,  
esa grandeza que abdicó 
de todo lo que no se tiene. 
¿No es demasiado? Es demasiado. 
¡Salud, hermano sin un árbol 
que te dé una sombra amarilla 
para tenderte al puro cielo! 
Ya llorarán mujeres, ya. 
Esperan que hables de eso que 
hacés con vos en la palabra 
donde el fulgor es más dolido. 
 
 
 
SANDRO COHEN 
A brazo partido en el lugar del canto 
 



La dinámica amorosa en la poesía de Rubén Bonifaz Nuño posee la doble vertiente del amor hacia la pareja y 
el amor hacia el prójimo. Además, se descubre que en sus poemas el amor hacia la pareja también se proyecta 
en dos direcciones: primero, hacia una mujer de carne y hueso, y segundo, hacia la divinidad. Aunque las 
manifestaciones físicas y espirituales de estos amores difieren, en el fondo están animadas por un principio 
único: el deseo de entregarse, de compartir lo que han recibido en el mundo, de devolver la luz que nos ha 
llegado desde el principio para completar, así, el circuito luminoso de la creación. Visto de esta manera, el 
amor místico es una experiencia mucho más directa y enriquecedora. El amor de pareja humano, por otro 
lado, encierra los principios de la creación, la recreación eterna del universo mediante dos seres que luchan 
por conquistarse, herirse de amor, sembrarse cada uno en la conciencia y la materia física del otro.  
El amor por el prójimo también responde a estos imperativos. A partir del mandamiento bíblico “Ama a tu 
prójimo como a ti mismo”, Rubén Bonifaz Nuño ha construido un vasto universo donde se da otro tipo de 
lucha: la del hombre contra el hombre, pero no para herirlo de amor, sino para someterlo; la del hombre por 
defenderse de su creciente mecanización, producto de nuestra sociedad altamente tecnologizada; la del 
hombre por reconquistar la dignidad que tuvo en su edad de oro, cuando el heroísmo aún existía, cuando se 
fundaron las primeras ciudades.  
Éste es un hombre que se siente víctima de una doble persecución. Por un lado –según la visión de Bonifaz 
Nuño–, ha perdido la confianza que tenía en sí mismo y la seguridad de saber que está luchando por una causa 
justa: la percepción que tiene de sí se reduce muchas veces a la de un ser manipulado por fuerzas que 
desconoce. Por el otro, estas fuerzas parecen estar en todas partes y a toda hora: nos ven aunque no las vemos. 
Y no sólo eso: parecen influir en nuestras acciones.  
Se cifra en estas fuerzas uno de los conflictos mayores de la poesía de Rubén Bonifaz Nuño. El poeta intenta 
revelar su naturaleza y su procedencia. La respuesta, sin embargo, es múltiple. Y es natural: el tema de este 
Alguien que está siempre presente a nuestras espaldas, de este Algo que reconocemos en lo que nos 
proponemos realizar con nuestras manos pero de cuya presencia no sospechábamos, es un leitmotif de la obra 
de Bonifaz Nuño a partir de “Cuaderno de agosto” (1954) y sobre todo a partir de su primer libro 
fundamental: Los demonios y los días (1958). Si el lector considera la obra del poeta en su totalidad, se da 
cuenta de que estas fuerzas proceden de la misma fuente, aunque se manifiestan de manera muy diversa 
porque responden a las diferentes naturalezas humanas que todos albergamos aun a nuestro pesar.  
Según la óptica de Rubén Bonifaz Nuño, el trabajo es la bendición y –al mismo tiempo– la maldición del 
hombre. Deviene una bendición porque lo dignifica, lo vuelve útil a sí mismo y al resto de la sociedad. Se 
convierte en una maldición cuando lo esclaviza, cuando el hombre no percibe el sentido de lo que hace, 
cuando siente que el pago que recibe está muy por debajo del valor real de su esfuerzo. En otras palabras, 
cuando se siente apocado y humillado por las circunstancias que lo rodean.  
En la mayoría de sus poemas puede identificarse a la primera persona como Rubén Bonifaz Nuño mismo. Sin 
ser explícita y sin ofrecer los detalles que líricamente aportan muy poco, la poesía de Bonifaz Nuño puede 
considerarse autobiográfica, y en ella el poeta es precisamente eso: poeta. Lo es por oficio y porque ha 
conquistado esa posición gracias a su trabajo que, como todos los buenos oficios, ofrece una utilidad para los 
demás. Muy al principio de Los demonios y los días lo plantea claramente:  
 
Yo también conozco un oficio: 
aprendo a cantar. Yo junto palabras justas 
en ritmos distintos. Con ellas lucho, 
hallo la verdad a veces, 
y busco la gracia para imponerla.1 
 
Él –como los artesanos, los “pintores, astrónomos [y] marineros”– considera que es trabajo suyo “el de 
arreglar algunas cosas”: 
 
Hace falta estar atentos, tendidos 
para no perdernos nada; 
para recobrar lo que olvidamos. 
Pensar, conocer, por ejemplo, 
qué es lo que sucede cuando se encuentran 
dos que van a amarse, qué, cuando muere 
a solas alguno que quisimos. 
Y cuando sentimos que un invisible 



se instala de pronto al lado nuestro, 
o se va en secreto, nos abandona, 
¿qué hay, que no era nuestro, en la primera  
mirada, el saludo que cambiamos con alguien?  
 
El poeta –el artista en general– posee con frecuencia una visión más aguda que los practicantes de otros 
oficios, y puede darse cuenta de “algunas cosas” y explicarlas con palabras más fácilmente que los miembros 
de otros gremios. Éste es su valor, y Bonifaz Nuño se considera tan valioso como un buen carpintero, un buen 
pintor o hasta un buen soldado.  
En este oficio el poeta ha aguzado sus mejores armas; su actitud es combativa y fraternal. Como se ve en El 
manto y la corona, no puede estar contento con su propia felicidad cuando hay otros que se encuentran presos 
de la tristeza. Desea que ni siquiera los perros estén tristes.2  
En Fuego de pobres vuelve a afirmar su solidaridad con la especie humana. Es pobre, le “importa” serlo, le 
duele. Se considera como “un hombre igual a todos” que cobra “un sueldo insuficiente”. Se divierte cuando 
puede, y a veces se aburre “hasta morir”. No es que esté conforme ni que se resigne, porque reclama el 
derecho de protestar, de decir que las cosas no están bien, de ser un instrumento de cambio. En el poema “15” 
se coloca firmemente del lado de los que él considera los suyos: 
 
Tú, compañero, cómplice que llevo 
dentro de todos, junto a mí, lo sabes. 
Hermano de trabajos que caminas 
en hombres y mujeres, apretado 
como la carne contra el hueso, 
y vives, sudas y alborotas 
en mí y conmigo y para mí y contigo.3 
 
La noción de la hermandad entre todos los seres humanos aparece en prácticamente todos los libros de 
Bonifaz Nuño, lo cual elimina la posibilidad de que se deba a una simple moda. Creo, más bien, que responde 
a una actitud, a una ética vital que trasciende cualquier pose. Pienso en la poesía indígena, por ejemplo, donde 
se encuentran numerosas referencias a la condición de todos los hombres independientemente de su estatus 
social. En los cantos de Nezahualcóyotl, por ejemplo, en los poemas anónimos de Chalco y Huexotzinco 
también, se lee cómo los príncipes no son más que las flores que sólo por breve tiempo están en la tierra. Esta 
verdad que humilla sanamente, que vuelve imposible la soberbia, es la que llevó a estos poetas a concluir que 
todo en la vida es prestado: las flores, las alegrías, las tristezas, las posiciones sociales, las pertenencias y 
hasta ellos mismos: nada durará más allá de su breve ciclo vital.  
No se trata precisamente de un carpe diem indígena. No hay el más leve asomo de incitación a la satisfacción 
efímera de los deseos carnales. No hay ni saturnalia ni exceso, ya que en el fondo parecería que éstas son 
actitudes escapistas. Es algo mucho más profundo y comprometido: se pide que no se pierda el tiempo en 
lamentos, que la vida es breve; que no debemos dar importancia a las posesiones porque, en realidad, no son 
nuestras. Es mejor alegrarse, cantar, gozar de lo que nos es dado en préstamo. Un canto anónimo de Chalco 
dice: “No es verdad que vivimos, / no es verdad que duramos […] Pero por breve tiempo, / hagamos nuestros 
los hermosos cantos.”4 
Tal vez no resulte curioso sino sintomático que en un poema anónimo de Huexotzinco el autor haya 
comparado sus cantos con el trabajo artesanal que se realiza con el oro y el jade. (Escribió Bonifaz Nuño: “Yo 
también conozco un oficio: / aprendo a cantar.”) Pero el poeta indígena también se considera a sí mismo un 
objeto artesanal, una criatura formada por “aquel por quien todas las cosas viven”, y esto eleva el símil a un 
nivel superior y casi místico-religioso. Como Él nos hizo a nosotros, nosotros debemos ser productivos con 
nuestras manos (al forjar el oro y pulir el jade) y nuestros corazones (al entonar nuestros cantos). Visto así, la 
poesía y la música no son un lujo sino una necesidad y una obligación cívicas. 
En uno de los poemas más conocidos de Nezahualcóyotl, que en la traducción de Ángel Ma. Garibay recibió 
el título “Dolor del canto”, el rey de Texcoco exclama: 
 
¡Nos vamos entre flores: 
tenemos que dejar esta tierra: 
estamos prestados unos a otros: 
iremos a la Casa del Sol! 



 
Y en otro cantar anónimo de Huexotzinco, titulado por Garibay “Misión del poeta”, se ve claramente la 
relación entre el hombre, la vida y el canto: 
 
¿Qué hará mi corazón? 
¿Es que en vano venimos, pasamos por la tierra? 
De modo igual me iré 
que las flores que fueron pereciendo. 
¡Nada será mi renombre algún día! 
¡Nada será mi fama en la tierra! 
¡Al menos flores, al menos cantos! 
¿Qué hará mi corazón? 
¿Es que en vano venimos, pasamos por la tierra? 
 
Esta sabiduría, este Eclesiastés indígena que declara en náhuatl “Vanidad de vanidades, todo es vanidad”, está 
muy presente en el pensamiento y la poesía de Rubén Bonifaz Nuño, y es el fondo de la fraternidad que se 
trasluce en ella desde Imágenes hasta Calacas. Es más: en Fuego de pobres y Albur de amor hay citas exactas 
provenientes de la filosofía de los poetas mexicanos anteriores a la llegada de los españoles:  
 
Porque todo es prestado; se nos prestan 
la casa, el despertar, la compañía, 
el sentimiento temeroso, el simple 
cambio de la amistad, y el júbilo 
de ganarse otra vez, y nuevamente 
el alegre perder al encontrarse.5 
 
No sólo los objetos son prestados; también la materia corporal del ser amado, el objeto por medio del cual 
recibimos y trasmitimos nuestra luz amorosa, la que viene y la que regresa. Ésta, tal vez, sea la mayor lección 
de humildad y de reverencia hacia el prójimo que más nos importa: 
 
En préstamo te das; prestada 
te volviste a mí por este instante. 
 
En la tierra de ahora, en esta 
tierra de aquí, nos encontramos. 
Aquí. Ésta. Ahora. Tuya. Nuestra.6 
 
No sorprende entonces que Bonifaz Nuño haya incluido como uno de los dos epígrafes de Fuego de pobres 
una cita del Códice florentino, donde se pregunta retóricamente si andaremos siempre llorando sólo porque el 
mundo es menos que perfecto. Esta cita en náhuatl viene acompañada por otra en griego que proviene de la 
Iliada, y el sentido es semejante: “Ningún provecho se saca del lamento helado.” Estas citas, también, se 
encuentran parafraseadas dentro del libro. En el poema “28”: “Amigos, qué podemos perder con alegrarnos”, 
y en el “35”: “Amigos, algo mejor gocemos que un lamento.” Todavía en El ala del tigre vuelve Bonifaz 
Nuño a este estribillo tan importante que lo hermana con los poetas indígenas y con los del mundo clásico 
helénico: “¿Y hemos de llorar porque algún día / sufriremos? […] ¿Y habremos de sufrir, entonces, / sólo 
porque un día lloraremos? […] Entre guirnaldas / de un instante, amigos, mientras dura / lo que tuvimos, 
alegrémonos”.7 Y en Albur de amor lo retoma una vez más en el poema “4”: “Ningún provecho nos ganamos 
/ con pasárnosla aquí gimiendo.”  
El canto, en la poesía de Rubén Bonifaz Nuño, también tiene otra función: la de fundar las ciudades. Según la 
visión del poeta mexicano, el canto proviene del grito que se da en el momento de nacer: “[…] Es hombrecito 
/ y está vivo, pues grita.” Y más adelante continúa el razonamiento: 
 
[…] Y he gritado 
hasta que el grito desvistió las lágrimas,  
y el llanto las palabras,  
y las palabras desterraron 



el llanto, y se juntaron las palabras 
para cantar, y establecido el canto 
se fundó la ciudad, como al principio.8 
 
La poesía, sinónimo de canto –y el canto como metáfora de todo arte– es fuerza civilizadora y renovadora de 
la vida. Las ciudades en la poesía de Bonifaz Nuño –excepto las primeras, las prototípicas– siempre están 
construidas mediante el canto, sobre las ruinas y las cenizas de ciudades anteriores. Esto, desde luego, incluye 
a México. Pero, en realidad, son avatares de una sola ciudad primigenia, son todas “[…] ciudades / eternas 
fundadas sobre el canto […]”.9 
Bonifaz Nuño, pensando en México tal vez, escribió en el poema “37” de Fuego de pobres que su esfuerzo 
personal ha sido el de establecer la “tribu de sílabas concordes” que posibilite su entrada al “coro”, al “oficio / 
de fundar la ciudad sobre cenizas / de vencidas ciudades. Buen oficio”. Y, otra vez en El ala del tigre, 
establece que la ciudad, por medio del espíritu fraternal en que se funda, es “el lugar del canto”.10 
De esta manera, gracias a la poesía, al canto y al arte en general, puede establecerse un puente entre la 
creación de todos los mundos –entendidos cabalísticamente– y la creación particular de los hombres. Si Dios 
creó el universo por medio del Verbo, la obra del hombre también se fundará en la Palabra, su palabra que ha 
evolucionado desde el grito de su nacimiento hasta el surgimiento de la música y la poesía: el arte como señal 
de su paso de la barbarie a la civilización, la despedida definitiva de sus antepasados animales y su iniciación 
en un orden superior: el largo proceso de aprender a merecer la tierra que –en el momento de asumirse el ser 
humano como tal– estaba a sus pies, fértil, virgen, lista para servirle y recibir, además, sus atenciones que 
habrían de enriquecerla. Si no ha funcionado de esta manera, si la tierra ha sufrido un gran desgaste y ha 
perdido lo que tal vez sea irrecuperable, se deberá a que el hombre no siempre ha sido digno de su propio 
canto. Pierde de vista muy fácilmente su papel en el mundo y se deja seducir por el camino que le opone la 
menor resistencia, la que va cuesta abajo, de vuelta hacia el caos. 
Aunque el mundo clásico siempre ha estado presente en la obra de Rubén Bonifaz Nuño, no se lo llega a 
contrastar con el actual de manera tan patética como lo hace a partir de Los demonios y los días, y como lo 
sigue haciendo en todos los libros que vendrían después. Según puede desglosarse de la poesía de Bonifaz 
Nuño, en comparación con el mundo anterior a la revolución industrial y en especial con el de la antigüedad, 
el actual está pleno de disonancias, ruidos, movimientos mecánicos sin inspiración, banderas sin sentido ni 
gloria, fetos lanzados al mundo sin haber terminado de formarse, bestias atroces, amenazas de infiernos 
nucleares, empleos en que la gente se pudre lentamente y por quincenas…  
No obstante, en la poesía de Bonifaz Nuño, el “mundo anterior” se encontraba lejos de ser el paraíso de la 
armonía. En él se daban luchas a morir, enormidades, terribles violencias que cambiaban la faz del mundo. 
Pero el poeta considera que estas violencias eran formadoras: que se luchaba por una causa que hoy en día no 
existe. En este sentido escribió lo siguiente en el poema “8” de Los demonios y los días, donde se extraña 
precisamente esa violencia revolucionaria, formadora de un orden más justo, y se lamenta la conformidad que 
es plaga del mundo actual:  
 
Se quiere que el hombre ya no viva 
de pan, se le cerca siempre 
de ruidos iguales, de cosas hechas, 
se quitan los nombres propios, 
se dan emociones preconstruidas 
a quienes pretenden emocionarse, 
y cuando el dolor se defiende, 
cuando la fatiga estalla, se pone 
aceite de máquina en las junturas  
de los pensamientos y las entrañas. 
 
¿En dónde ha quedado la tristeza? 
¿En dónde el amor? ¿Cómo es posible 
que se niegue tanto, que se soporte 
que se niegue tanto? ¿Dónde han quedado 
la violencia, el alma, la sangre? 
 



La visión de Los demonios y los días es aterradora. El oficio de poeta siempre ha sido noble y útil, pero 
Bonifaz confiesa en este libro que:  
 
Yo vine a decir palabras en otro  
tiempo, junto a gentes que padecen  
desasosegadas por el impulso 
de comer, comidas por la amargura; 
débiles guerreros involuntarios. 
 
El juego de palabras “comer / comidas” no es gratuito, pues alude al círculo vicioso de la edad moderna, 
donde el ser humano es reducido a las pulsiones más elementales –comer– y, al mismo tiempo, es comido por 
la amargura. Éstos no son los guerreros que fundaron las grandes ciudades, las grandes civilizaciones, sino 
“débiles guerreros involuntarios”. 
En la época moderna industrial, la ciudad ha dejado de poseer los significados que tenían las épocas 
anteriores. Ahora, la ciudad parece estar en contra de los que la construyeron. Se ha convertido en un 
frankenstein incontrolable, un cáncer, la semilla de su propia ruina. Reflexiona en este mismo libro que “las 
cosas en otros tiempos eran diferentes”; la belleza de los hombres anteriores a nosotros “nacía con ellos, 
maduraba tranquila”. Pero “en nosotros nace y caduca todo sin cumplirse”; desde el nacimiento, todo “se nos 
pudre”.  
Vista de esta manera, la obra de Rubén Bonifaz Nuño, a partir de Los demonios y los días, ha representado el 
esfuerzo del hombre moderno por reponerse del golpe de la industrialización, de la banalización cada vez 
mayor de la vida. Se extraña la Edad de Oro aunque no se desea volver a las mismas luchas anteriores; la 
tristeza y el dolor de las épocas heroicas provenían de una percepción limpia –y sin obstrucciones– de una 
realidad muchas veces cruda aunque perfeccionable, cuando la nuestra tiene su raíz en un enorme vacío. La 
lucha que se da en estos libros, entonces, consiste en recuperar nuestra humanidad perdida o latente, en volver 
a colocar al hombre al timón de su propio destino en un mundo que ya no se caiga de corrupto, en hacer que 
reverdezca la tierra, que tanto ella como él vuelvan a ser fértiles y mutuamente enriquecedores.  
Una de las metáforas recurrentes en la obra de Rubén Bonifaz Nuño son las moscas; constituyen un símbolo 
de la corrupción, la decadencia y la muerte. Así, a la luz de lo que acaba de plantearse, no deja de ser 
significativo que es también a partir de Los demonios y los días cuando empiezan a aparecer las moscas en 
grandes cantidades (hicieron breve acto de presencia en “Cuaderno de agosto”). Infestan todo y lo corrompen: 
el agua, la tierra y el aire. Pero las moscas no sólo representan la decadencia de nuestro mundo físico sino 
también del moral. En el poema “8” de Los demonios…, por ejemplo, dice que: “Hay moscas en todas partes, 
hay hombres / en los que morimos sin sentirlo.” La decadencia también es nuestra: ya ni la sentimos. En el 
poema “17”, tal vez el más conocido de toda la obra de Bonifaz Nuño, el poeta se coloca en una situación 
parecida a la de una mosca que no tiene las luces suficientes para salir por una ventana abierta. Como el 
insecto se queda pegado al cristal sin entenderlo, el poeta –después de intentar “salir de todo”, de conocerse– 
tampoco logra nada y coloca la frente en el vidrio de su ventana.  
En la obra de Bonifaz Nuño proliferan no sólo las moscas sino también sus huevecillos. En Fuego de pobres 
ya están en nuestra garganta, y en El ala del tigre nuestra comida está hecha de “cósmicas larvas que giran en 
tronos desolados”. Habla de la “noche de amor de moscas, presa / de planetarias tripas”, y dice que: “savia / 
soy del tronco mendigo y ávido / que con flacas lunas me devora”. En As de oros las moscas se relacionan 
directamente con “la fuerza oculta” y –finalmente– en Albur de amor se anuncia la derrota de las moscas en 
un poema de gozoso triunfo amoroso, en “donde toda ruina es extranjera”.  
Así, a partir de Los demonios y los días, las moscas son testigos y símbolos de lo que nosotros hemos hecho 
con nuestro mundo, y lo que ese mundo –ya fuera de nuestro control– ha hecho con nosotros. No es una 
batalla perdida, porque en la obra de Rubén Bonifaz Nuño siempre existe el camino de la salvación amorosa: 
el amor entre el hombre y la mujer, entre los hombres y su Creador, y entre los seres humanos a secas.  
Existe un mecanismo en la poesía de Bonifaz Nuño que sirve como un puente entre esa mítica edad de oro y 
la nuestra, que las une y permite que haya comunicación entre las dos: el viaje. Es también a partir de Los 
demonios y los días cuando empieza a funcionar este mecanismo, este recurso visual y simbólico donde se 
resumen la melancolía de los héroes y sus gestas perdidas. En Los demonios…, sobre todo en el poema “20”, 
los lugares que enfocan y engloban el sentido del viaje son las estaciones de los trenes.  
En El manto y la corona existen dos viajes simultáneos: el que realiza la amada –dejando al amante sumido 
en las tinieblas– y el que realizan los dos: aunque ella está lejos, él la acompaña, invisible, y así la experiencia 
del viaje se convierte en un hecho compartido.  



La estación de ferrocarriles, en As de oros, vuelve a ser el escenario de las despedidas heroicas en que “[…] el 
amante / agitaba el corazón sangriento, / y partió la amante, y se quedaba”.11 Pero en Albur de amor las 
estaciones se agonizan; ya son el artefacto de un mundo pretérito en que los viajes constituyen un hecho 
cumplido.12 
La clave se encuentra en el poema “20” de Los demonios y los días que ya mencionamos. Si se recuerda el 
comentario que el autor hacía en un poema de este mismo volumen, cuando aludía al hecho de que “las cosas 
en otro tiempo” nacían con su propia “belleza” que “maduraba tranquila”, el sentido pleno de los siguientes 
versos se vuelve evidente:  
 
Las gentes que viajan adquieren una  
forma fragilísima de belleza […] 
 
El viaje nos saca de nuestro lugar y de nuestro tiempo para instalarnos en otro tiempo y en otro lugar míticos 
donde se recupera lo perdido, aunque sea fugazmente, pero no importa: los viajes son la prueba de que no 
todo está perdido, de que el hombre puede volver a vivir su humanidad intensamente. En el mismo poema 
sigue desarrollándose esta idea:  
 
En las estaciones de los trenes, 
mientras esperaba, he vivido 
horas melancólicamente ricas. 
 
He visto partir a las gentes, 
y no estaban solas: se sumergían 
en su larga noche de viaje, 
llevando en su sangre la pureza 
que dan las distancias y los adioses; 
pobladas de bocas y de miradas, 
se purificaban como si fueran 
a entrar en un templo o en un combate.  
[…] 
 
Y los que regresan sin que nadie 
los espere viven también; trajeron 
una soledad más limpia, un tesoro 
de pueblos hallados, de noches descubiertas.  
[…] 
 
Y los que regresan y los que parten 
se confunden: todos llevan con ellos 
una sensación de heroísmo, 
una lumbre tenue que se funda 
en su corazón, y se derrama 
y enciende sus rostros atónitos, 
poblados de pérdidas y esperanzas.13 
 
Vistos en esta perspectiva, el amor y el viaje son dos caminos diferentes, aunque emparentados, por los cuales 
el hombre puede volver a saborear su edad de oro perdida. El viaje, sin embargo, es efímero, mientras que el 
amor es algo que puede crecer en todas las direcciones y a toda hora. Por eso el viaje de los amantes es el que 
más se preña de significados, el que más se anhela repetir.  
Al principio de este ensayo me referí a un conflicto que resulta definitorio en la obra de Rubén Bonifaz Nuño: 
la lucha que se da en el interior del hombre entre las fuerzas que están presentes en él sin que se dé cuenta de 
por qué ni de dónde vienen. Aunque se trata de un conflicto que abarca toda la obra del poeta, adquiere 
ímpetu y presencia mayores a partir de un grupo de poemas que ya fueron mencionados; tiene gran 
importancia en la obra de Bonifaz Nuño aunque ha sido poco discutido hasta ahora: el “Cuaderno de 
agosto”.14 



En el fondo de esta lucha está presente la problemática del libre albedrío, un tema que resulta complejo pero 
fundamental para cualquier discusión ética, y la poesía de Rubén Bonifaz Nuño está profundamente 
compenetrada con la manifestación, la aplicación y la supresión, incluso, de los valores éticos y morales en 
nuestra sociedad.  
El libre albedrío, tal y como se concibe en la teología tradicional judeocristiana, encierra una paradoja tan 
fascinante como difícil de comprender. Se trata de conciliar el concepto de la omnisciencia de Dios con el de 
la existencia de la libre voluntad entre los seres humanos. Si nosotros podemos determinar nuestras propias 
acciones, si nos es dado escoger entre el bien y el mal, por ejemplo, ¿cómo puede Dios saber lo que vamos a 
hacer antes que la acción se vuelva realidad? En otras palabras: según el punto de vista tradicional, Dios sabe 
–desde antes de que nazca un individuo– todo lo que va a pensar y hacer durante toda su vida. Si esto es 
cierto, nuestro destino ya está cifrado y no hay nada que nosotros podamos hacer para cambiarlo. Parecería 
que estamos gobernados por la predestinación: hagamos lo que hiciéramos, el destino “ya está escrito”, como 
suele decirse. Pero esto contradice lo primero, desbarata todo el sentido de la ética occidental, y es un punto 
de vista insostenible dentro de los términos planteados.  
Lo que nos impide comprender esta contradicción aparente es nuestro sentido humano del tiempo que, según 
la tradición, de ninguna manera puede aplicarse a Dios. Nosotros somos libres de robar o no robar, de matar o 
no matar, de cruzar la calle en tal esquina o en tal otra, o de quedarnos en casa a ver el noticiero o las 
caricaturas en la televisión, o de quedarnos dormidos, o de suicidarnos, o de escribir un poema, o de comernos 
un bistec con papas. Lo que ocurre es que, para nosotros, todas estas acciones ejercidas o no ejercidas tendrían 
que darse en una secuencia cronológica. Primero hacemos una cosa, luego otra y otra, y así vamos 
escogiendo los elementos de nuestro destino sucesivamente.15 Para Dios, en la tradición judeocristiana, esto 
carece de sentido. Él está fuera del tiempo y el espacio. Conoce el principio y el fin porque ya se percató de 
nuestras elecciones antes que eligiéramos, antes que naciéramos. 
Es un trago amargo de pasar, pero según esto, Dios tenía que haber sabido, desde antes que los creara, que 
Adán y Eva comerían del fruto del árbol prohibido; que el hombre sería tan malvado que merecería el 
Diluvio, que construiría la Torre de Babel, etc. Es cierto, pero no quedaban otras opciones, teológicamente 
hablando, si el hombre iba a merecer el mundo: tendría que ganarlo a brazo partido, tropezando y recibiendo 
sus golpes. No puede negarse que ha sido y seguirá siendo un proceso doloroso, pero es el único que admite a 
nuestra humanidad, y es el único que nuestra humanidad admite. O somos una raza de plácidos robots o un 
complejo de voluntades libres que se entrelazan, contradicen, entran en pugna y, a veces, armonizan mediante 
el amor.  
En el poema “2” de “Cuaderno de agosto” se vuelve evidente esta problemática. Las palabras clave para esta 
discusión son algo y alguien:  
 
Algo nos mantiene atados, nos lleva; 
nos enseña todo lo que somos: 
habla en nuestra boca, con nuestros pasos 
nos traslada, besa con nuestra boca. 
Y detrás estamos nosotros mismos 
llenos de un terror que no entendemos. 
 
Por lo menos aparentemente, el que habla ha sido despojado de su libre albedrío. Es difícil saber si ésta ha 
sido la intención del poeta o si quería dar lugar a posibilidades más amplias y ricas. Analizando los demás 
poemas de “Cuaderno de agosto”, por ejemplo, el lector se da cuenta de que dicha presencia es, cuando 
menos, ambivalente. En esta primera cita podría resultar positiva o negativa; es el sólo hecho de que no 
sepamos de qué trata lo que nos llena de “terror”, un terror –además– común a casi toda la obra de Bonifaz 
Nuño. En el poema “3”, sin embargo, se habla de una presencia definitivamente negativa:  
 
Y un demonio verde se instala 
detrás de la piel; algo que nace 
habla, se retuerce, canta, golpea 
y acaba llorando a gritos. 
Mi cuerpo no es más que una casa inútil 
llena con un huésped que no deseo. 
 
El poema “6”, sin embargo, revela que la presencia puede ser positiva y creadora:  



 
Las palabras saben hacer extraños 
juegos. Ellas solas dicen. Nosotros 
somos la guitarra que alguien toca. 
 
Y en el penúltimo, el “7”, se ve claramente que estas presencias carecen de una definición a priori, que 
pueden adoptar un espectro amplio de posibilidades: 
 
Así nos sabemos: manejados 
quién sabe por quién y desde dónde. 
 
Si hasta en lo más simple, en el instante 
de asir una rosa y cortarla, hay algo 
que interviene, hay algo que ocupa 
nuestro sitio, y hace lo que nosotros 
jamás nos hubiéramos propuesto. 
 
Esto se generaliza en el resto de la obra de Bonifaz Nuño. Así, encontramos en Los demonios y los días que 
“Algo que no entiendo, que desconozco, / hunde sus tenaces raíces / en mi corazón […].”16 Y en Fuego de 
pobres el poeta sabe que “[…] alguien vigila este silencio. Alguien […]” que no conoce,17 y escribe que “Tal 
vez alguien nos mira, que se ríe; / alguien burlándose nos mira”.18 En el poema “39” de El ala del tigre 
aparece un concepto parecido: 
 
El orden tranquilo de la casa 
alumbra la mesa. Entre nosotros 
algo, sin embargo, nos vigila 
y te encadena no sé a dónde 
ni a quién. Inválido, te busco 
sin saber llamarte con tu nombre.19 
 
Y, para no hacer la lista demasiado larga, en As de oros el poeta vuelve, con la misma angustia de los libros 
anteriores, a explorar el tema de estas presencias “extrañas”:  
 
Desde sus canas, desteñido; 
desde sus arrugas –cárcel– preso; 
desde su gordura floja, atado, 
alguien que no soy yo se burla 
enfrente de mí, que lo descubro.20 
 
Lo que sucede en estos poemas y en el resto de la obra de Bonifaz Nuño es lo mismo que ocurre en todos los 
seres humanos gracias a lo que se entiende como el don de su libre albedrío: siempre están en lucha sus dos 
tendencias, sus dos inclinaciones: una hacia el bien y otra hacia el mal. No es que sean fuerzas realmente 
ajenas, a pesar de que no sepamos reconocerlas por lo que son. Y esto es evidente, sobre todo en la última cita 
de As de oros: Cuando se siente esta presencia, es preciso que nos veamos en el espejo porque el “alguien” 
que nos vigila lo está haciendo desde el cristal oscuro de nuestra conciencia, sea para bien o para mal. 
Estas inclinaciones, estos impulsos son tan reales o ficticios como los insultos o los elogios de otro ser 
humano: de nosotros depende lo que hacemos con ellos. Según la tradición, nunca puede ser vencida 
completamente nuestra inclinación al mal, que siempre se hará presente para atestiguar el hecho de que 
tuvimos que escoger entre una u otra acción. También enseña que por más malvados que seamos, siempre 
permanecerá –aunque sea muy pequeña, sumamente débil– una chispa de bien en nosotros.  
Así, el espíritu creativo en el hombre puede tener su origen en nuestra inclinación hacia el bien, las ganas de 
compartir, de amar al prójimo. Éste es el pasmo y el terror que Rubén Bonifaz Nuño expresa cuando no sabe 
de dónde le vienen las palabras que le parecen dictadas por alguien que no conoce, cuando se siente como una 
“guitarra que alguien toca”. La semilla de esas palabras ya estaba en él, en su alma que existía mucho antes de 
su nacimiento y que seguiría existiendo mucho después de su desaparición física.  



Vista de esta manera, la “inspiración” no es sino el deslumbrante y repentino reconocimiento de nuestro ser 
más íntimo que busca compartirse con los demás. El egoísmo, la avaricia y la mezquindad en general no son 
sino lo contrario de este impulso: el miedo, el terror de compartirse, la imposibilidad de soltar, aunque sea, un 
pequeñísimo rayo de luz. Los que no pueden salir de este síndrome se asemejan a los agujeros negros: 
absorben toda la luz que les llega, y debido a su peso y masa no permiten que escape ninguna luz, que ningún 
rayo vuelva hacia el prójimo. Pero nunca es suficiente lo que acumulan, y cuanto más absorben, más 
necesitan: la angustia es perfectamente real y lleva a consecuencias igualmente desastrosas.  
El “demonio” de Los demonios y los días tiene que ver con este concepto. Es el mismo que aparece en 
“Cuaderno de agosto” y que hace acto de presencia en Fuego de pobres, Siete de espadas y El ala del tigre. 
¿Es real o es una simple inclinación, una incitación? Sea de donde venga la provocación, sólo nosotros somos 
responsables por las acciones que se adopten. Aun en las circunstancias más difíciles, habrá de dónde escoger, 
y no da lo mismo. 
En la poesía de Rubén Bonifaz Nuño está muy clara la disyuntiva del ser humano actual. Residimos en un 
mundo imperfecto. Las metas de cada individuo pueden ser parecidas, divergentes, contradictorias u opuestas. 
Cuando se encuentran dos voluntades, pueden plantearse infinidad de escenarios, y según las acciones de cada 
quien, el mundo se alejará cada vez más de la edad de oro que se desea recuperar –para acercarse cada vez 
más a la barbarie– o, reconciliando los contrarios, cada ser humano puede reconquistar su pequeña parcela del 
Edén y ser fuente de luz que recibimos y compartimos en nuestras sucesivas creaciones de lo más grandioso y 
valioso que hemos construido colectivamente, y que hemos dado en llamar civilización. 
 
Notas: 
1 Los demonios y los días, “2”, en De otro modo lo mismo, pp. 115-116. 
2 El manto y la corona, “4”, en De otro modo lo mismo, p. 170. 
3 Fuego de pobres, “15”, en De otro modo lo mismo, p. 254. 
4 Todas las citas de los poemas indígenas provienen de Ángel Ma. Garibay, La literatura de los aztecas, 3ª 
ed., Joaquín Mortiz, México, 1974 (© 1964), pp. 51-72 (El legado de la América indígena). 
5 Fuego de pobres, “18”, en De otro modo lo mismo, p. 258.  
6 Albur de amor, “6”, en Versos (1978-1994), p. 158. 
7 El ala del tigre, “31”, en De otro modo lo mismo, p. 374. 
8 Fuego de pobres, “31”, en De otro modo lo mismo, p. 275. 
9 As de oros, “2”, en Versos…, p. 36. 
10 El ala del tigre, “20”, en De otro modo lo mismo, p. 367. 
11 As de oros, “9”, en Versos…, p. 51. 
12 Albur de amor, “6”, en Versos…, pp. 158-159.  
13 Los demonios y los días, “20”, en De otro modo lo mismo, pp. 135-136. 
14 “Cuaderno de agosto”, en De otro modo lo mismo, pp. 106-112 (1954). 
15 Esta secuencia de acciones depende mucho de las que realizan los demás seres humanos que, asimismo, son 
libres de ejercer su voluntad. De esta manera, si alguien nos agrede o nos insulta, lo más seguro es que nuestra 
reacción no será la misma que si nos hubiera elogiado por tal o cual motivo. Pero, en el fondo y en 
circunstancias ideales, dígannos lo que nos digan –y hágannos lo que nos hagan–, los que gobiernan nuestras 
acciones siempre somos nosotros. Así, según esta perspectiva tradicional del libre albedrío, el que diga: “Lo 
hice porque Fulano me obligó a hacerlo”, en realidad miente o renuncia a su calidad de ser humano porque 
permite que otro dicte sus acciones.  
16 Los demonios y los días, “6”, en De otro modo lo mismo, p. 119. 
17 Fuego de pobres, “2”, en De otro modo lo mismo, p. 236. 
18 Ibid., “24”, p. 266. 
19 El ala del tigre, “39”, en De otro modo lo mismo, p. 379. 
20 As de oros, “6”, en Versos…, p. 44. 
 
 
 
 
 
 
 
 



RUBÉN BONIFAZ NUÑO 
Albur de amor 
[fragmentos] 
 
4 
Se derrumba el fuego en polvaredas 
y tizones, se enceniza, puja 
su tronar de grandes alas. Muerde 
la última garra, entre el cloqueo 
de ensangrentadas mansedumbres. 
 
Así cantamos algún día;  
merced a los colgajos de éste, 
aunque lo cargamos todo en préstamo, 
a nadie pedimos fiado. 
 
Tú, la del roído rostro oculto, 
la del escudo sobre el rostro; 
sin disfraces yo, de aquí te llamo; 
ven tú, si puedes, sin disfraces. 
 
Y no te imagines que te pido, 
muerte, por mis años; en cascajo 
te estoy mandando todavía. 
 
Ningún provecho ganamos 
con pasárnosla aquí gimiendo; 
trabajan los hombres, llegan; todos 
valientes, sabiendo lo que es miedo. 
Nos ayudan nuestros enemigos; 
aprendemos, peleando, juntos. 
 
Esto ya nadie me lo quita: 
voy a llegar, aunque las fuerzas 
me abrumen ya con que se acaban; 
aunque traiga el alma melancólica. 
Aquí empezaré, donde termino: 
siempre habrá otra vez, y cantaremos 
lo que no creímos que era nunca. 
Ya en derrumbe, extinto, ya empolvado, 
me alcanza esa noche que se calla 
hasta endurecerse. En ese punto 
muerto de los pueblos despenados. 
Entre estanques de fantasmas, muros 
volátiles, voz de gente en sueños. 
 
 
 
7 
Pulida la piel bajo tus rosas 
de escamas, fomenta la corriente 
lustral donde mis viejos años 
vencidos beben sin saciarse. 
 
La ambición de mi lengua, forma 
el dócil espejo de tu lengua. 



 
Y aquí comienza el canto nuevo. 
Vestido aquí de harapos, canto. 
Y nuevamente tú, me esfuerzo; 
te cubro de gloria, te engalano 
con mis tesoros de mendigo. 
 
Si estuvieras otra vez, si fueras 
de nuevo; si ardiendo de memoria 
llegara a sacarte de tu casa 
de niebla; si otra vez salieras 
como carne de almendra dura 
de entre las arrugas de la cáscara. 
 
Los caracoles en tus piernas, 
deleite del ver, y del oído, 
los cascabeles en tus piernas. 
Y ábrense y me miran y se vuelven 
a mí los misericordiosos 
ojos de tus pies, y de tus codos 
los ojos me miran, y se abren 
en mí los ojos de tus hombros. 
 
Y a ti me llama el remolino 
de hueso de tu ombligo, y ríen 
en tu ombligo los azules dientes 
con que amor espiaba y me mordía. 
 
Hoy se desciñen los amarres 
vivos de la cintura; hoy caen 
los móviles nudos de la falda; 
hoy las dos columnas se desnudan 
y el nopal del centro ondulatorio. 
 
Haraposo, canto y te enriquezco; 
te contemplo fuera de tu casa. 
 
En ti mi sombra a tientas busco; 
sigo mi sombra en el reflujo 
de los corazones de tu pecho; 
de las manos en tu pecho, el préstamo 
florido recibo y recompongo. 
 
Tú, mi plumaje, mi serpiente; 
mi plena de garras de ojos dulces; 
mi madre del ala que se alumbra 
en el corazón encenizado. 
 
Si estuvieras aquí de nuevo 
a la mitad fugaz del canto. 
Si solamente te alcanzara. 
Lumbre encontrada de mi sombra, 
yo tu enviado soy; yo que regreso 
a los tres rostros de tu doble 
rostro; a tu rostro solo y único. 
 



 
 
Fuego de pobres  
[1961, fragmento] 
 
Nadie sale. Parece 
que cuando llueve en México, lo único 
posible es encerrarse 
desajustadamente en guerra mínima, 
a pensar los ochenta minutos de la hora 
en que es hora de lágrimas. 
 
En que es el tiempo de ponerse, 
encenizado de colillas fúnebres, 
a velar con cerillos 
algún recuerdo ya cadáver; 
tiempo de aclimatarse al ejercicio 
de perder las mañanas 
por no saber qué hacerse por las tardes. 
 
Y tampoco es el caso de olvidarse 
de que la vida está, de que los perros 
como gente se anublan en las calles, 
y cornudos cabestros 
llevan a su merced tan buenos toros. 
 
No es cosa de olvidarse 
 
de la muela incendiada, o del diamante 
engarzado al talón por el camino, 
o del aburrimiento. 
 
A la verdad, parece. 
 
Pero sin olvidar, pero acordándose, 
pero con lluvia y todo, tan humanas 
son las cosas de afuera, tan de filo, 
que quisiera que alguna me llamara 
sólo por darme el regocijo 
de contestar que estoy aquí, 
o gritar el quién vive 
nada más que por ver si me responden. 
 
Pienso: si tú me contestaras. 
Si pudiera hablar en calma con mi viuda. 
Si algo valiera lo que estoy pensando. 
 
Llueve en México; llueve 
como para salir a enchubascarse 
y a descubrir, como un borracho auténtico, 
el secreto más íntimo y humilde 
de la fraternidad; poder decirte 
hermano mío si te encuentro. 
Porque tú eres mi hermano. Yo te quiero. 
 
Acaso sea punto de lenguaje; 



de ponerse de acuerdo sobre el tipo 
de cambio de las voces, 
y en la señal para soltar la marcha. 
 
Y repetir ardiendo hasta el descanso 
que no es para llorar, que no es decente. 
Y porque, a la verdad, no es para tanto. 
 
 
2 
Yo miro esto que pesa inmensamente, 
que sube a fuerza contra el peso 
de la noche geográfica. 
Esta mole sonámbula y regida; 
materia convocada y dócil 
de banquetas y lámparas y muros. 
 
Densa expresión conmovedora 
de miedos primordiales; artificio 
que por decreto de los hombres 
establece las cosas, y las deja 
servibles ya, sumisas, protectoras. 
Sitio de piedras y maderas, jerarquía 
de materiales ordenados 
que asila, como un barco entre la lluvia, 
su cargamento de dormidos. 
 
Esto que vive, esto que pesa, miro. 
Yo miro la ciudad a media noche 
como un taller en huelga. 
Siento pasar, soporto, 
mientras del sueño emergen los enfermos 
a rebuscar entre la fiebre 
los signos remotísimos del día. 
 
Mientras la misma fiebre los aparta 
del grito de los gallos, del repique 
a la vez desolador y alegre 
con que madrugan las iglesias,  
del testimonio de la dicha terrestre 
que da un rumor de pasos 
transitando al pie de la ventana. 
 
Es el instante inerte 
en el que aquellos que no sufren 
de enfermedad, se ponen por instinto 
la noche en el costado, y vuelven cómodos 
el pliegue de la pierna y el sudor de la espalda. 
 
La hora en que los hombres 
de vegetal manera giran: 
sólo varados leños aguardando 
la marea del alba. 
 
Y hay un temblor de viento; 
hay un latir de perros repetido 



encendiéndose lejos, y llenándome 
de un algo sin socorro. 
Yo miro esta hora, 
y sé que alguien vigila este silencio. 
Alguien que no conozco. 
 
 
3 
No prevalecerá la limosnera 
diestra del enemigo; sin sustento 
perdurable su fuerza; de agrupada 
ceniza solamente, su semilla; 
como reptil de humo su plegaria. 
 
 
Ya se yergue la cólera, 
y zumba el vuelo de la piedra 
que romperá su lengua entre los dientes. 
 
Y ahora ¿qué me queda? 
¿Quién me recuerda, quién me oye? 
 
¿Vendrá otra vez –y cuándo– lo que tuve? 
Ya nunca igual, ya nunca 
lo mismo habrá de ser; ya de otro modo, 
para siempre, mi casa; ya distinta. 
¿Cómo vendrá, si vuelve; cómo el rostro 
sabrá reconocer de lo que tuve? 
 
Boca de sed, sedientas fauces 
de sal en movimiento, cementerio 
de serpientes dulcísimos, en lluvia 
me convierte mis ríos; me empobrece. 
 
Miseria de animal desamparado 
me hiere; tierra desolada, 
tierra vacía tengo desde ahora. 
 
Al reclamar tu nombre, la palabra 
de ayer, con que te llamo, ya no es tuya. 
Aunque me tienda a ti con el impulso 
que acrisola el brasero, cuando licua 
éste la rama y reproduce, 
hoja por hoja en oro moribundo, 
el follaje pretérito. 
 
Huellas de tinta madrugando, 
camino sobre el agua, levadura. 
 
Yo soy. Y me amonesta 
mi corazón, visitado de pronto; 
súbitamente a oscuras y despierto; 
de repente en vigilia, con latidos 
como de miel o jauría de rabia 
perniciosa y demente. 
 



 
 
LOBSANG CASTAÑEDA 
El hambre y el ayuno 
[Derivas a partir de Albur de amor de Rubén Bonifaz Nuño] 
 

A M. 
 
¿Definir o explicar? ¿Analizar el contenido del poema o ser testigo de su fuerza? ¿Interpretarlo acaso? Más 
bien, lo que subyace a nuestra lectura es una reiteración, un traer al presente (otra vez) lo que el poema canta. 
No lo que “dice” (ni lo que “ilustra” o “ejemplifica”) sino lo que expresa. En el fondo, como quería Celan, se 
trata de rechazar la impostura para abrazar el riesgo de la propia exhibición; se trata de atender aquella 
necesidad que nos conmueve. Porque el poema penetra, profundiza, trasciende la epidermis yendo más allá de 
su valor estético. El poema “habla” y remienda su “voz” escrita con la voz real, fonética, del lector 
interpelado. Este llamamiento, esta solicitud, no es más que una muestra de su elocuencia, un indicador del 
sentido que se nos ofrece, que nos invita a hacerlo nuestro. La lectura del poema reafirma su propia voz, pues 
él mismo evoca y es vocación. El poema, desde el momento en que llama nuestra atención, está ya eligiendo a 
su lector. 
En este sentido, decir “de otro modo lo mismo” no es sólo la intención del poeta Rubén Bonifaz Nuño sino la 
de todo aquel que encuentra en sus poemas una luz incandescente, un amasijo de lucidez y emoción capaz de 
traspasar la superficialidad del instante. En el caso de Albur de amor, extensa copla del desencanto 
sentimental, la directriz está puesta en el recuerdo, sobre todo cuando del lado del que lee existen también 
sombras fugitivas que se empeñan en revivir el pasado y, más aún, en configurar buena parte del futuro. 
Palabra febril y desesperada, el poema se repite con cada nuevo lector que, como él, busca consuelo en los 
añicos del orgullo. El hambre que no cesa y el ayuno obligado, lo que reconocemos como nuestro pero que ya 
no nos pertenece, la ilusión puesta a prueba cuando el otro nos abandona, todo pasa ahora a manos del lector 
que, igualmente decepcionado, no puede sino desplegar su propia variación como un tributo a lo que mira, 
siente y recuerda. Se deriva a partir del mismo mar. Se deriva gracias a la marejada que nace del poema. Se 
deriva cuando la expresión se vuelve prisma de múltiples caras. 
Las siguientes líneas son, pues, derivas a partir de algunos versos de Albur de amor; son desvíos que articulan 
mi lectura; son, en suma, mis variaciones sobre el tema. 
 
1. Que el amor sea con nosotros, / errantes en círculos perpetuos / donde todo empieza en cada punto.   
¿Quiénes somos nosotros? ¿Los lectores del poema? ¿Los que buscamos siempre tratando de comenzar? 
Nosotros somos los que caminamos: los que enunciamos siempre el amor en nosotros. Sin orden fijo; sin 
“primera vez”; sin punto de partida que marque un “inicio”. Nosotros somos los “a punto de…”; somos la 
caricia que hiere. 
 
2. Igual que el licor entre las alas / del cántaro, pesa entre tus hombros / mi corazón; tras tus costillas. 
Esto es sólo una esperanza: la esperanza de permanecer en un lugar ajeno. Pero el licor se acaba y el cántaro 
termina por secarse. Y las costillas –que antes fueron coraza– devienen rejas que custodian el olvido.  
 
3. Se sabrá de ti porque yo quiero / hoy escribir, y aquí, tu nombre; / es lo de menos que tú existas. 
Lo que se dice sin voz, lo que se grita en silencio, lo que a final de cuentas sólo resta escribir es lo que nos 
mantiene cuerdos. Y en el papel se borran los nombres o, mejor dicho, se universalizan. Y uno quisiera ser 
poeta para serle fiel a la memoria. 
 
4. Nada se crea, resucita / todo. ¿De qué tumba despoblada / vuelven las palabras que te digo? 
Se acude al otro desde el dolor añejo. Por eso las astillas del recuerdo rasgan lo único que nos queda, lo único 
por lo que aún podemos luchar: un poco de silencio apaciguador. Hablar desde la paulatina cauterización de la 
herida; pensar agradeciendo la historia que duele, que murmura, que todavía no agota nuestras lágrimas… Y 
todo esto con cierta serenidad.  
 
5. Tinta y papel estoy pidiendo / para escribir mi última carta; / sin tinta y sin papel, te escribo. 



No hace falta la cristalización de la palabra ni su constatación tipográfica para decir lo que tiene que decir. 
Después de todo ella misma es aire en el aire, viento en el viento del abandonado, plegaria que no llega a 
escucharse. La carta del desahuciado es pura intención y deseo: nada real, nada tangible, sólo símbolo. 
 
6. Ten presente / que yo te serví, mientras pensabas / que ya de nada serviría. 
Crisis. El amor, sin duda, tiene algo de crisis. Termina o empieza con ella. Nadie puede resucitar a un muerto, 
ni aliviar a un enfermo, ni salvar a un suicida. No hay advertencia que valga. La crisis está ahí para alegrar el 
oído del que no quiere oír.  
 
7. Y en lo que no puede comprenderse / ejerzo ahora las palabras. 
Pero, ¿qué es lo que no puede comprenderse si casi todo es claro desde el principio? ¿No será más bien lo que 
no quiere comprenderse lo que nos conmina a hablar? Nos obsesiona celebrar aquel encuentro, festejar sin 
vacilaciones “lo más profundo”, aunque lo cierto es que miles de “detalles” entorpecen nuestro aliento. 
 
8. Ausencia sin olvido, tiempo / sin olvido. Y no sirvo, y no me tapa / ya ni la tristeza. / Y podré encontrarte, 
por decirte / que no volverás, que espero siempre. 
Presencia fantasmal que nos reclama; holograma que aparece en los asientos desocupados del autobús, en las 
butacas rinconeras del teatro, debajo de los postes, en los jardines artificiales que cobijan, en una casa sin luz. 
Suspendemos el tiempo porque aún no volvemos. Esperamos eternamente porque sabemos que jamás 
podremos irnos del todo. 
 
9. Todo con morir, nos sobrevive; / en nosotros nos sobrevivimos, / de gratitud nos alumbramos. 
Y cerramos con ello el círculo. Y aun estando lejos del abrazo nocturno tratamos de aferrarnos a la opinión de 
Baudelaire: “El amor es la ocupación natural de los ociosos.”   
 
 
 
 
BERNARDO RUIZ 
R. B. N. 
 
En la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM descubrí el significado de una serie de nombres que se 
mencionaban en las clases preparatorianas de literatura. En lo humano, que era una proporción mayor el 
número de afinidades electivas tanto de las facultades de ciencias como de la mía en relación con las del 
inmediato pasado.  
Entre las lecturas que cambiaron profundamente mi manera de ver el mundo estuvieron un par de libros: el 
Manual de Epicteto y los Pensamientos de Marco Aurelio. Difícilmente, creo, hubiera llegado a ellos por 
otros caminos. El método del emperador romano para definir la importancia de ciertos encuentros o 
presencias en la vida es inmediato. Afirma al inicio de su Libro I: 
 
1. Aprendí de mi abuelo Vero: el buen carácter y la serenidad. 
2. De la reputación y memoria legadas por mi progenitor: el carácter discreto y viril. 
3. De mi madre: el respeto a los dioses, la generosidad y la abstención no sólo de obrar mal, sino incluso de 
incurrir en semejante pensamiento; más todavía, la frugalidad en el régimen de vida y el alejamiento del modo 
de vivir propio de los ricos. 
4. De mi bisabuelo: el no haber frecuentado las escuelas públicas y haberme servido de buenos maestros en 
casa, y el haber comprendido que, para tales fines, es preciso gastar con largueza. 
5. De mi preceptor: el no haber sido de la facción de los Verdes ni de los Azules, ni partidario de los 
parinularios ni de los escutarios; el soportar las fatigas y tener pocas necesidades; el trabajo con esfuerzo 
personal y la abstención de excesivas tareas, y la desfavorable acogida a la calumnia. 
 
A lo largo de la vida mi proceder tuvo como base esta forma de ver a los demás.  
Comenzamos a tratarnos el doctor Rubén Bonifaz Nuño y yo con motivo de un viaje afortunado a principios 
de la década de 1980, una estancia privilegiada en universidades de Estados Unidos. Esta historia ha tenido 
por cronistas en diversas ocasiones a René Avilés Fabila, Sandro Cohen y Vicente Quirarte. El regreso puede 



describirse marcado por la última frase de la escena final de Casablanca: “Este es el comienzo de una buena 
amistad.” 
Así ha sucedido; al paso del tiempo hemos compartido Bonifaz y yo una amplia serie de anécdotas de todo 
orden. Y además de la amistad creo que puedo contarme entre el número de sus discípulos privilegiados: uno 
de los que han vivido con él más allá de las fronteras cubiculares o meramente académicas. Durante 25 años 
hemos compartido igualmente amistades, pérdidas, momentos difíciles, y perviven aquellos en que no 
podemos dejar de aguantar la risa, al punto de las lágrimas y la continua carcajada.  
Si quisiera demostrar eso, más allá de los textos en que he procurado reflexionar acerca de su trabajo creativo 
y de recreación, me gustaría agregarlo como una apostilla al Libro I de Marco Aurelio: 
 
De Rubén Bonifaz: su amor a los clásicos, su pasión por la enseñanza, su gusto por la belleza, su interés por 
escuchar a los demás, su paciencia para la traducción, el respeto al trabajo propio y de los demás, su entrega a 
la universidad, su defensa de la nacionalidad comprendida como soberanía; el desbordado amor traducido en 
poemas, sus dolores profundos mostrados en el ensayo por la poesía; su infatigable curiosidad por la ciencia y 
las humanidades; su colección de plumas fuentes y la constante discusión respecto a los libros por releerse. 
También su afición a los juguetes y a las significativas y pequeñas obras de arte. Su respeto al ideal del 
caballero. Su cómplice picardía y solidaridad con los pelados. Sus selectos chistes de sobremesa. El trazo 
firme de sus dibujos. Su afán por transformar el mundo. La desinteresada amistad.  
 
Para Rubén, entonces, mi agradecimiento y cariño.  
 
 
 
 
 
 
JOSÉ ÁNGEL LEYVA 
El Catulo de Bonifaz, el Bonifaz de Catulo 
 
No es extraño que la obra de Rubén Bonifaz Nuño sea reconocida como detonante de escrituras inaugurales, 
como sucedió en mi caso. Catulo en el destierro se desprende en gran medida del efecto persuasivo e 
involuntario del maestro Bonifaz. No recuerdo cuándo, sino cómo llegó a mis manos el volumen de los 
Cármenes publicado por la UNAM en 1969. Mi paisana y amiga duranguraña (de Durango) Beatriz Quiñones 
me asestó con brutal precisión esta lectura, como lo hizo en otro momento con Palinuro de México, de 
Fernando del Paso. Con estos dos libros torció definitivamente mi destino y me apartó del sendero de la 
medicina, específicamente de la psiquiatría –algunas amistades dicen que pude ser un buen psicoterapeuta, es 
posible que lo piensen tras conocer mis versos; de cualquier forma, no pienso volver a la medicina–. El 
prólogo de Cármenes, más bien una versión similar y ampliada, se desplegó en El amor y la cólera, que editó 
el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM en 1977. Leí con vehemencia la versión subrayada por 
mi amiga Beatriz y después la que resalté con mi propia mano. En ambas ocasiones fui presa fácil de la 
combustión verbal de Bonifaz y de la garra mordaz y adolorida de Catulo. 
Puedo confesar sin exageraciones que el poeta de Verona tomó posesión de mis sentidos, de mi razón. Yo no 
era Catulo, Catulo era yo, y las mujeres amadas eran Clodias, Lesbias, terribles musas que me llevaron no 
sólo a la escritura de ese poema-libro, sino a la visión rabiosa de la vida, a la ausencia de expectativas, a la 
pasión sin esperanza. El impulso me llevó a Los idus de marzo, de Thornton Wilder, donde el personaje se 
expande en la ficción y en la historia sin restricciones académicas y nos muestra esa herida, esa llaga 
purulenta que Bonifaz examina y estudia conmovido, hermanado en el dolor, pero sin dejar de ver que no es 
el suyo, que no es su herida, aunque se identifique en la pena por la carencia de lo amado, por la negación de 
pertenencia. El amor y la cólera chocan, se muerden despiadadamente, se arrancan trozos de existencia.  Eso 
se advierte sin esfuerzo en los poemas de Catulo, pero Bonifaz y Wilder se encargan de recrearlo y conectarlo 
a nuestra propia circunstancia, a lo mundano, desde una perspectiva mítica e histórica. 
Bonifaz nos aproxima al poeta que pide sumar más besos a los besos hasta contar cientos primero y luego 
miles, al hombre que dice sin ambages: “Lesbia de mí habla siempre mal, y no calla nunca / de mí. Muera yo 
si Lesbia no me ama. / ¿Qué señal? Que son también cosas mías: a ella la execro / de continuo; mas yo muera, 
si no la amo.” De él nos habla Bonifaz de esta manera: “Dos son las corrientes que fluyen en la poesía de 
Catulo, y se funden indestructiblemente para fecundarla y darle, con ello, la validez en todos los lugares y los 



tiempos: una desgraciada pasión de amor y una perfecta educación literaria, bastante a encontrar siempre la 
palabra justa en el ritmo preciso para expresar y para comunicar lo expresado.” Bonifaz admira ambas caras 
de la moneda, la de la pasión morbosa y la de la erudición y el talento. Mas tiene muy clara la naturaleza de 
este ser que adolece de casi todos los vicios humanos: es envidioso, voraz, avaricioso, hipócrita, soberbio, 
mordaz, iracundo, incapaz de mirarse reflejado en el espejo, donde descubre con escándalo esas mismas 
perversiones en los otros y las expone en su poesía. Bonifaz considera que todo gran poeta lírico conlleva un 
resplandor a veces disimulado de un fondo de maldad: “Constituido por una mezcla inseparable de 
admiración y desprecio hacia los hombres, con la cual el poeta se mira a veces a sí mismo, y considera 
invariablemente a todos cuantos desde el exterior lo cercan y lo condicionan.” ¿Hay algo distinto de los 
poetas que anhelan o poseen poder en nuestro medio? Quizás echaríamos de menos el genio que destaca 
Bonifaz en Catulo. Todo lo demás está a la vista. En el poeta de Albur de amor está el talento literario y la 
erudición, pero se advierte una escasa afición por la intriga y la mezquindad. 
Desde La muerte del ángel (1945), pasando por Los demonios y los días (1956), El manto y la corona (1958), 
Canto llano a Simón Bolívar (1958), Fuego de pobres (1961), La flama en el espejo (1971), la poesía de 
Rubén Bonifaz se contiene en la idea de un mundo clásico, de un universo ideal y mitológico donde la 
humanidad es soñada y extrañada en su contexto de valores morales, de individuos y sociedades con ideales 
amorosos y solidarios, de padeceres colectivos y una dignidad del ser ante la precariedad y la injusticia, del 
desamor o la abstinencia del cuerpo ante el deseo. Pero en libros como Siete de espadas (1966), El ala del 
tigre (1969), As de oros (1981), los poemas o las largas series de poemas decantan su expresión amorosa en 
diálogos (o monodiálogos) con la persona amada, con esa sombra escurridiza del amor carnal, con sus 
miembros, sus humores, sus formas, sus sonidos. El discurso es depositado directamente en la urna de la 
infelicidad, de la imposibilidad: “Tigre que come en las entrañas / del corazón, mancha sus fauces / la noche 
ensangrentada, y crece; y disminuido se hace viejo / el que espera, mientras de lejos / alumbra un incendio 
irremediable.” (As de oros) 
El carácter azaroso de la vida y del amor-pasión, del amor sexual, queda expuesto en su total desnudez en 
Albur de amor. Bonifaz se desprende de su toga y canta, ebrio de fuego, de amor y de cólera. Sus versos 
juegan sin pudor como dados cargados a la denostación y el desagravio, el resentimiento y el reclamo, como 
si estuviese de copas con Catulo y ambos hablaran de lo mismo. Ya Bonifaz se había referido a estos 
sentimientos en El amor y la cólera de este modo: “Pensando en él en comparación con aquel a quien Lesbia 
admite, se llama mísero a sí mismo. Mísero por solo, por celoso, por triste.” Ellos, como dos ángeles sin 
habilidad en la tierra, como albatros en la cubierta de los barcos. 
Por Bonifaz conocí y entendí a Catulo y por Catulo comprendí el desgarrón existencial, amoroso, que 
atraviesa la mayor parte de la poesía de Bonifaz Nuño. Plenitud de vacío, desolación del hombre, desamparo 
de la especie, inconformidad del poeta ante el lugar y el tiempo que le toca vivir, fuera del contexto tangible 
de la epopeya y el mito, decepcionado de hombres y mujeres que no atienden o no saben cuáles son los 
motivos de los héroes, de los dioses. 
Catulo parece extender su malignidad hasta quienes lo leemos y admiramos, hasta quienes lo traducen y 
actualizan. Se posesiona de sus vidas, de sus letras, o quizás sólo sirva de pretexto para dar salida a una 
sintomatología catulinaria del amor enfermo. Recuerdo aquella vez que me presentó Vicente Quitarte con el 
maestro Bonifaz en la taquería donde acostumbraba a desolemnizar la tertulia. Cuando Quirarte le comentó 
con gran deferencia hacia mí la publicación de Catulo en el destierro, en la colección El ala del tigre (ambos 
títulos inspirados en la obra del maestro), Bonifaz contestó restándole importancia al hecho: “Todos los 
poetas jóvenes alguna vez son Catulo; todos, alguna vez, escribimos como Catulo.” 
Parafraseando a José Eustasio Rivera en las primeras líneas de La vorágine, concluiría diciendo que el poeta 
Bonifaz se la ha jugado y ha ganado en su derrota, y me parece escucharlo decir: “Mire, eché mi amor a la 
suerte… y lo ganó la orfandad.”  
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Hombre de hoy,  

Cosmopolita, 
Nacido en el vértigo de los aires 

A una altura en que la tierra ya no se veía, 
Con un algo de sangre de múltiples razas 

Y un grano de mirra de eternas creencias. 
 

Luis Cardoza y Aragón,  
Luna Park, VII 

 
 
 
 
ALÍ CALDERÓN 
Preámbulo 
 

A 
 
En nuestra tradición literaria, desde los tiempos de Contemporáneos a la fecha, se ha reflexionado hasta el 
lugar común el concepto de “poesía joven”. ¿Cuándo se es joven?, ¿cuándo deja uno de serlo?, ¿poesía joven 
es sinónimo de poesía inmadura, con menos valor que la de los mayores?, son preguntas que normalmente 
salen a flote cuando se aborda este tópico. Lugar común es decir también que el accidente de Brindisi acaeció 
en 1970, cuando Becerra tenía 33 años y que, precisamente a esa edad, López Velarde enfermó de pleuresía. 
El lugar común quedaría trunco sin consignar que, de acuerdo con la administración cultural mexicana, ambos 
entrarían en la categoría “jóvenes creadores”. Así las cosas, para qué hablar del enfant terrible o incluso del 
melodramático Acuña muerto a los 24 años. 
La literatura mexicana de hoy ha catalogado como poetas jóvenes a los creadores nacidos en la década de 
1970. Este grupo cuenta ya con dos que han obtenido el Premio de Poesía Aguascalientes –María Rivera y 
Luis Vicente de Aguinaga–, y con otros muchos que poco a poco y a través de los medios ofrecidos por el 
sistema cultural van legitimando su quehacer.  
La literatura es un continuo; no se detiene y, por supuesto, una nueva generación viene detrás. Se trata de 
poetas menores de 25 años, nacidos a partir de 1980 y que, con algunos destellos, han dejado entrever su 
trabajo. Es probablemente prematuro referirnos a estos poetas como “Generación de los ochenta” y esbozar 
una muestra que pretenda ser crítica respecto a su poesía pues, por ejemplo, la generación de la década de 
1950 no tuvo un ensayo crítico sino hasta 1981, cuando algunos poetas –con varios libros publicados– 
rondaban los treinta años. A lo más, la intención de este texto es mostrar algunos rasgos de la poesía de los 
más jóvenes. 
 
 

B 
 
En este grupo de poetas son muy pocos los que se han destacado. Menos son los que cuentan con la edición 
de un libro individual. Normalmente publican en revistas, suplementos, sitios virtuales o libros colectivos. Se 
han formado en talleres literarios y sus maestros, al menos los que se advierten con mayor claridad, son José 
Vicente Anaya, Saúl Ibargoyen, Mario Bojórquez, Ernesto Lumbreras, Hernán Lavín Cerda y Héctor Carreto. 
Esta generación de poetas tiene entre sus filas tres premios. Miguel Ángel Ortiz fue merecedor, en 2005, del 
Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino; Alí Calderón obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ramón 
López Velarde en 2004, y Lorena Ventura, ese mismo año, el Premio Nacional de Poesía José Emilio Pacheco 
que otorga la Universidad Veracruzana a estudiantes universitarios. Otro de los medios de legitimación de la 
literatura mexicana son las becas. Inti García es becario del fonca en la promoción 2005-2006; Alí Calderón 
fue becario de la primera generación de la Fundación para las Letras Mexicanas (2003-2004) y, para el 
periodo 2005-2006, Christian Peña fue seleccionado por esta misma Fundación. 
La editorial Praxis se ha caracterizado recientemente por apoyar la publicación de estos autores y en sus 
catálogos ya figuran los poemarios Tiempo de Guernica, de Iván Cruz, y Miel en ciernes, de Claudina 
Domingo, además del libro colectivo Espacio en disidencia, donde aparecen seis autores de esta generación. 
La primera antología que recoge el trabajo de estos poetas es Un orbe más ancho. 40 poetas jóvenes (1971-



1983) publicado por la UNAM a través de las Ediciones de Punto de Partida. Esta antología, aunque tiene la 
intención de ser plural, se centra en los poetas de esa casa de estudios. 
Dado que en este país todos los caminos llevan al Distrito Federal, el mayor número de poetas de la 
generación radica ahí. Sin embargo, pueden ser advertidos de manera más o menos nítida tres focos de poesía 
joven: la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM (Iván Cruz, Natalia González Gottdiener, Leopoldo 
Lezama, Rafael Mondragón, René Morales, Luis Téllez, Alberto Trejo, Eduardo Uribe, Carlos Ramírez, etc.), 
la maestría en literatura mexicana de la Universidad Autónoma de Puebla (Alí Calderón, Lorena Ventura, 
Carlos Roberto Conde, Antonio Escobar, Rubén Márquez Máximo) y un grupo interesante de poetas 
chiapanecos (Raúl Burgos, Mario Alberto Bautista, Fabián Rivera, Fernando Trejo, Marco Antonio Morales).  
 
 

C 
 
En este conjunto de poetas pareciera que conviven dos tendencias: el agotamiento estético y la búsqueda del 
lirismo. En la primera se percibe cierto desencanto y se pugna por textos directos, claros, coloquiales, 
sintácticamente sencillos, más próximos al aforismo que a la invocación o la síntesis de sensaciones y 
emociones. La segunda, más preocupada por el “cómo se dice” que por el “qué se dice”, tiene muy presentes 
los recursos retóricos de construcción y presenta como fin último el heideggeriano “develamiento de la 
verdad”. 
En general, los poemas todavía no son sorprendentes. Muchos de ellos necesitan mayor limpieza y rigor 
formal, no para degenerar –como en generaciones anteriores– en versos falsamente apolíneos e insulsos, sino 
para permitir que la emoción, esencia de la poesía, pueda florecer en toda su potencia. 
El carácter de esta muestra se debate entre la selección y el censo. Razones editoriales y operativas nos hacen 
inclinarnos por la primera. Por la edad de los autores aún no es momento de saber cuántos de ellos se 
dedicarán a la poesía formalmente o cuántos escriben debido a efluvios adolescentes.  
 
 
 
 
IVÁN CRUZ OSORIO 
Entrada 
 

1 
 
La necesidad de mostrar las voces más nuevas de la poesía mexicana se ha vuelto orgánica en la crítica 
nacional, una especie de bautizo, un rito de iniciación. Comprendemos que esta muestra será vista de esta 
forma, pero advertimos que en esta selección nos estamos ubicando en un aquí y un ahora, y que los poetas 
presentados no serán el aquí y el ahora al pasar del tiempo. 
Al iniciar la empresa de “En el vértigo de los aires” nos dimos cuenta de lo que ya había advertido Gabriel 
Zaid en su Asamblea de poetas jóvenes de México (1980), es decir, de la impresionante explosión 
demográfica de poetas en nuestro país. Al ser la mayoría un grupo de poetas en surgimiento, y por lo mismo 
todavía no bien ubicada, para realizar esta muestra se abrió una convocatoria en principio a poetas conocidos, 
allegados a nuestros círculos y a los que han destacado por premios y becas, y en una segunda etapa a poetas 
incluidos en antologías nacionales como Los mejores poemas mexicanos. 2005, el Anuario de poesía 
mexicana 2004, Un orbe más ancho. 40 poetas jóvenes. 1971-1983; también en revistas como alforja, 
Oráculo, Tragaluz, Punto de Partida, Casa del Tiempo, Cuiria, Versodestierro, Viento en Vela, Tinta Seca, la 
gaceta Literal; y en suplementos culturales como Arena, La Jornada Semanal y Laberinto. En una tercera 
etapa recurrimos a una convocatoria general vía correo electrónico, de la cual se desprendió una respuesta 
avasalladora. El trabajo de todos estos autores entró al riesgo implícito de cualquier muestra, es decir, el juicio 
subjetivo de quien hace la selección. En este sentido tratamos de hacer una muestra de poemas, más que 
dejarnos llevar por trayectorias; claro que en muchos casos coincidirá una buena trayectoria con un buen 
poema, pero hay casos dignos de mencionar de poetas que no tienen publicados libros ni colectivos ni 
individuales, y su trabajo ha sido poco divulgado en revistas o suplementos, y sin embargo tienen poemas 
notables.  
Decidimos incluir solamente un poema por autor para que la muestra fuera lo más amplia posible; sin 
embargo, el espacio terminó siendo una limitante importante y, por ende, un criterio más para la selección. Un 



aspecto a resaltar es el hecho de que Alí Calderón y yo decidimos incluir nuestro trabajo poético en un acto de 
franqueza, al considerarnos parte de estos autores que han hecho su aparición en estos últimos años y que se 
encuentran en la brega, dejando de lado cualquier falsa modestia o hipocresía que ya no son creíbles; así que 
nos sometemos de igual forma que nuestros compañeros al juicio del lector.  
Puesto que todos los poetas nacidos a partir de 1980 que hemos tomado en cuenta comenzaron a publicar sus 
primeros poemas y libros a principios de la presente década, es claro que estamos hablando de un grupo de 
poetas eminentemente en la búsqueda de un estilo, de una poética específica y personal. La mayoría no ha 
publicado un libro individual, aunque varios participan en uno colectivo, y desarrollan una vertiginosa 
actividad en revistas y suplementos. La relevancia de esta muestra radica en la posibilidad de agrupar estas 
voces dentro de un mismo espacio, y de esta forma dejar constancia de su labor, actualizar los libros, las 
propuestas más recientes dentro del paisaje poético nacional. En los autores aquí reunidos reconocemos oficio 
en su obra y elementos que nos hacen pensar en la posible continuidad de su trabajo.  
Los poetas de “En el vértigo de los aires” rondan entre los 20 y los 26 años de edad, lo indica que la muestra 
va de 1980 a 1986, y que por lo tanto no abarca toda la década; esto se explica por el hecho de que fue hasta 
el año de 1986 en que encontramos voces con oficio y con una propuesta en desarrollo. Habernos aventurado 
a incluir poetas nacidos en los últimos tres años de la década hubiera significado incurrir en el caro delito de 
ser deshonestos con los lectores, ya que en nuestra búsqueda no detectamos autores nacidos en estos años con 
argumentos suficientes para ser considerados. Esperamos pues que en futuras muestras aparezcan esos 
autores, que nosotros no encontramos, y se pueda dibujar un panorama completo de la década.  
 
 

2 
 
Ninguno de los autores que integran “En el vértigo de los aires” se ha desmarcado completamente de las 
tendencias que marca la tradición mexicana, del peso de autores como Ramón López Velarde, José Gorostiza, 
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Octavio Paz, Efraín Huerta, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Eduardo 
Lizalde, Gerardo Deniz, Gabriel Zaid, José Carlos Becerra, José Emilio Pacheco, Francisco Hernández, Elsa 
Cross, David Huerta, Efraín Bartolomé, Coral Bracho. Pero también es evidente que no sólo esta tradición los 
acompaña; se reconocen ecos del simbolismo francés, de las vanguardias europeas de principios del siglo XX, 
de la generación del 27 española, de autores latinoamericanos como Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, 
Pablo Neruda, José Lezama Lima, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Roberto 
Juarroz, Ernesto Cardenal, Enrique Lihn, Alejandra Pizarnik, Roque Dalton, Juan Gelman, Luis Rogelio 
Nogueras, Raúl Zurita, y de autores brasileños como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Jõao 
Cabral de Melo. Estos autores se han mezclado en la obra de los poetas de esta muestra que, como habíamos 
explicado, están en el proceso de encontrar su propio estilo y sus propias herramientas. Entre los maestros que 
han tenido en su formación se encuentran, entre otros: Saúl Ibargoyen, Hernán Lavín Cerda, Raúl Renán, 
Francisco Hernández, José Vicente Anaya, Héctor Carreto, Ernesto Lumbreras.  
En apariencia se puede pensar en poéticas divergentes, debido a los maestros o a su lejanía geográfica; sin 
embargo, coinciden frecuentemente en el escepticismo, la decepción, el desencanto, la amargura, la nostalgia 
y la ironía. Así, el desencanto por el paso del tiempo sobre las cosas y por “la ciudad que convalece”, de 
Leopoldo Lezama, se vincula con el escritor frustrado que todos llevamos dentro, que plasma Eduardo Uribe, 
e igualmente con el pesar por el día tras día en “El cuaderno de las resignaciones”, de Miguel Ángel Ortiz. La 
nostalgia se hace patente con René Morales en “El cachorro”, y Rosa María Guerrero en “Ejercicio 4º día”, 
donde los dos añoran la infancia perdida; Alberto Trejo, en su “Regreso a la saudade”, deja en claro la 
añoranza por un amor perdido, al igual que Lorena Ventura, en la parte ii de “Donde alguna vez crecimos”. 
La ironía de Alma Jiménez, cuando explica cómo prefieren los hombres a las mujeres, es también expuesta en 
“Belleza fugaz”, de Sergio Téllez-Pon al ilustrar la actitud de aquellos que se saben hermosos, y por Luis 
Téllez al describir el asesinato de una mosca. La decepción por la iniquidad del mundo, por las certezas no 
existentes, por el amor, por la insatisfacción personal se dejan ver en Jorge Saucedo, Antonio Escobar, 
Marcela Moreno, Claudina Domingo, Natalia González Gottdiener, Marco Antonio Morales, Fernando Trejo, 
Christian Barragán y Karen Plata. Cabe señalar que algunas de las voces nuevas parecen muy antiguas en su 
desencanto, como las de Rafael Mondragón en su fragmento de “El libro del silencio”, e Inti García en su 
poema “2001”. El escepticismo y el desencanto en el erotismo lo ponen sobre la mesa Rubén Márquez, Óscar 
David López, Manuel Becerra, Marco Antonio Morales y Christian Peña.      
La poesía interiorista predomina entre estos poetas, aunque también hay voces que se alejan del yo y hablan 
sobre la vida diaria, sobre las cosas que vemos en las calles, poesía que reconvierte la realidad social, como 



sucede con Claudina Domingo. En general, estos autores practican el poema breve; pocos son los que se 
aventuran a la poesía de largo aliento; entre ellos destacan Leopoldo Lezama y Óscar David López, quienes 
logran sostener una tensión constante en sus poemas. 
Entre estos autores no hay grupos visibles que funcionen alrededor de una misma visión poética; hay grupos, 
desde luego, pero funcionan más como una cooperativa que ayuda a sus partes a promocionar sus distintas 
visiones poéticas. Es el caso del grupo Espacio en Disidencia, y de algunos autores que integran la Antología 
arbitraria de poetas jóvenes de Chiapas. Sin embargo, abundan los solitarios; esta muestra es, pues, en su 
mayoría, un grupo desmembrado.    
 
 

3 
 
“En el vértigo de los aires” constituye el primer esfuerzo por enfocar la vista y el oído de la crítica y los 
poetas mayores hacia los autores más recientes, puestos todos estos en un mismo espacio, y deja testimonio de 
su quehacer. Así mismo, enumera sus logros en cuanto a premios, becas y, desde luego, obra. Dejamos pues a 
los críticos la labor de observar detenidamente el trabajo de estos autores, buscar sus obras y dar su punto de 
vista, encontrar al mejor o al peor, sesgar esta muestra, hacer una muestra de la muestra, etcétera. Sirva esta 
“Entrada” como un acercamiento al universo que rodea a los poemas –que es lo que verdaderamente importa– 
y dispongámonos a la lectura. 
 
 
 
 
LEOPOLDO LEZAMA  
Ciudad de México, 1980. Da cuenta del fracaso y el desencanto del mundo, no en términos absolutamente sociales y 
concretos, sino más bien metafísicos. Es miembro del consejo editorial de la revista Viento en Vela. Su poemario Canto 
metafísico aparece en el volumen colectivo Espacio en disidencia. Siete poetas (2005). 
 
Canto metafísico 
IV 
 
No me preocupa el tiempo sino la misteriosa manera en que las cosas parecen demorarse: 
El intacto enmudecimiento que va y viene en el esbelto minutero 
El lento y silencioso avance de las sombras de la tarde  
Sobre la quietud del muro 
Su vértigo grisáceo que poco a poco se va debilitando. 
El viento que muestra sus ágiles peldaños como cristal aéreo 
O como somnolienta pluma de ave diamantina. 
El peñón que se atenúa desmenuzando la lenta opacidad de los caminos 
Empañando el ojeroso manantial y su reflejo inválido. 
La suavidad de la marea como melódica expansión de cautelosa ventisca 
En la cansada evaporación de aquel murmullo salino  
Que desorbita los sentidos hasta retornarlos a su caudal primero.  
Luna que desnuda el pedregal rumiando en su pálida moldura 
Y rústico organillo que devuelve oficio a los faroles. 
El tiempo, su recurso de enturbiar sus rutas hacia la insondable materia 
Que prolonga el insomnio con sus tantos atavíos 
Como la calle y su concentración de ornamentos luminosos. 
Y cae la noche calcinando con su costra húmeda la blancura de las manos 
Segregando en volátiles espesuras que siembran las velas de los barcos. 
No es el tiempo sino el aroma de las páginas que hacen pensar en el sabor del café 
En el transcurso inquieto, insaciable del río nocturno 
Su profundo secreto de ágil animal enjuto. 
No es el tiempo sino el transcurso de la gota que recorre la persiana 
Es el grito de la áspera bombilla desdoblado sobre el mantel ensangrentado 
Es la abolición del campanario… 



Es en fin 
La manera en que el vapor del tabaco debilita la bombilla 
Mientras afuera 
Sobre la ciudad que convalece 
Cae la lluvia 
 
 
 
 
JORGE SAUCEDO  
Monterrey, Nuevo León, 1980. Fue incluido en el Anuario de poesía 2004 (2005). Obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura Joven Salvador Gallardo Dávalos 2005, que otorga el Instituto de Cultura de Aguascalientes. 
 
 
Centro 
 
donde clavaron su ruido las máquinas de explanación 
rebasado por el dibujo de la lluvia 
entrego las dedicatorias de edificios que otros hombres construyeron 
aspiro transparente 
un globo reventado se nos secará pronto en las manos 
 
 
 
EDUARDO URIBE  
Ciudad de México, 1980. El tono de sus poemas es nostálgico y se aprecia en ellos plena conciencia de la forma. Fue 
becario del FONCA en el periodo 2002-2003. Es secretario de redacción del Periódico de Poesía. Fue incluido en la 
antología Un orbe más ancho. 40 poetas jóvenes. 1971-1983 (2005). 
 
 
Hay en todos un escritor frustrado 
que cada día 
da vida a un personaje ansioso 
de grandes acontecimientos. 
Inventa tramas 
que tienen sus momentos 
románticos, idílicos 
y a veces se permite un poco más… 
Pero llega la noche 
y sólo el tedio muestra 
su sábana extendida y generosa. 
Y luego esa otra noche llega, 
dejando ver que todo 
fue 
una historia dudosa, 
pobre en sucesos, 
donde nadie se reconoce. 
 
 
 
ALMA JIMÉNEZ  
Ciudad de México, 1980. Estudió literatura dramática en la UNAM. Fue incluida en Los mejores poemas mexicanos. 2005. 
 
 
¿Ellos las prefieren rubias? 
  
Algunos dicen que sí  



rubias, morenas, piernas largas  
o con un buen par de tetas  
no lo sé  
otros sólo se conforman con una  
boca  
espalda  
vagina  
compañía  
lo demás  
es sólo adorno  
 
Él  
las prefiere transparentes  
de piel acetato para mirar su interior  
las quiere con una cajita en el pecho  
no importa si tienen uno o dos senos,  
deben tener una cajita en forma de corazón  
para que él pueda vivir dentro.  
 
Mi amigo las quiere  
traslúcidas  
con el cabello más largo que sus propios sueños,  
le gusta llenarles el rostro de fiebre  
plantarles dos sandías con sus besos  
y esperar que derramen sus jugos.  
 
Él las quiere largas, como lianas amazónicas  
largas para agarrarse de ellas y viajar  
tumbo tras tumbo por sitios desconocidos;  
le gusta mirar su silueta a contraluz  
los hombros siempre hacia atrás, la pelvis adelante  
siempre alerta, dibujando un blues en la habitación  
con sus ojos siempre postrados en él  
alabándolo, ayudándolo a salir de esa cárcel  
en la que se ha metido poco a poco.  
 
A él le gustan sinceras  
como el granizo que antecede  
a las lluvias grises  
no importa cuántas palabras salgan de sus bocas  
deben de salir también del corazón  
y si alguna vez dicen: confía en mí  
él lo hace  
secretamente  
no importa cuán mal se sienta después.  
 
A él no le gustan rubias  
no le gustan flacas  
le gusta verlas a través de sus ojos  
tan claras  
como  
el agua  
embotellada. 
 
 
 



MARGARITA VALENCIA TRIANA 
Tijuana, 1980. Estudió filosofía y actualmente el doctorado en la Universidad Complutense de Madrid. Su poesía está 
cercana al aforismo y se construye en el empleo de la ironía. 
 
 
Me gustan los hombres 
con caras de muñequitas de porcelana 
con cuerpos de alfileres 
con ojos espléndidos, brillantes, hundidos y ungidos. 
Me gustan los hombres que parecen mujeres 
y las mujeres altas, mujeres-mujeres. 
 
 
 
IVÁN CRUZ OSORIO 
Ciudad de México, 1980. Egresado de la Escuela de Escritores de la SOGEM. Es autor de Tiempo de Guernica (2005). 
Poemas suyos aparecen en Un orbe más ancho. 40 poetas jóvenes. 1971-1983 (2005), Los mejores poemas mexicanos. 
2005 (2005), y en el libro colectivo Espacio en disidencia. Siete poetas (2005). 
 
 
Tiempo de Guernica 
 
8 
, IRAQ , 
 
No hace falta explicar con sintaxis  
los colmillos filosos de la fiera, 
ni con esta tinta la sangre de la víctima.  
No hace falta recitar poemas, 
ni siquiera escribirlos, rabiosamente, 
contra el escritorio.  
 
Hace falta el silencio 
en la pluma, en las vísceras, en los versos,   
hace falta cerrar los ojos, 
           cerrarnos 
        los unos a los otros 
              los ojos 
        como a los muertos. 
 
 
 
 
CARLOS RAMÍREZ VUELVAS 
Colima, Colima, 1981. Ha publicado los libros Calíope (2001) y Brazo de sol (2002, Premio Colima de Poesía). Ha sido 
incluido en las antologías Cola de cuija (2003), Los extremos que se tocan (2004) y Un orbe más ancho. 40 poetas 
jóvenes. 1971-1983 (2005).  
 
 
Brazo de sol 
 
XI 
De dónde este iracundo sol entre palmeras, 
alimentando de cáncer los pechos femeninos 
y la piel marchita de los hombres de la estepa. 
De dónde viene, baba voraz, la altiplanicie rubia de tu cabellera 
y el flamígero sopor de tu vetusta ira 



bajo el flaco rubor de los marinos. 
Perla de sol a mediodía, enceguecida estrella 
en el aire boreal que llega, 
de más allá del mar y la espada que sobre él descansa 
resplandeciente como un grito de batalla. 
Sol de la infancia que aún albergas en mi pecho 
la mansedumbre triste de las muchachas 
que depositan en tu frente el resplandor de la semana. 
Y toda tú, estepa solar, estás cantando en mis noches 
y apareces de nuevo, presta, para arrojarme al mundo. 
 
 
 
ELMAN TREVIZO  
Los Mochis, Sinaloa, 1981. Director de la revista Clepsidra. En 2003 obtuvo el Premio de Poesía de Punto de Partida. 
Actualmente es becario del Fondo Estatal para la Cultura de Sinaloa. Fue incluido en la antología Un orbe más ancho. 40 
poetas jóvenes. 1971-1983 (2005). 
 
 
Divagaciones finales de la poética de un crimen ciego 
 
Con fecha indefinida en un toque de queda, 
 en un lugar también indefinido, 
hay fotografías maquilladas por la luz, 
 indicios, 
huellas dactilares de las sombras, 
cabellos del viento que se está quedando calvo. 
 
Hay arpías que clavan su odio en el muñeco de tela para que el asesino sea atrapado, 
hay demonios con jurisprudencias  
 y ángeles también 
buscando la sentencia justa donde se niegue el amparo.  
 
El asesino está en el postigo del infierno 
 en la semiótica de la mudez, 
en el lugar donde los guerreros luchan con sandalias  
para no despertar a Dios con el ruido de sus mocasines.   
En el lugar de la bandera blanca con un revés negro,  
donde las piezas del ajedrez se autoexilian 
al escuchar el rumor de una próxima batalla. 
 
El asesino está en el cuantioso reino del remordimiento.  
Tiene un lazarillo que cada vez que abre la boca tropieza con su voz. 
 
Es la justicia terca  
           pérfida  
oceánicamente de peludas axilas  
de significada melancolía 
y eso, lo sabe el asesino.  
Sabe también, que la justicia es el disfraz de un tipo que anda desnudo. 
Sabe –y su mamá se lo dijo muchas veces durante su infancia–  
que el último ciego que salga de este mundo, apagará la luz. 
 
 
 
RENÉ MORALES  



Ocozocuautla, Chiapas, 1981. Miembro del consejo editorial de la revista Viento en Vela. Ha sido incluido en Tentación 
de decir. Antología de cuento y poesía (2004) y fragmentos de su poemario Bestiario del perro aparecen en el libro 
colectivo Espacio en disidencia. Siete poetas (2005). 
 
 
El cachorro 
 

A mi mamá, quien el 3 de septiembre de 1987  
me fue a traer a la escuela para comprarme un pastel 

 
Me desperté como un cachorro  
Con los ojos pegados  
Y el aliento amargo. 
 
Me desperté como un cachorro 
Con un cansancio enorme y la espalda hecha astillas 
Y las ropas oliendo a tabaco. 
 
Me desperté con un llanto apenas dormido 
Que apenas si podía escaparse debajo de las puertas  
Me desperté buscando el costado de mi madre dormida  
 
Y sus girasoles lácteos 
Gotitas sabor pastel  
Que me decían que seguía teniendo siete años. 
 
 
 
 
ROSA MARÍA GUERRERO CAMPOS  
Morelia, Michoacán, 1981. Editora de la publicación Lunamía. La luna que no vimos es su primer libro, de próxima 
aparición. Fue incluida en Los mejores poemas mexicanos. 2005 (2005).  
 
 
Ejercicio 4º día 
 
Busco una ciudad y su río de cantera, 
busco sus luces abiertas, 
busco a la tarde y su olor a lluvia, 
busco un cajón de recuerdos, 
busco una brújula, un barco, 
busco una palabra para la que he perdido, 
busco un arco sin flecha, 
busco mi rostro olvidado, un nombre, 
busco mis manos, 
y sólo encuentro un pequeño rehilete 
que despierta mi infancia y una cuerda para saltarla. 
 
 
 
 
SERGIO TÉLLEZ-PON  
México, D. F., 1981. Poeta, ensayista, crítico literario y narrador. Fue incluido en Un orbe más ancho. 40 poetas jóvenes. 
1971-1983 (2005). Compilador y presentador de Poesía homoerótica (alforja, 2006). 
 
 
A una belleza fugaz 



 
Vino de atrás: 
Rebasó mi camino 
Y sólo pude 
Admirar  
Su andar 
Demasiado ligero 
 
Esa ligereza 
Que sólo se ve 
Entre los que se 
Saben hermosos 
 
Esa ligereza 
Que les da  
Un aire de 
Seres amigables 
Con todo el mundo 
(Caminan 
Siempre 
Con una sonrisa) 
 
Esa ligereza 
Con la que 
Dejan una 
Estela  
 
De su aroma 
Impregnado 
En la nariz 
 
Su aire juvenil 
No importando 
Andar bajo 
La lluvia torrencial 
O el calor 
Sofocante 
 
Su andar liviano 
Con el pelo negro 
Brillante y ensortijado 
Con su bronceado 
Tono de piel 
Y su figura  
Atlética 
Para andar 
Demasiado liviano 
 
También así se fue, 
Como sólo 
Las cosas ligeras 
Se esfuman. 
 
 
 
 



RUBÉN MÁRQUEZ MÁXIMO 
Puebla, Puebla, 1981. Poeta y ensayista. Es licenciado en lingüística y literatura hispánicas. Estudia la maestría en 
literatura mexicana en la BUAP. Se inclina por el lirismo. Identifica la magnitud de la naturaleza con la mujer y construye 
lo poético a través de la connotación y la matización afectiva. 
 
 
Llegaré al mar 
encontraré tu cuerpo  
el aroma de su arena 
                      donde viajan palabras  
su vientre mar ardiendo  
                      epicentro de penumbras. 
 
Andaré por su rocío  
                            con mi boca   
        con el filo de mi lengua 
                                     hendiré la transparencia 
                el precipicio de tus labios 
hasta oír aquel cantar por dentro 
                                  que se vuelve agua. 
 
Buscaré el delirio  
       espiral de vello oscuro  
           música que viene  
               en la mirada        a mar        abierto 
                        y         el espacio  
     nebulante    y     suave                  
         transcurrirá por la pintura. 
 
Atraparé el silencio 
el frágil cauterio  
           que devora 
                    lacerando 
encendiendo el fuego las caricias 
       el caracol y lo que oculta 
                                 vacío malva. 
Llegaré al mar 
y en ti el mar suspira 
       se levanta 
cuando viene el aire 
              y te vuelves un vuelo de nocturnos 
               apariencia de las nubes 
                       más profunda que el silencio. 
 
Llegaré a su sonido 
             para tocar su cuerpo 
                cada nota                    
                    perdiendo las amarras. 
 
Llegaré y te besaré 
      donde se revela el mar enhiesto 
             mordiendo las cimas de la noche  
                   los acuáticos jardines de magnolias. 
 
 
 



 
JORGE SOLÍS ARENAZAS  
Ciudad de México, 1981. Poeta, ensayista y crítico literario. Autor del libro de ensayo crítico Entre la iguana y el colibrí 
(2002). Poemas suyos aparecen en Un orbe más ancho. 40 poetas jóvenes. 1971-1983 (2005). 
 
 
Declaración de la memoria 
 
quiebra el lince su esquife 
                         negándose la arena de la orilla: 
 
dios es la memoria 
y en su quietud se conocen los vocablos: 
 
sólo una cosa existe: 
                         es el olvido 
 
 
 
 
 
RAÚL BURGOS  
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1981. Estudia literatura en la Universidad Autónoma de Chiapas. Segundo lugar en el Premio 
Estatal de Poesía Raúl Garduño 2004 con el poemario Inocencia en que se trilla el tiempo. Ha publicado de manera 
colectiva en los libros Primicias y Diez formas de engranarse a la muerte. 
 
 
Oficio 14 
 
Se vidrió la esquirla mortecina  
en su trayecto de estructura troquelada.  
 
Un cilanco ferino (próximo a la desesperación)  
se ha vuelto crimen. 
 
( ¡—Quién supone 
gritos en el aire sombroso! ) 
 
Lumínico temor. Personajes  
que no se cuentan, no se observan, ésos, intactos 
asesinos que cohabitan con la asfixia.  
  
§ 
 
En el herbáceo azulejo de la plaza el venablo se incrusta.  
 
Atisbos de miedo los niños corren en paroxismo.  
 
( ¡—Sin la casmodia el escozor sería  
por esparcimiento la muesca entrometida! ) 
 
 
 
 
 
ANTONIO ESCOBAR 



Puebla, Puebla, 1981. Poeta, narrador y ensayista. Estudia la maestría en literatura mexicana en la BUAP. Su poesía tiene 
un cierto sabor a mito, lo cual dota de autoridad su discurso. La invocación es esencial en su construcción y es excelente 
en el manejo del ritmo y los tiempos. 
 
 
Round 2 
 
(A.E. & El cáncer) 
No hablaré 
ni haré un poema sobre  
la mónada crapulenta   
no mancillaré la sangre 
de mi pluma 
con la sangre oscura de la metasta  
con el abismo carnoso y pestilente 
y pululante, poetastros. No, no hablaré 
de cómo horadan las entrañas 
y siembran la semilla más tierna  
más punzante del dolor.  
No diré que pasan las noches 
porque no pasan 
porque los huesos absorben 
el nocturno todo del cielo 
y esas semillas abren su capullo 
para volar mariposas 
y posarse en las ramas del cuerpo entero. 
No serán de piedra los órganos 
pero tendrán musgo negro 
y la savia maldita de una bardana  
saciará la sed más profunda de Dios. 
No habrá gota derramando más pus 
que la del  tiempo 
ni se conocerá dolor más infame 
que el  estarse quieto 
orinar será una sinfonía de gritos 
saciando de sangre el miembro. 
Desde la próstata hasta la neurona 
habrá sanguijuelas reptando y  
serán comidas por tarántulas 
enviadas, Señores, lo juro, por el Señor. 
Que no se diga del cáncer 
ni haya tratamientos 
que no se amputen los cinco sentidos 
uno a uno desgajándose  
una a una desfloradas corolas. 
Hermanos, amigos, madres,  
píos y heresiarcas, doctos y parias 
todos… todos traemos una partícula en la sangre 
latiendo… latiendo…  
nuestra muerte. 
 
 
 
 
 
Marcela Moreno  
Ciudad Guzmán, Jalisco, 1982. Fue incluida en Los mejores poemas mexicanos. 2005 (2005).  



 
 
Éloge 
 
Soy una mujer hermética: 
veo pasar frente a mí 
balas enloquecedoramente ciegas; 
los muros fríos y húmedos 
logran conmoverme. 
 
Soy una mujer zurda: 
el susurro gélido del silencio 
lame lascivamente 
las plantas de mis pies; 
el hombre 
que ahora yace a mi lado 
recrea atardeceres en los lugares por él mismo creados. 
 
Soy una mujer diestra: 
subo escaleras interminables 
y al llegar 
desciendo para volver a repetirlo, 
me enternecen los ciclos, 
aunque soy cada vez más desparpajada y vieja. 
 
 
 
 
ALBERTO TREJO  
Ciudad de México, 1982. Forma parte del consejo editorial de la revista Viento en Vela. Ha sido incluido en los libros 
colectivos Crimen confeso (2003) y Espacio en disidencia. Siete poetas (2005). 
 
 
Regreso a la saudade 
 
5 
 
Porque tendría que escribir  
de los once siglos de soledad de Palenque, 
de estas ruinas llenas de turistas, 
de mi vida contigo,  
de tu ropa mojada,  
del olor a luciérnaga en tu cabello nocturno,  
de la soledad de los glifos mayas,  
de mis veintidós años de vida, 
de mi oscura palabra interior,  
de mi sensación de árbol  
para tu pequeño cuerpo de niña. 
Porque tendría que hablar,  
escribirte una carta, hablar. 
Porque todo esto es polvo inevitable: 
tus oscuros ojos, 
tu ropa interior mojada en el baño del hotel, 
tus senos en un espejo de diciembre,  
tu breve falda, 
tus orgasmos en mi boca, 



el amor, 
el sexo, 
tu casa con tu cuarto y tus libros 
o tus libros y tu casa y el amor y el sexo y tu cuarto  
y otras pequeñas muertes mañana. 
En fin, la lista de cadáveres no terminaría. 
Y sí, inevitablemente somos 
arena de un reloj que se acaba. 
 
 
 
 
CARLOS ROBERTO CONDE  
Puebla, Puebla, 1982. Poeta, narrador y crítico literario. Estudia la maestría en letras en la BUAP. Cercano a la mitología y 
a un neobarroco razonado, cuenta con un registro lingüístico culto, preocupado por el nivel de la forma de expresión sin 
descuidar por ello la emoción. 
 
 
Nueva teoría del átomo 
 
Suerte infinita en verdad 
bellísima 
que no puedan sus ojos ver su imagen 
sino en los reflejos espurios del estaño 
Suerte infinita en verdad 
bellísima 
que usted ignore ser tan bella 
 
Líbranos Señor de tal día 
en que asuma ser máquina de asalto 
porque entonces  
habrán de sublimarse 
todos los sedimentos del subsuelo 
mientras un viento 
casi una brisa de estroncio 90 
desmorone los mares 
consuma las alturas 
quebrante las fuentes del abismo 
y lo abrase todo 
porque no pudo ser tanta belleza 
 
 
 
 
LORENA VENTURA  
Oaxaca, Oaxaca, 1982. En 2004 obtuvo el Premio de Poesía José Emilio Pacheco, convocado por la Universidad 
Veracruzana. Poemas suyos han sido incluidos en También la nostalgia calienta la cama (2001) y Un orbe más ancho. 40 
poetas jóvenes. 1971-1983 (2005). 
 
 
Donde alguna vez crecimos 
 
II 
 
Apenas ayer 
la vereda deparaba el movimiento de una estrella. 
 



A uno y otro lado del asfalto, 
con su enredado polvo 
de gis iluminado, 
la belleza, itinerante, quedó escrita. 
Era de noche. 
 
Una luciérnaga encendió el vértice del mundo, 
y como un relámpago 
–metálico en su ritmo– 
tu corazón se desdibujó sin desparpajo. 
 
El cosmos habló en lo posible de una estrella, 
y en un fragmento de metal ligero, 
que al amanecer se dispersaba 
 
al reverso de tus pasos. 
 
 
 
 
ÓSCAR DAVID LÓPEZ  
Monterrey, Nuevo León, 1982. Su novela corta Nostalgia del lodo recibió Le Prix de la Jeune Littérature Latino-
Américaine 2005, que entrega la meet de Saint-Nazaire, Francia. Becario del Centro de Escritores de Nuevo León en el 
área de poesía (2005-2006). 
 
 
Alameda nocturna  
[fragmento] 
 
Circular 
la noche transita 
no sobre las camas 
no detenida 
            orbital 
el descubrimiento de unos ojos  
            invitación a la carne  
semáforo en verde 
transparente sombra que en anonimato  
en miradas 
en pequeñas sonrisas   
revienta higos  
sobre el pavimento que rodea esta alameda 
esta pasada donde los desconocidos 
la noche como un pájaro 
            atraviesa el instante  
la afirmación 
de un adolescente que cruza las piernas 
que enciende un cigarro  
y atento mira las luces de los automóviles 
luces que avanzan   luces que se detienen 
luces que esconden el rostro 
luces que intermitentes llaman 
mueven sólo el dedo índice 
la pestaña izquierda  
o la lengua  
la circunstancia para charlar  



su circunstancia 
la soledad tuya como una higuera 
madurando frutos  
en la boca del antojo 
 
Sobran las respuestas  
ya dentro del auto 
si lo que ambos:  
su piel cada vez más virgen 
en el diamante nocturno 
¿Quién será la decisión  
la polea que mueva la humedad 
en los engranes del sí?   
 
Habrán de quedarse callados 
aún más estáticos  
al sentarse a la orilla de sus miradas 
y vean la tromba 
sus cuerpos 
un deambular arácnido 
lluvioso 
 
Entonces el uno propone  
y es puntual la huida 
el ofrecimiento  
esta búsqueda 
circular 
a mitad de las caricias:  
rojos impulsos  
como latidos hambrientos  
de la propia sangre que transitan 
calles inundadas  
sobre la piel  
la lengua temerosa 
y el aire y la lluvia y la memoria 
caen sobre la frente del invitado 
es entonces la duda  
la luz que se acuesta sobre la ciudad 
su tráfico imposible 
 
 
 
 
CLAUDINA DOMINGO  
México, D. F., 1982. Editora de la revista literaria Cuiria. En su primer libro publicado, Miel en ciernes (2004), se percibe 
esa melancolía que es fuente de toda poesía sincera. Su discurso es directo y sin exceso de adornos para lograr, de ese 
modo, la emoción desnuda. 
 
 
Farmacia de Dios 
 
Se refugian ahí.  
Como jóvenes gatos con ojos ávidos 
ven pasar la repugnancia,  
orinan discretamente junto a los transeúntes; 
duermen, comen, pelean y descansan aquí: 



en una esquina miserable de la Doctores,  
junto a unas jardineras y a las bocas del metro. 
Después de la jornada 
(más al centro o dentro de tan acogedor barrio) 
vienen a ver quién ha llegado, 
si ha traído algo para compartir o si, acaso, 
le debe a alguno algo.  
A veces, para matar el tiempo 
pelean 
sólo con los puños,  
la lengua mansa dentro de la boca; 
no es bronca, sólo pasatiempo, 
pues como jóvenes gatos, necesitan recreo: 
todo un simulacro, como la noche y el día 
que en vano los engañan con la idea de transcurso,  
en realidad, sus horas no distinguen los horarios  
y su tiempo no presta atención al tiempo que vuela, 
cae, se revuelca y corre a su lado. 
Hoy unas púberes se han venido a sentar enfrente,  
a la distancia, y observan del otro lado de la calle 
a los que no tienen casa ni familia:  
incautas, su lástima sólo les estrangularía los débiles 
pescuezos, les rompería los frescos hímenes, les mordería  
en los jugosos labios. 
A la sombra de la marquesina de la Farmacia de Dios,  
mugre sobre mugre,  
los días se acumulan en la piel morena y la hacen  
de ese color que a veces toma el cielo a la distancia: 
de cuando en cuando viene Dios en su auxilio,  
con una jeringa, 
a sacarlos de este mundo  
que los mira impávido secarse como uvas  
que todos los labios rehuyen; 
o acude con los bolsillos repletos 
de pastillas, pequeñas y grandes,  
turgentes y lisas 
que van descendiendo una a una,  
en fila por las gargantas secas y ruinosas.  
Ayer un perro cayó enfermo,  
y durmió entre las cobijas hasta entrado el medio día: 
le trajeron los restos de los restos,  
las migajas de las migajas,  
pero no las tocó: 
quedaron ahí, impúdicas en el pavimento, 
junto al vómito y las heces que hacen la guardia,  
no del todo eficaz,  
del territorio de los sin-nombre, sin-tierra, sin-casa. 
¿Por qué son todos niños,  
a lo mucho adolescentes? 
La vida los ha de andar jalando en otras direcciones,  
a lo más turbio del charco o a sus orillas,  
a la cárcel o a los refugios de la caridad (con o sin vergüenza): 
otros son blanco de la enfermedad: 
jóvenes genitales para hambrientas sífilis,  
dispuestos orificios para la prostitución y el sida 
y abiertos pulmones para la inclemencia, 



deliciosos estómagos para los gusanos,  
frágiles huesos para el pavimento y sus ferocidades.  
Nada les reserva piedad ni compasión, 
salvo las marquesinas de la Farmacia de Dios  
que los protege de la lluvia y de otras inclemencias. 
 
 
 
 
ALÍ CALDERÓN  
Ciudad de México, 1982. En 2004 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde. Becario de la primera 
generación de la Fundación para las Letras Mexicanas en el área de poesía. En 2003 obtuvo el Premio Interuniversitario 
de Ensayo del Estado de Puebla. Autor del poemario Imago prima (2005) y del libro de ensayos La generación de los 
cincuenta (2005).  
 
 
[Pole position] 
 
Y mi pecho una supercarretera 
de ocho, dieciséis, treinta y dos carriles 
con miles y millones de caballos de fuerza  
vertiginosos corriendo 
y derramando lumbre en mis arterias. 
 
Aquellas peligrosísimas curvas 
impostergables y letárgicas 
y particularmente inabordables 
cada vez que tú, Lesbia, no me miras. 
 
Ese imperioso arrancar en segunda 
cuando tus sí se vuelven indecibles,  
impronunciables,  
inminentemente pospuestos  
turbiamente y con perfidia 
por tus no unánimes e inconmovibles. 
Sólo tú echas a andar este Ferrari rojo,  
incalculablemente insaciable, 
impaciente por recorrer solemne  
las largas calles de tus piernas  
siempre prodigiosas, siempre proféticas  
y en lo que a mí respecta,  
absolutamente litúrgicas,  
plenas de infinitud. 
Que la batería desbarate su potencia  
en tu cintura inenarrable 
porque finalmente y después de todo: 
este bólido, Lesbia, no carbura 
sin tus estrechos jeans a la cadera. 
 
 
 
 
LUIS TÉLLEZ  
Naucalpan, Estado de México, 1983. Ha sido incluido en los libros colectivos Crimen confeso (2003) y Espacio en 
disidencia. Siete poetas (2005). 
 
 



La transparencia del cristal… 
 
La transparencia del cristal 
engaña a la mosca, 
que huye sin fijar sus coordenadas. 
 
Pocos días hace que era larva, 
diminuto preludio de existencia, 
aguardando el calor para volar. 
 
Un zumbido entre las grietas, 
el alarido de aire y alas 
desarmoniza en la cocina. 
La mosca indaga por alimento, 
pero huye. 
 
La acecha la asepsia  
de una mano asesina  
que la enloquece; 
el techo le impide volar más alto, 
la ventana tramposa muestra la luz. 
 
Apenas ayer se reprodujo, 
la especie continuará. 
Planea rápidamente, 
su enemigo no para; 
basta rociar insecticida, 
nada más cobarde que eso; 
no un golpe,  
no una bala, 
no. 
 
 
 
 
INTI GARCÍA SANTAMARÍA  
Ciudad de México, 1983. Ha publicado los libros de poesía Recuento al final del verano (2000) y Corazoncito (2004). Fue 
incluido en el Anuario de poesía mexicana 2004 (2005). Becario del FONCA en el área de poesía. 
 
 
2001 
 
Negro lo que se dice negro: mi reloj de pared. Mi estuche para lentes: caparazón olvidado. Tengo un pastel de 
chocolate sobre la mesa. Tengo un corazón como hotel sobreviviente de un siglo donde los hoteles se 
arruinaron ventana a ventana. Me duele el cuarto nivel (nunca he contado los muros, pero ahora vuelvo). El 
joven que alquila el balcón va a morir a más tardar la siguiente semana. Si apagas la tarde te meto unas 
pastillas en la bolsa. Señora silencio. Señora silencio o señorita patata fría. Derríbame porque añoro quebrar 
televisiones desde equis piso. Cuando llames (o no llames) descarta maldecirme con apendicitis de 
madrugada. Me ayuda un perro guardián. Ya te ha mordido porque me ayuda. Porque sé que no regresarás 
mando decir: vuelve temprano. Y: la noche es peligrosa como el odio. Qué húmedas las toallas, qué soledad el 
mármol en murallas. Tengo un corazón sobreviviente y el bulldog de la vitrina. Me refiero al hotel que es del 
tamaño de mi puño. Nunca supe tu talla, ni siquiera el sabor del té. Afrodisiaco lo que se dice afrodisiaco: 
patinar en el garage y hacer tatuajes. También la colección de xoloitzcuintles. No he podido dormir durante 
los últimos dieciocho años y no quiero dormir por el momento. Mi lengua es el árbol de la noche triste. No 
siempre hablo de ti. También filmo pornografía. 
 



 
 
 
MANUEL BECERRA SALAZAR  
Ciudad de México, 1983. Autor de Cantata castrati (2005). Aparece en la antología Amor imposible, editada en Madrid.  
 
 
Los alumbrados 
 
III 
 
Cuando entré a la habitación de Eurídice también entró una serpiente. Me arrastré con movimientos mudos 
por sus noches de matrimonio, me interné hasta su boca rampante, llegué por el río desvelado de la alfombra 
hasta ella. Lentísimo la saqué del mar de sus sueños y así me la llevé: húmeda, igualada al violín, a un 
accidente ingrávido en el aire, con la mesura de la clepsidra. Rompí el cristal de sus ojos con grietas sordas y 
me arrojé a ellos con la agresiva parsimonia del basilisco. Me destruí en sus caderas con esa enfermedad tan 
parecida al tango, con el serpeo del rayo en el tiempo de los remolinos, apagado como un fantasma entrando y 
saliendo por los sueños de su esposo, sin moverlo, entrando y saliendo con el dolor en voz baja, jadeando con 
una corona de fuego abrazada a la cintura de Eurídice, en silencio; entrando y saliendo, casi virtuoso, como un 
asesino. 
 
 
 
 
RAFAEL MONDRAGÓN 
Villahermosa, Tabasco, 1983. Estudia literatura en la UNAM. Cercano a la filosofía, es un poeta intenso y emotivo. Su obra 
está incluida en Los mejores poemas mexicanos. 2005 (2005) y Espacio en disidencia. Siete poetas (2005).  
 
 
El libro del silencio 
[fragmento] 
 
Entonces llega su voz, y entonces nace la belleza. Soy como aquel pescador, que durante años sacaba piedras 
del río utilizando aquellas manos ajadas. Las piedras no dan de comer, ni hacen a un buen pescador. Y sin 
embargo aquél sabía que ellas tenían un secreto… Guarda las piedras en tu mano, en tu bolsillo, entonces 
camina y siente al secreto en tu bolsillo. El Mundo es el secreto. Contempla. Contempla durante horas las 
piedras, esperando a que aparezca la belleza. 
 
 
 
 
YULIANA VALLE  
Colima, Colima, 1983. Autora de la plaquette De rosa y gris. Fue incluida en Los mejores poemas mexicanos. 2005 
(2005) y Anuario de poesía mexicana 2004 (2005). 
 
 
Cromo errante 
 
Eso que hiere ahí 
                             a los veinte 
es una cruz de polilla en un cuarto pequeño 
eso que lastima 
saldrá a estos corredores 
para vigilar 
para destrozar el camino de mis estaciones 
eso que hiere ahí 
dolerá más 



                  y sanará  
                               de noche. 
 
 
 
 
MIGUEL ÁNGEL ORTIZ 
Durango, Durango, 1984. En 2005 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino por el poemario El 
cuaderno de las resignaciones. 
 
 
El cuaderno de las resignaciones 
[fragmento] 
 
tal vez otro día me hubiera puesto a dormir 
pero cada quien sabe cómo se olvida un suplicio 
 
cada uno sabe cómo sobrellevar 
la máscara que cae al suelo y se destroza 
 
me ha dolido el cuerpo de pronto 
como si toda la vejez del mundo se me juntara 
 
no quise ver el cielo y sus funerales 
ni escuchar músicos con sus demonios dentro 
 
me quedé esperando nada más 
a ver si el tiempo se hundía por sí solo 
 
lúgubre luz de las resignaciones  
rendija de la pérdida y la salvación 
 
no me dormí ni apagué la lámpara 
porque el mundo debe vivirse con todas sus piedras y 
    abismos 
 
hay un principio en el calabozo de cada noche 
pero lo hay también al quedarse quieto 
los ojos están aquí y en todas partes 
igual al péndulo 
–ese agujero que se traga a la vida– 
 
uno y todos 
como los hombres 
como las historias que cuentan al hombre 
y que los hombres cuentan a sus descendientes 
 
no me dormí ni apagué la lámpara 
para decir que había vivido 
 
 
 
 
MARIO ALBERTO BAUTISTA VILLARREAL 
Mazatán, Chiapas, 1984. Estudia la licenciatura en lengua y literatura hispanoamericana en la UNACH. Algunos de sus 
poemas están incluidos en Antología arbitraria de poetas jóvenes de Chiapas (2005). 



 
 
Instrucciones para saltar de un puente 
  
Antes de hacer cualquier cosa, 
visualice su puente;  
cree una imagen de él  
no a la manera de Lezama 
o el Golden Gate. 
  
Piense en los puentes de Praga 
y en un verso que dice: 
“la noche es un largo puente hacia el silencio”, 
pero no robe esos puentes. 
Construya el suyo a la medida de sus ilusiones. 
Será sólido y preciso. 
No se preocupe. 
  
Son tan bellos los puentes en la lluvia 
y usted puede saltar cuando llueva. 
Pero no piense en el infierno antes del salto. 
  
El infierno no existe sino allá abajo, 
en el concreto, 
arropado por la lluvia  
y la tibia oscuridad. 
  
(Debe saber que su vida no pasará frente a usted 
en un segundo,  
mientras cae.)  
  
Respire. 
  
Abra bien los ojos. 
  
Recuerde a Newton y las manzanas. 
  
Disfrute el viaje. 
 
 
 
 
 
NATALIA GONZÁLEZ GOTTDIENER  
Ciudad de México, 1984. Estudia literatura en la UNAM. En 2005 fue publicado su primer libro de poesía, La trama del 
huso. 
 
 
Paréntesis 
 
El tiempo anda con una lupa 
tras nuestras huellas 
tomando su medida 
a cada marca de suela 
que se adhiere, invisible, 
al asfalto. 



 
Encorvado 
a fuerza de inclinarse 
para no perder la línea de su trabajo; 
pisa sus barbas sin caer, 
cauteloso de que no se le sospeche 
y logre, así, adelantarse. 
 
El tiempo, ese que cava 
la sepultura del que todavía vacila 
frente a los últimos rayos del día. 
 
 
 
 
FABIÁN RIVERA  
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1984. Estudia la licenciatura en lengua y literatura hispanoamericana en la UNACH. Está 
incluido en el volumen colectivo Antología arbitraria de poetas jóvenes de Chiapas (2005). 
 
 
Vistiendo de raíz su otoño 
 
La paloma de cobre 
abrió sus puertas 
 
Parda entre dos lunas 
atada a un ramo de tierra 
su seno alumbra al fugaz primitivo 
que apacigua sus ansias 
entre el alcohol dizque maduro 
 
Viaja de dialectos innombrables 
 
Persigue dunas 
amargo  
en el amplio café de los estorbos. 
Famélico 
conquista en barcos de saliva 
la frágil estera nocturna 
 
Anuda pasos 
ante la tempestad de su voz 
que jamás cesa 
 
Intenta reconstruir el vuelo 
en el cabildo misterioso 
de añejas cicatrices 
 
Encallado en el eclipse 
cual cometa enamorado 
se derrama en un mismo sueño 
 
Y a pesar de todo 
la música siguió reverdeciendo 
 
 



 
 
MARCO ANTONIO MORALES OVANDO  
Tonalá, Chiapas, 1985. Estudia la licenciatura en ciencias de la comunicación en la ENACH. Recibió mención honorífica en 
el Premio Estatal de Poesía Efraín Bartolomé 2005. Está incluido en el volumen colectivo Antología arbitraria de poetas 
jóvenes de Chiapas (2005). 
 
 
Tus puertas 
 
Despedazas aromas con tus manos, 
inventas otras formas en las arquitecturas, 
tu pelo de uva extiende sus recuerdos. 
 
Parte de tus muebles habitan en mi boca. 
 
Todos tus movimientos me son acostumbrados. 
Todos tus días convergen en mi casa. 
 
En tus ventanas incompletas, 
tus puertas que se doblan, 
tus manos donde crecen pájaros, 
como árboles  fluyendo de tu cuerpo. 
 
En tu acera interminable, 
tus paseantes oblongos, 
tus semáforos líquidos y ondeantes 
tus autos metafísicos y obligatorios. 
 
Todas las calles me son indiferentes. 
Todos tus muros son abstractos. 
Tus ventanas esconden otras ventanas. 
Tus puertas cierran dentro de otras puertas. 
 
No importa por qué puerta salgas,  
todas las puertas dan hacia la misma calle. 
Abriré nuevas puertas, 
otros mundos distantes  y aleatorios, 
otras puertas de lastre, 
de cielos insondables. 
 
Todas tus puertas dan hacia las mismas calles. 
 
 
 
 
CHRISTIAN BARRAGÁN  
Ciudad de México, 1985. Poeta y crítico literario. 
 
 
La edad de los héroes 
[fragmento] 
 
me gustaría poder llorar algunas veces 
levantarme cuando todos duermen 
y escuchar mi voz hablar de esa manera 



también tener una palabra limpia que ofrecerte 
un pájaro pequeño 
como piedra de río entre las manos 
pero en mis palmas sólo hay ceniza 
          arcilla de ruinas 
 
 
 
 
FERNANDO TREJO  
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1985. Estudia la licenciatura en comunicación en la UNACH. Editor de Poéticarbitraria. Ha 
publicado: Circuito amor, Raíces de un sueño y Por las mujeres, hermanos, escribamos (2005). Compilador y coautor del 
volumen colectivo Antología arbitraria de poetas jóvenes de Chiapas (2005). Becario del Programa de Estímulo a la 
Creación y al Desarrollo Artístico 2005 del Coneculta-Chiapas. 
 
 
Entre calles y avenidas 
 
Entre calles y avenidas los perros me salpican toda la rabia insoportable que tienen escondida. 
Los hombres con sus máscaras, las mujeres con su juerga de luces meneando sus caderas. 
Las niñas detrás de las esquinas, bajo el árbol, sentadas en la hierba, acostadas sobre el sol y sus láminas de 
acero. 
Los niños con las llantas entre los ojos sosegados y los controles magnéticos adheridos a las yemas de los 
dedos. 
Los pájaros adultos cimentados en las veredas de corteza. 
Las ancianas jóvenes contra todo aquel muchacho virgen desaparecido de zapatos tristes y arrugados. Así 
como el pescuezo de un gallo que canta a las tres de la mañana para levantar al mundo. 
 
Los puentes cuelgan sus lágrimas al mensaje subliminal del agua. Voces turbulentas les recuerdan la noche 
llena de nubes somnolientas. 
Entre calles los muertos leen las revistas policiacas. Entre avenidas las revistas abiertas en espera de un 
muerto. 
El corazón padrote emprende entre blusas y sostenes. Busca tecolotes en los ojos de la noche prostituta. La 
ciudad habita en la cama de un motel y la luna pícara es testigo de la falda corta de sus piernas. 
 
 
 
 
CHRISTIAN PEÑA  
Ciudad de México, 1985. Estudió periodismo en la UNAM. Es autor de Disecciones. Becario de la Fundación para las 
Letras Mexicanas.  
 
 
* 
Bajo tu falda abandoné la infancia. Supe de secreciones, del olor que produce el cuerpo cuando aumenta su 
temperatura. Mamé la oscuridad entre tus senos. Llené de espuma la oquedad de tu vientre. Chupé el hueso 
encarnado del amor correspondido. Incendié el mar contigo: la noche era una hoguera interminable, los barcos 
eran llamas que se hundían.  
* 
Te escribo en este instante en que la noche aún no es noche y el día es tan oscuro que se le parece. Dibujo tu 
cuerpo en la pared y la pared gotea. Digo que te amo y lo que digo crece una vez más por cada eco; lo digo al 
lado de tu nombre y la marea sube.  
 
Cuando no estás la cama es una envergadura que de tan dura duele.  
 
Tejo tu sombra a mis pasos para que sepas dónde voy, para que me persigas, para que tu silencio ilumine mi 
camino. 



 
 
 
 
KAREN PLATA  
Ciudad de México, 1986. 
 
 
los argonautas 
 
por las tardes mi madre se acababa las uñas lavando ropa 
 
y nosotros siempre negros y mal peinados salíamos de casa 
 
nadie quería ser nuestra madre 
 
y darnos leche de soya 
 
no éramos como los otros niños que toman leche del vientre de sus madres 
 
no 
 
nosotros perdimos el horizonte de nuestra madre 
 
y nos llenábamos las bocas de espacios vacíos en el mar 



MISCELÁNEA 
 
 
ALFREDO FRESSIA 
Escrito con luz negra. La poesía de Josefina Plá [1909-1999] 
 

Crear más intensamente es sólo una forma de más intensamente morir:  
la poesía es la forma más agudamente visible de la muerte. 

Josefina Plá 
 
 
La española Josefina Plá llegó a Paraguay en 1927, a sus 18 años, ya casada a través de un poder con el 
ceramista local Andrés Campos Cervera, a quien había conocido en Alicante, para vivir lo que sería su gran 
amor. No contaba con el apoyo de su familia, ya que Andrés le llevaba 15 años, y eso era imperdonable. 
Viuda desde 1937, vivió ese amor durante el resto de su vida, pero ya transfigurado en otro “casamiento”, 
definitivo, con el país entrañable del corazón de América. Es así que la poesía, el teatro, las artes plásticas, la 
vida académica del Paraguay del siglo xx no se explican sin Plá, y gran parte de la obra de Plá es 
inimaginable fuera del Paraguay. 
Había nacido el 9 de noviembre de 1903 en Fuerteventura, Islas Canarias, para una vida infatigable de 
creación y de aventuras desafiadoras. Al morir, el 11 de enero de 1999, Plá dejó atrás de sí una obra ciclópea. 
Desde su juventud, y con su marido, conocido internacionalmente bajo el seudónimo de Julián de la Herrería, 
renovaron –dice la crítica paraguaya– las artes plásticas del país. Fue periodista en la prensa escrita y 
radiofónica de Asunción, organizó exposiciones de arte, incluso durante la Guerra del Chaco, entre Paraguay 
y Bolivia (1932-1935), en Asunción pero también en Buenos Aires. La pareja continuó su labor de ceramistas 
en España, de 1929 a 1932. Una segunda temporada española de trabajo y estudios, desde 1934, será 
interrumpida por la Guerra civil y por la muerte de Andrés. Plá vende obras de arte, libros y hasta sellos raros 
del Paraguay para financiar su regreso, desde el puerto de Marsella. Sufre entonces la desconfianza local, lo 
que le supone un breve pero significativo exilio en la ciudad argentina de Clorinda (1938). Con Hérib Campos 
Cervera, el elegiaco poeta del exilio paraguayo, y Augusto Roa Bastos, quien siempre se declaró “discípulo” 
de Plá, formaron la trilogía célebre de la denominada “Generación de los 40”. No se exilió, como sus 
cogeneracionales. Conocerá más bien el “insilio” y la relación siempre tensa con la dictadura de Alfredo 
Stroessner (1955-1989). En 1940 nace su hijo Ariel, a quien inscribe con el apellido materno. Desde la 
Universidad Católica dictará sus clases y organizará las investigaciones de literatura e historia del teatro. De 
hecho, la obra historiográfica realizada por Plá es monumental, incluyendo la historia del arte, de la literatura, 
y obviamente del teatro paraguayos. La tarea de difusión incluye sus conferencias en el exterior (Buenos 
Aires, São Paulo, donde además representó al país en la Bienal de Arte de 1957, Seattle, Nueva York, 
Madrid), y los artículos para revistas internacionales (Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid, Humboldt 
de Alemania, Cahiers des Amériques Latines de París, entre muchas otras). Al morir, doña Josefina Plá, como 
la llaman respetuosamente los paraguayos, era doctora Honoris Causa de la Universidad Nacional de 
Asunción, ostentaba premios en artes de Río de Janeiro (1952), São Paulo (1957, 1979) y Madrid (1995); era 
miembro de honor de la Sociedad de Autores Argentinos, postulada en 1989 y 1994 al Premio Cervantes. 
 
 
La unidad de una obra 
 
En esa obra vasta legada por Plá, la poesía ocupa el lugar privilegido de su creación estética, la contracara 
íntima de una reflexión existencial que la crítica paraguaya (Roa Bastos, Francisco Pérez-Maricevich, entre 
otros), concuerda en calificar de “devastadoramente elegiaca”, “monotemática y monocorde” (Maricevich), 
“monotonal” (R. Bastos). El adjetivo “devastador” vuelve también en la obra del crítico uruguayo Ramón 
Bordoli (Poesía paraguaya. Josefina Plá, Casa del Estudiante, Montevideo, 1989). Efectivamente, Plá, 
protagonista de una vida de actividad incansable, de un trabajo intelectual fáustico, entusiasta, multifacético, 
construyó una obra poética que apenas sobrepasa el centenar y medio de poemas, y que se destina una y otra 
vez a decir una única cosa: el dolor de estar vivo, la tragedia de ser. “Devastadora”, ciertamente 
sobrecogedora, su poesía estremece siempre con ese único tema sordo, repetido como campanadas tocando a 
muerto. El abismo que se crea así entre esta lírica y la obra inagotable de la Plá intelectual configura un 
misterio que, además, su narrativa y su teatro no ayudan a sortear. Y aquellas plaquettes cuidadísimas, cuyas 



carátulas eran litografías especialmente realizadas, que contenían a veces diez o quince poemas, hubieran 
podido herir si no contuvieran la estética justa, la maestría de la orfebre que trabajó el barro y las palabras. Un 
posible trámite de lectura podría colocar en el centro mismo de la poesía de Plá el poema VI de El polvo 
enamorado, la estupenda plaquette de 1968. Ese poema, que además comparece entre paréntesis, se inicia con 
estos versos: “¿Pero te son acaso consultados tus deseos? / ¿Alguien escribe con letras de piedad tu memorial 
de súplicas?” La respuesta es un “no” desgarrado, y esa negación, además de contener en sí toda la lírica de 
Plá, replantea también el enigma del arte como transfiguración del dolor en belleza. Y es por eso que leer a 
Plá es una experiencia límite, porque el lector intuye que cualquier caída en la prosa convertiría al texto en un 
diario íntimo de la angustia. 
Esta obra breve y autónoma frente a la escritura narrativa (ficcional o no) de Plá que –ésa sí– ocupa varios 
tomos, se presenta como una profunda y buscada unidad. Obviamente, desde El precio de los sueños, de 
1934, hasta Los treinta mil ausentes, de 1985, se pueden detectar etapas, variaciones diversas de un tema y de 
una estética. Por lo pronto, y con la excepción de un texto impreso en 1949 (Rapsodia de Eurídice y Orfeo), a 
la primera publicación siguieron 26 años de silencio editorial: la segunda plaquette, La raíz y la aurora, 
aparece hasta 1960. Bordoli invoca dos motivos para explicar este silencio, a saber, la fecunda labor de la 
autora en otros campos durante ese periodo, y las dificultades de financiamiento. Se pueden aceptar estos 
argumentos, pero siguen pareciendo insuficientes. En 1977 Plá publicó su Antología poética (1927-1977) e 
incluyó allí sólo tres poemas de su primer libro. Cuando en 1989 Bordoli publica en Casa del Estudiante de 
Montevideo su trabajo crítico, que incluye también una selección de poesía, admite que El precio… “es 
inencontrable; manejo una selección abundante de poemas remitidos por la señora Plá” (p. 31). Esto es, la 
poeta ejerció entonces otra “selección” de aquellos poemas (aun si es “abundante”). Son demasiadas pistas 
que apuntan a otra conclusión. La autora era consciente de que su estética sólo estaba realmente creada a 
partir de la década de 1960, esa década riquísima en su obra que incluye, además de La raíz y la aurora, las 
plaquettes Rostros en el agua (1963), Invención de la muerte (1965), Satélites oscuros (1966), El polvo 
enamorado y Desnudo día (ambas de 1968). Ejerció así su derecho de releer su libro de juventud en nombre, 
ya no de un principio abstracto de “calidad”, sino de la unidad de la obra. 
Se dice que El precio… marcó un antes y un después en la lírica paraguaya, que era hasta entonces tributaria 
de un amaneramiento modernista, incapaz de desempolvar el idioma. Sin duda es verdad, como también es 
verdad que aquel lenguaje fresco, con su repetido “florecer”, tiene muchos puntos de contacto con la obra de 
la uruguaya Juana de Ibarbourou, a quien, además, Plá consagró un ensayo y con quien mantuvo relaciones 
cordiales (como con Gastón Figueira o Cecília Meireles en Río de Janeiro). Así, en la poesía que “queda” de 
aquel libro (para la estética de la poeta, no para la lírica paraguaya como referencia), comparecen tópicos que 
serán centrales en el conjunto de su obra, como el tema del tiempo, en versos como éstos: “Quiero que hagas 
la historia de mi carne amorosa, / y entre tus brazos florecer y marchitarme. / Sólo tú, que supiste cuál fui 
fresca y hermosa, / podrás, mañana, mustia, perdonarme!…” (“Mientras crezca en belleza”). 
Es seguro también que Plá no suspendió su escritura lírica durante los 26 años de silencio editorial anteriores 
a los años de la década de 1960. Queda de ellos el libro Desnudo día, de 1968, donde la autora compila 
poemas escritos entre 1935 y 1939, y también la veintena de textos anteriores que Plá incorporó a su 
antología, organizados en “Poemas de 1935-1940”, “de 1941-1952”, y “de 1952-1960”. Esa vigilancia autoral 
sobre el conjunto diacrónicamente creado es lo que la autoriza a incorporar en la antología versos como los 
que inauguran el poema “Amar”, del periodo 1935-1940: “Amar. / Ahondar / raíces a golpe de latido / en la 
tierra negra y amarga / donde sufren los ojos de los que aún no han sido.” El erotismo trágico (“metafísico”, 
dice Maricevich), la identificación de la vida y el amor con el sufrimiento, contemplada en esa tierra donde 
sufren los ojos no nacidos no prefigura, sino que ya es la estética que alcanza su plenitud en los años de 1960. 
 
 
Poesía trágica 
 
La mejor lectura de esa obra y de esa estética será la de la tragedia. Los poemas adoptan casi siempre la forma 
breve como para recuperar mejor lo esencial, lo casi arquetípico, y resonar así en el mismo silencio azorado 
que los rodea. Trágica además de “moderna”, Plá no hace autobiografía en su obra. Sin duda, la muerte del 
marido subyace en los poemas ulteriores a El precio…, pero jamás la primera persona pretende coincidir con 
una biografía. Plá sabe que la tragedia está siempre en las antípodas de la crónica.  
Su primero y más implacable círculo de ese sentimiento trágico será la perfecta falta de libertad: “Libre para 
nacer sin elegir el día / libre para besar sin saber del por qué esta boca y no otra / libre para engendrar y 
concebir lo que ha de traicionarte / libre para pedir lo que después te será inútil / libre para buscar lo que 



mañana ya no tendrá significado” (“Libre”, de Satélites oscuros, 1966). El “heredero”, que es el de la especie, 
que sobrentiende y sobrepasa a la figura del hijo biográfico, recibirá el legado inevitable: “De la esperanza 
nunca ahíta / de la tristeza nunca satisfecha / del sueño siempre en deuda / del amor como traje hecho / del 
dolor de morir del dolor de estar vivo / del no poder morir a la medida / de un vivir suficiente / a través de mi 
sangre / serás el heredero” (“Heredero”, de Satélites…). Y ese círculo claustrofóbico se cierra en su propia 
destrucción: “…Y ésta fue la tarea. Y fue la empresa ésta / Crear tus propios amos tus tiranos ocultos / con tu 
más delicada sustancia vaciar los duros labios / que habrán de sentenciarte / las manos implacables que 
apretarán tus grillos” (“Y ésta fue la tarea”, Satélites…). 
El poema “Las puertas”, de Rostros en el agua (1963), introduce el tema de esas “puertas” que, en la obra de 
Plá y como en un laberinto, se cierran tramposamente, todas, excepto una: “Un cerrarse de puertas, / a derecha 
e izquierda; / un cerrarse de puertas silenciosas, / siempre a destiempo, / siempre un poco antes / o un 
momento demasiado tarde; / hasta que sólo queda abierta una, / la única puntual, / la única oscura, / la única 
sin pasaje y sin mirada.” Y la plaquette siguiente, Invención de la muerte (1965), cuya poesía “inventa” pero 
que también se quiere inventada por la muerte, asedia el tema sin piedad. Comparecen allí el fin inevitable, su 
dolor, la soledad del muerto, los balances que cada muerto hace, los muertos presentes entre los vivos. Con 
ese poemario, la poesía de Plá llega al dominio seguro, inexorable, se diría, de su propia estética: las 
sonoridades, las aliteraciones, el ritmo sordo que ya no obedece al soneto, que evita la rima prefijada y crea 
más bien la asonancia inesperada, las controladas rupturas del ritmo que fracturan la idea para crear la 
verdadera dimensión del dolor. Plá recurre a un lenguaje de cepa española, universal, sin localismos, que 
nombra los elementos primeros. El Paraguay podría estar presente en ciertas imágenes (“Porque esto es el 
amor que te secaba / las carnes como seca el sol los herbazales en enero”). Pero aquí, y a diferencia de parte 
de su narrativa y su teatro, el sol, el agua, el viento, la tierra son universales y configuran el círculo trágico 
donde gira su discurso. El bestiario no existe o es meramente alegórico. Pero está presente el feto, la vida 
pronta a nacer bajo el signo del fin. La muerte se sitúa “Allí donde las lágrimas se juntan para lavar la cara / 
del que está por nacer” (“Allí donde las lágrimas”), y al muerto “solamente el ciego desde el vientre materno / 
podría acompañarle sin oprobio ni escarnio hasta el borde / del último abandono” (“Nadie le bese”). 
Frecuentemente en Plá el discurso se dirige a una segunda persona, que puede ser su mismo “satélite oscuro”, 
la madre, el hijo, o simplemente el polvo. Es lo que otorga a esta poesía esa resonancia de oráculo que 
también impide el mero patetismo. Y puede incluir ciertos talismanes cuya mención señala más el desamparo 
humano que la idea de protección: “Arriba. Arriba. Arriba. El sueño era un engaño, / la hamaca un espejismo / 
y el descanso una estafa […] / Levántate e ingresa en el coro sin noche y sin descanso / y pide a Dios por un 
trébol de cuatro hojas, una semilla curativa; / por una sombra acogedora, / y hasta por una piedra que refugie 
al gusano / o sueñe en el montón que atesoran los muertos” (El polvo enamorado, poema V). 
 
 
Últimas noticias de la muerte 
 
La poesía publicada por la autora en la década de 1960 es seguramente la que mejor exhibe el sello de Plá, ese 
acento que permite reconocer su obra a ciegas, sin nunca vacilar. La obra de los últimos años, que no perdió 
en la calidad de esa estética única, dialoga con una posible biografía que incluye al padre, la madre, el 
hermano muerto, o con su fin, no porque la poeta abandone las unidades universales de la tragedia, que es la 
matriz misma de su obra, sino porque el obsesivo tema de la muerte se vuelve más personal y, si es posible, 
más urgente. Es el tiempo de preguntarse “A quién dejar”: “A quién dejar mi oculto armario / el armario 
fantasma / de todos los vestidos / que tuve y que me abandonaron / los vestidos / que nunca tuve y que vestí 
en secreto / El vestido que vino demasiado temprano / y que jamás me sentó bien / el vestido / que llegó ya 
tarde / para ir a la fiesta / cuando me había dormido” (de Tiempo y tiniebla, 1982). El tiempo es entonces un 
“innoble usurero”: “Y digo tiempo porque de alguna manera / he de llamar a aquello que me trajo hasta aquí” 
(“Digo tiempo”, en Cambiar sueños por sombras, 1984). Ese tiempo, además, es un ladrón. Como en un 
memorial antihedonista, el conjunto de los “Actos nimios”: “roban a la vida / un porcentaje criminal de 
tiempo”. Son actos cotidianos, domésticos, que ciertamente otra poesía hubiera celebrado, como “abrir una 
puerta o correr la cortina / cortar las páginas de un libro / buscar la carta extraviada / barrer las hojas muertas / 
lavar la ropa remendada / retirar del florero la margarita seca / o freír el planeta sumergido en un huevo” (en 
Tiempo y tiniebla). 
Sobrecogedor, “El hijo pródigo” (en Follaje del tiempo, 1981) no logra jamás su regreso: “No se acerca al 
presente se aleja del futuro”, y ya no encontrará al “casi inmemorial patriarca huérfano / moliendo infatigable 
la harina del insomnio”. Y el tiempo, ese ladrón, destruye hasta la propia biografía: “El arroyo retrasa / ahora 



su curso detrás de la colina / y en un rincón del huerto abandonado / alguien barre los huesos de todos los 
destinos / que pudieron ser suyos.” 
La poesía de Plá, una “insiliada” en el también trágico e “insiliado” Paraguay, siempre atrás de esa “luz 
negra”, que es también el título de una de sus plaquettes (1975), logró trascender fronteras. Sin duda, espera 
todavía la edición continental de las Poesías completas, ya editadas en Asunción en 1996, pero de circulación 
restricta. La bibliografía latinoamericana, mientras tanto, sigue en deuda con el brillo sombrío de esta obra 
nacida en la entraña misma de la elegía y del Continente.  
 
 
 
 
LA SEÑORA DE LOS GATOS 
 
En 1969 una pareja de estudiantes uruguayos de letras viajó a Paraguay para conocer a Josefina Plá. La 
muchacha era Miryan Pereyra, poeta que años después dejaría un libro hermoso, póstumo. El muchacho 
también escribía versos. Alguien les había dado la dirección de Josefina: no fueran a perderse, no quedaba 
lejos del centro, el número era 1120 y la calle era Estados Unidos, una casa antigua, la del jardín grande, 
esquina con la calle Colombia. Fue en Semana Santa, o la memoria quiere que haya sido en Semana Santa. 
Llegaron un sábado de tarde silenciosa, casi mareados por el sol que parecía rajar las piedras. Los atendió una 
vecina, quizá una señora de compañía, descalza, de pelo blanco, descuidado. El jardín estaba lleno de gatos 
que la siguieron cuando vino a abrir el portón. 
“¿Aquí vive Josefina Plá?”, así, preguntado con ansiedad. La respuesta fue otra pregunta, igual a la cautela. 
“¿Quiénes son ustedes?” “Somos uruguayos, estudiamos literatura y nos dijeron que ésta era la dirección de 
Josefina Plá, llegamos hoy de mañana.” Era demasiada juventud. La cautela cedió. “Josefina Plá soy yo. 
¿Quieren pasar?” 
Entonces esa mujer era Josefina, la descalza, la señora de los gatos. La que ahora les ofrece agua a los 
jóvenes, pero todavía no habla mucho, la que escucha o pregunta cómo están unos poetas uruguayos que los 
estudiantes todavía no conocen personalmente. La que explica que hay que tener mucho cuidado, que esto 
está lleno de pies de pluma. “Esto” era el Paraguay; los “pies de pluma” eran los informantes de la policía de 
Stroessner. Pero entonces Josefina ya había perdido todas las prevenciones. Eso sí, de su poesía no habla, no 
quiere hablar. Habla en cambio de sus gatos. Los presenta uno a uno. Ella y los dos jóvenes están sentados en 
la veranda, alrededor de una mesa cubierta de libros y de gatos. La memoria del muchacho de entonces 
registra hasta hoy a “Princesa” –pronunciado con la c española–, la gata blanca. Esto ya era más que 
confianza, era simpatía, porque parecía evidente que esa señora jamás presentaría sus gatos a gente que a ella 
no le gustara. El sentimiento era mutuo, pero los jóvenes todavía la observan. Debía tener un carácter fuerte, 
se le veía en los ojos y en el ritmo calmo que imponía a la conversación. Pero siempre queda la gentileza y los 
estudiantes preguntan si molestan, tomando su tiempo, llegando sin aviso. No, ella tiene una conferencia estos 
días, la está preparando, pero pueden quedarse. De su poesía no, no habla, no quiere. No hacerlo, en su caso, 
puede ser coquetería. O tal vez no tenga ganas. Pero se pone locuaz, porque les cuenta historias de su marido 
y les muestra el cuarto donde guarda las cerámicas de Julián de la Herrería. ¿No lo conocían? No, estos 
visitantes nunca habían oído hablar de él. Pero Josefina habla. En 1956 obtuvo una beca del gobierno español 
para traer las piezas de su marido que habían quedado en el Museo de Bellas Artes de Valencia durante veinte 
años. También habla de su vida, porque la simpatía ya se había transformado en cordialidad explícita. Muestra 
sus cerámicas, pero no valen nada, dice, comparadas a las del marido. De su poesía definitivamente no habló, 
pero los jóvenes se fueron encantados hasta el extravío con dos plaquettes dedicadas: Miryan con Invención 
de la muerte, él con Satélites oscuros, caminando, perdidos en Asunción, buscando el hotel adonde habían 
llegado de mañana, cosa de leer a Josefina esa misma noche. 
Después, durante años, mandaron a amigos, gente de letras, historiadores, uruguayos, brasileños, a Estados 
Unidos 1120, la casa esquinera, no se fueran a perder, cerca del centro. Volvían con poemarios dedicados que 
siempre decían “¡Gracias por su recuerdo, amigo!” Pero quienes agradecían eran los jóvenes de 1969. Al 
Paraguay no se podía ir sin visitar a la Virgen de Caacupé y a Josefina.  
 
 
 
 
 



JOSEFINA PLÁ 
 
Sólo por haber sido 
 
Sólo por haber sido tendré que seguir siendo? 
Será ésta eternamente mi postrer instantánea? 
He de arrastrar por una eternidad la imagen 
última? Esa que nunca se le pide al espejo? 
 
Yo tuve otras imágenes más bellas o más gratas 
Qué se hizo del álbum de mis cien juventudes? 
Por qué tener que entrar con todas las erratas 
sin fe que las enmiende en esa edición última? 
 
Yo aprisioné en mis párpados cocuyos y libélulas 
mis labios mil capullos de la pasión mis manos 
pudieron cortar todas las rosas de la tierra 
 
o cobijar el vuelo de todas las palomas 
Por qué entrar en tu reino con sólo mis harapos? 
Sólo por lo que he sido tendré que seguir siendo? 
 
                                                                                            De La nave del olvido (1985) 
 
 
 
Primer círculo (Al oído del tiempo) 
 
………………………………………… 
…Oye. 
           Sueño con olas que acurrucadas en mis venas 
se vuelven caracolas. Por su espiral bajo a las grutas 
de mi madre, y retorno al éxtasis del nácar; 
y el agua vuelve a ser mi cuerpo, mi canto y mi latido. 
Sueño con algas proliferando como obscena pelambre 
de oceánidas difuntas, espesando la sopa lunar de las mareas; 
o peces que atraviesan como historiadas dagas 
aguas en donde se disuelve la luz como un azúcar. 
…Oye. 
           Sueño que me despierto portando el rostro de mi padre, 
y que en cada palabra, en cada sonrisa, en cada gesto 
llevo la cicatriz de un grito suyo. 
Sueño que llevo como una penitencia las manos de mi madre, 
queriendo asirse al viento que las arrastra hacia el olvido. 
O que engasto los ojos de aquel hermano grácil 
que clamaba al morir por una aurora más, 
un alba, 
todavía. 
Oye. 
 
                                                                             De Tiempo y tiniebla (1982) 
 
 
 
 
 



He salido 
 
He salido de casa tantas veces 
con esperanza o pena 
con temor o alegría 
o simplemente limpia la cartera 
Con el sol dentro o fuera con el sol fuera o dentro 
Con lluvia o viento adentro con lluvia o viento afuera 
He salido de casa tantas veces 
y he cerrado la puerta 
tan a menudo para volver a abrirla 
a una hora cualquiera 
entre las veinticuatro 
Hoy salgo ya por ella dejando atrás mis penas 
y las de los demás atrás las esperanzas 
mías que fueron de otros cualesquiera 
de otros que fueron mías 
Me voy irremediablemente y sin espera 
sola 
con esta nada entera 
tan bien guardada siempre 
se cerrará la puerta 
y nunca más mi llave alertará el oído 
de alguien que me esperaba para poner la mesa 
 
                                                                                      De Cambiar sueños por sombras (1984) 
 
 
 
Soy un problema 
 
Yo no tengo problemas Soy yo misma el problema 
Un problema al que falta siempre una ecuación 
Un sistema incompleto abortado teorema 
que en vano inquiere así su prueba o solución 
 
(Un problema que busca resolverse a sí mismo 
porque olvida que serlo es su razón de ser 
Que si se resolviera no sería ya él mismo 
Que sólo el ser misterio le permite saber) 
 
Soy un problema y valgo lo que vale el problema 
Igual siempre a sí mismo distinto cada vez 
Problema del que soy cifras y pizarrón 
 
(…No se agota el problema Te agotas como tema 
Fracasado abandonas aula libros pavés 
Pero este examen nunca te concede otra opción…) 
 
                                                                                           De La nave del olvido (1985) 
 
 
 
 
 
 



XITLALITL RODRÍGUEZ  
ramalá 
 
Desde vesículas de ciudades ajenas  
emerges como respiración de cántaro 
en el mosaico circular que vertebra al exterminio. 
Vienes desde los pies tejidos con devoción de pájaro, 
de rodillas entrecortadas estás hecha, ramalá, la mujer de los adioses. 
 
No fue tu vergüenza de madre el gajo de sal que inauguró la herida 
                        sino tu casa y su convicción de piedra 
y el acecho de las bestias cayó con su lengua irrevocable  
           sobre tu estrechez antigua  
                       sobre tus hijos de tábano. 
   
Ahora recorres los tentáculos del mundo 
y dilapidas tu vocación de tristeza incólume  
en una fosa de luz, en los restos de París, 
con tus ojos –centro de pluma pavorreal– 
y mil palabras de astucias líquidas y aves. 
 
En las calles dolorosas 
apareces inmaculada con tus cabellos subterráneos,  
con la hiyab empotrada en tu cabeza como el signo de la mano alzada; 
             apareces con tus manos de meca  
                         hora de sol en cada filo de la lucha 
mientras tus niños saltan como gotas de pulmón en el grito arrebatado  
a la sentencia. 
 
Mueres en cada golpe y a cada palo te renuevas, 
viras en la ponzoña del viento con la certidumbre de tu silueta  
abatida por la amplitud de la tarde,  
regresas, eres el goce y la amapola, 
y tus caminos, ramalá 
y tus caminos, ramalá.  
 
 
Xitlalitl Rodríguez. Guadalajara, 1982. En 2001 ganó el Premio de Poesía del ITESO. Ha publicado en revistas como 
Reverso, Luvina, Periplo y La Raíz de la Voz. Colaboró en el periódico Público-Milenio. Estudió literatura en la 
Universidad de Rennes como parte de un intercambio con la Universidad de Guadalajara. Aparece en Poesía viva de 
Jalisco, antología de la poesía jalisciense contemporánea (SC-UDEG, 2004). 
 
 
 
 
 
GUILLERMO CARRERA 
ética de la crueldad 
 
quién sabe qué pensaría artaud 
para suicidarse: qué promesa olvidada 
o qué sueños destruidos 
jamás aniquiló su vida, no sacó las vísceras al tendedero 
de su corazón en grietas 
de esa carne cruel donde vivió 
quién sabe qué pensaría panero con suicidarse 



qué agonía escupida, qué grito aún callado 
por las tres calles que se niega a transitar. 
quién sabe qué pensarían o si esperaban algo 
y gracias a ellos, esos días de lluvia 
cuando la muerte acecha y los recuerdos 
siguen necios en calcinar la mente, 
aún,  
confiamos en el poder de la soledad 
en el poder de sentirse uno mismo 
 
 
 
 
hospital guadalupe 
 

a José Vicente Anaya 
 
estaba negado 
mirar hacia adentro 
para no recordar 
que éramos lo que no desean que seamos 
porque nadie espera más allá de los sueños 
 
somos 
almas traicionadas de este mundo 
para nosotros –todos– 
la realidad se quedó atrás 
triste eran las visitas 
de aquellos que se sientan 
a mirarnos como bichos raros 
porque imaginaban que la vida se esfuma 
 
nos juramos  
ensuciar la realidad con cenizas de cigarro, 
pero el viento se las llevó 
 
entre las paredes 
imaginamos –por fin– un mundo distinto 
como el prometido por los dioses 
donde el dolor se evapora 
 
nuestros doctores 
no eran más que merolicos de psiquiatría 
que mirábamos como niños 
en espera de nuestros dulces 
 
en las horas desiertas 
caminábamos con las voces 
de esos terrores olvidados 
y a veces, 
sólo algunas, 
nos permitían aullar junto a la luna 
 
leíamos mucho 
y los más lúcidos 
creían ver un pesa nervios 



al otro lado del espejo 
 
conocí a muchos escritores 
que se decían poetas 
les mostré al eterno poeta novísimo 
donde la esquizofrenia es palpable 
y hasta la fecha están mudos 
 
allí encontré lo mejor de la poesía 
creía que los perros volverían a atacarme 
ladrando cerca de mis oídos 
pero descubrí que el delirio 
no era más que una forma de no caer 
 
hallé sinfonías 
que jamás se escuchaban 
 
reía sí, pero sólo cuando la aguja salía de la sangre 
y también reía de las falsas promesas 
promulgadas por sacerdotes 
que no creen en cristo 
 
le recé siempre a dios 
pero descubrí –al igual que kornblith– 
que no era mío 
ni siquiera en las noches después de la tortura. 
 
combinamos nuestras historias 
para saber si construíamos una realidad 
pero jamás se nos reveló 
 
no te he olvidado hospital guadalupe, 
aunque ya no estoy en ti, 
todas las noches voy a tus muros 
a lamentarme de mis pecados 
y a odiarte 
 
desde que estoy fuera de ti 
ni la poesía ni la filosofía 
me dan lo que tú, 
y recuerdo a esas almas 
que presiento 
aún ladran en las noches 
llamando a sus mentes 
para que no las traicione 
para que los deje vivir en paz 
para que olviden, sí 
para que olviden quiénes son 
 
 
 
 
JAIR CORTÉS 
Atrios 
 
I 



Alguien superior a nosotros, 
el fuego innombrable,  
eterno, 
nos odia. 
 
Nos odia al amanecer  
y nos lleva hacia la noche matadero. 
 
Algo  
o alguien  
está odiándonos, 
aquí mismo; 
de lo contrario 
no se explica este sufrimiento. 
 
 
II 
Piensas en el lago,  
                                             en su orilla,  
y no concibes que una piedra  
pueda alterar su quietud. 
 
Miras la palma de tu mano  
y una piedra reposa sobre ella: 
esa verdad llegará a ti algún día, 
esa piedra que ahí ves y ahora no pesa 
es el juramento de que el mal existe, 
y sólo espera, 
y sólo es piedra… 
 
 
III 
El que ama a Dios  
hallará delante la misma paz de aquel que lo odia. 
 
El que nada tiene  
perderá lo mismo que pierde el que lleva al hombro la carga de la virtud. 
 
El despojado de sus bienes no quiere saber de abundancia,  
porque su pie está en el suelo  
y porque sabe  
que nada que posea el hombre 
podrá llamarse riqueza. 
 
 
IV 
Tuyo es mi odio, 
tuya es esa lágrima que ahoga desde los ojos hasta los puertos. 
Tuyos son el vientre del volcán 
y el beso de la alabarda en el cuello. 
 
Tuya será mi muerte  
cuando yo muera. 
 
 
V 



Asómate al río turbio del hubiera 
                     Mira cómo se aleja la posibilidad 
                                                                           Al final se quiebra 
             Entonces 
Comprendes que nada en el odio 
puede contagiar la sencillez de una línea recta 
 
Jair Cortés. Calpulalpan, Tlaxcala, 1977. Poeta. Becario de la Fundación para las Letras Mexicanas. Aparece en las 
antologías Árbol de variada luz. Poesía mexicana actual (2003) y Un orbe más ancho. 40 poetas jóvenes, 1971-1983 
(2005). Autor de A la luz de la sangre, Tormental y Contramor. Junto con Rogelio Guedea coordinó el libro A contraluz, 
reflexiones y poéticas de la poesía mexicana actual. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta 2006, convocado 
por el Gobierno de Tampico, con el libro Caza, del cual forma parte este poema. 
 
 
 
 
MARCOS GARCÍA CABALLERO 
El principio de crueldad 
 
Cruzar el aceite, ser la rebaba,  
el apestado por la fama y saber 
–como Borges– que esa palabra siempre se basa  
en los malentendidos de otra gente,  
de otros ruidos, de otros sueños,  
de otros textos, donde quizá uno firmó,  
donde quizá uno lloró, pero que ya no le pertenecen a quien,  
demonio en mano, decidió escribirlos.  
Ser un cantor extasiado por el movimiento pendular  
de un par de ojos femeninos,  
salir de cacería y regresar a la pantalla,  
cruzar la ciudad es nada, ser, como dijo Cortázar,  
ser uno mismo nada en la ciudad que lo es todo:  
viento, polvo, pueblo, abarrotes y  
microtexturas kilométricas en una esquina lejana,  
en un sorbo de café que alguien recuerda,  
en un acto amoroso, con quien uno estuvo soñando,  
un lector (probablemente del internet) que soñó conocer al autor  
de lo dicho en internet como si en internet estuviera  
(ya pasado el asombro de su super y su macro carretera)  
como decía, si ahí estuviera la Netta.  
La Netta que yo conozco es de Israel,  
es la novia de un poeta más joven que yo,  
yo ahora me entretengo y me entrego al autodidactismo  
leyendo a Clément Rosset  
(el filósofo francés contemporáneo) autor de entre otros textos:  
El principio de crueldad. ¿Faltará más que decir?  
Claro, que sufro horriblemente,  
pero a quién diablos le importa,  
mejor clávense en la textura de mirarse,  
leerse en otros ojos, porque eso finalmente y  
toda la teoría empezó con eso,  
con esa chingada pregunta:  
“¿Qué tendrá adentro este o esta que me mira?”  
¿Será para siempre la incuestionable pregunta de la vida?  
¿Ignorar aquello sobre lo que más sabemos, el otro, la otra?  
Carajo, ya me dieron ganas de escribir una novela. 
 



 
 
 
MOISÉS ELÍAS FUENTES 
Finisterre 
 
Íntimos de atardecer y de horas dispersas 
temerosos otra vez y alegres 
como si este día fuera el primero  
como si esta agitación fuera la última 
 
Estamos aquí y estamos juntos 
en esta costa única 
donde el alma baña a la carne 
donde el viento se apacigua 
como un fantasma que ha encontrado su cuerpo 
 
En la finisterre de nuestros sueños 
acompañados de un faro adormecido 
antes del mar el azar ruidoso de sus olas 
y todos nuestros recuerdos atados a este instante 
Atados a lo que sabemos que somos 
y a lo que no sospechamos 
al ímpetu y a la nostalgia en un golpe de espuma 
      y a otras cosas elementales 
que ruedan de las manos al deseo 
      que entran al corazón con sonidos de noche 
 
Avanzo por tu mirada 
como por un muelle cotidiano 
como si el amor fuera estable 
en equilibrio y no lo que es 
incierto en esencia huidizo 
      pero constante 
como este puerto que dibujamos  
cada mañana en las arenas 
 
a pesar del mar el azar ruidoso de sus olas 
a pesar del miedo de ahogarnos en el vacío 
de los crepúsculos sin luna 
de las lunas inmóviles 
sin anhelos de amanecer ni de amores prohibidos 
 
                  Avanzamos 
Avanzas sin cautela más allá de mi pecho 
hacia donde sólo tú me conoces 
sin cautela como la certidumbre enamorada del caos 
como un beso extraviado que retorna a los labios 
y el olvido se triza sin temores ni llanto 
y el ansia se desgrana en presagios 
Aquí y juntos 
todos los tiempos a un tiempo 
para forjar este instante 
 
Los astros que siempre hablan en pasado 
y las nubes con el aroma de tormentas que aún no han sido 



y el barco recién llegado del presente 
 
Imprecisos en apariencia y frágiles 
como huellas varadas en la playa 
y sin embargo con una latitud definida 
con su propia forma de caer a la vida 
de habitarla de habitarnos 
 
sutiles y tenaces cruzando las aguas del corazón 
cruzando hacia donde nosotros y un faro adormecido 
en la finisterre de nuestros sueños 
el secreto y su clave en un aire de brisa 
               y otra vez nosotros. 
 

Ciudad de México, abril de 2005   
 
 
 
Murmullos muertos 
 
Las huellas de un tren que no ha visitado el mar 
el faro que no encuentra su naufragio en tierra 
el muelle en movimiento y la gente inmóvil 
el viento falsamente indómito 
el cortinaje gastado de las olas 
 
Yo he seguido estos instantes 
que huelen a tiempo empozado 
un ahora desmedido e inútil  
como profecías anticuadas 
 
y conozco el latido del agua 
que seduce a los barcos viejos 
y a los jóvenes marineros 
porque alguna vez el aire 
otras veces la risa 
 
Yo he seguido al mar hasta esta costa 
en que no se propagan las tormentas 
su furioso deseo de ser noche y cielo 
 
Aquí sólo el mar desmesurado y preso 
y los buques de carga como murmullos muertos. 
 

Ciudad de México, julio de 2005 
 
 
 
 
SILVIA EUGENIA CASTILLERO 
La irrealidad del texto literario en las revistas culturales 
 

1. 
Leer bien, dice Georges Steiner, significa arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra identidad, la 
posesión de nosotros mismos. Una gran obra de imaginación puede llegar a poseernos tan completamente que 
durante un tiempo nos tengamos miedo: nos reconozcamos imperfectos. Ante el estado de degradación al que 



ha llegado el lenguaje invadido por la mercadotecnia y la demagogia política, Steiner propone la crítica como 
el camino genuino para enseñar al hombre actual el arte de la lectura, “la labor de la crítica literaria es 
ayudarnos a leer como seres humanos íntegros, mediante el ejemplo de la precisión, del pavor y del deleite… 
Sin ella, es posible que la misma creación se hunda en el silencio.”  
Así lo declaró Hofmannsthal en su Carta de Lord Chandos, al momento de abandonar la poesía, el único 
lugar donde la materia se ordena más allá de los artificios retóricos, donde el lenguaje se hace vivo y 
verdadero. Pero sucede que en esa autocrítica que es la carta, el poeta hace conciencia de que “las palabras 
abstractas a las cuales, sin embargo, ha de recurrir la lengua a fin de poder formular el más intrascendente 
juicio valorativo, literalmente se me pulverizaban en la boca, como si fueran hongos podridos”. Esto quiere 
decir que la poesía logra hacer inteligible verbalmente las formas de la experiencia trascendente, pero como 
Orfeo, se desvanece al tocar lo más alto de su significado y escapa de los códigos denotativos de la sintaxis 
lingüística para lograr una libertad formal más cercana a la música. Un poema llena un vacío en la experiencia 
humana. Sin embargo, con la modernidad y el arribo técnico de sublenguajes que vuelven eficiente la vida 
diaria en su dimensión muy inmediata, el lenguaje ha perdido su identidad y su fuerza. Por eso, Steiner 
propone dos caminos: tratar de que el propio idioma exprese la crisis general o elegir el silencio como ya lo 
hicieron, además de Hofmannsthal, Rimbaud y Hölderlin: uno para retirase al comercio en África, el otro para 
refugiarse en la locura.  
  
 

2. 
Un museo –nos dice Jorge Wagensberg– es un lugar en el que coinciden objetos e ideas que de otro modo 
difícilmente llegan a acercarse entre sí. Una revista cultural también. Un museo y una revista ofrecen una 
realidad condensada, hay en ambos una concentración crítica que propicia en el espectador o visitante o lector 
una reacción en cadena hacia la realidad. La realidad nunca se cierra definitivamente, está siempre 
inacabándose. La creación de la realidad coincide con la creación del tiempo. Y en el instante siguiente se 
inicia la transformación de la realidad, la expansión del espacio y el despliegue del tiempo. Los objetos 
cambian: cambian de materia, cambian de energía: Dice Wagensberg: “Hay objetos en los que predomina la 
materia, como una gota de agua o un puñado de arena. Hay objetos en los que predomina la energía, como un 
rayo de sol o el entorno de un imán. Y hay objetos en los que predomina la información, como un pedazo de 
ADN o un poema.” 
Toda revista cultural induce a una particular partición del mundo. Hacerla, darle estructura, formar su interior, 
no es agrupar una serie de textos. Es trabajar la interacción de estas partes: interacción que impide que un 
todo sea la suma simple de sus partes. En la estructura de los objetos quedan cimentados los detalles de su 
historia. Una publicación cultural debe ser un objeto vivo, no una colección de escritos. Por eso tiene una 
interioridad lograda a través de la interacción de las manifestaciones artísticas que la componen. 
Así como no hay organismos homogéneos o de composición arbitraria, cada número de una revista obedece a 
su propia esencia, en la sutil intercomunicación de cada texto con el resto de la publicación. Por eso su 
composición puede compararse a una composición geológica, en la cual se descubre el origen de cada parte y 
del conjunto, su sedimentación, para ramificarse hacia los confines del propio objeto que es la revista. Esto 
significa un trabajo en etapas: primero, la selección de textos, que es superada hacia una segunda etapa de 
compatibilidad del material con el resto de la revista, que no es más que superar la selección. En tercer lugar, 
cada texto se gana la permanencia, gana una función en la totalidad de la forma. Así, el conjunto –el todo– 
posee una constitución de su propia realidad, misma que obedece a leyes internas, lo que significa ciertas 
restricciones. El mundo que nos rodea es diverso, creativo y cambiante, porque cada objeto obedece a sus 
propias restricciones. Las restricciones son tan fuertes –ciñen la forma– que vuelven único el objeto.  
 
 

3. 
Existe un hecho contundente: la poesía –y en general la ficción– cuenta cada vez con menos espacios en las 
revistas culturales del país, en donde se privilegia la crítica política, el reportaje, la entrevista; formas más 
veloces –más eficaces– pero de menor trascendencia. Se trafica con el lenguaje adelgazándolo con falsas 
analogías y vulgarizaciones que se han ido apartando de la precisión y el vigor fundamentales en cualquier 
idioma que busque transmitir las verdades urgentes de la condición humana y que tenga como objetivo 
estimular la inteligencia de sus lectores y no la manipulación. No buscar una cultura abstracta sino crítica y 
activa.   



Es evidente que a medida que nos relacionamos de manera abstracta más nos alejamos del corazón de las 
cosas y una indiferencia metafísica se adueña de nosotros. Considero el lugar de las publicaciones culturales 
como el terreno movedizo de la búsqueda que pretende reencontrar su propia definición para contribuir al 
desenvolvimiento humano y procurar así que el individuo se despoje de la brutalidad y agresividad, de modo 
que al recobrar su sensibilidad quede apto para contribuir al desarrollo del caudal de transformaciones que 
requiere la existencia humana. 
Por eso, encontrar de tanto en tanto en el rincón de una página, un poema, un relato o la agudeza lúcida de un 
ensayo nos devuelve la esperanza de que  podemos considerar a las revistas culturales un balcón a través de 
las cuales mirar y valorar la realidad. La literatura nos lleva a vivir la relación analógica en la que elementos 
heterogéneos cohabitan de tal manera que establecen relaciones válidas entre las cosas. Entonces la palabra es 
la portadora de la cosa misma, la que abre la puerta a la música verbal, al rito por el cual la ficción se libera de 
toda referencia significativa para asumir la esencia de sus objetos. Y así lograr una revista que sea cosmos y a 
la vez historia, un lugar intermedio entre la nada y algo, elaborado con esa materia cuya existencia radica en 
la potencialidad de su forma. 
La literatura es un espacio donde las voces humanas se encuentran: la del escritor y la del lector, ahí donde –
según palabras de Antonio Caso– el proceso cabal de intuición artística termina en su expresión. Porque vivir 
es vivir en crisis y el arte es una forma radical de encontrarle sentido al mundo. El arte se sustenta en una 
trama constituida por una organización que humaniza el tiempo al conferirle forma. Una revista cultural debe 
sumarse a esa intención del arte que, al ser conscientemente falso, implica el reconocimiento de que cada vez 
que inventamos o nos internamos en las ficciones, nos enfrentamos con nosotros mismos, y de esa manera 
transformamos el mundo de manera indirecta. En el seno de estos signos que nos ayudan a buscar la verdad 
encontramos pedacitos de eternidad, pues es el reino del imaginario donde ocurren las transacciones entre la 
realidad y la irrealidad: la irrealidad inquieta a la realidad y la realidad aprisiona a lo fantástico.  
En este mundo tan pragmático y veloz cabe preguntarse: ¿para qué una revista literaria? Concluyo con 
palabras de Juan José Saer: “No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los 
rigores que exige el tratamiento de la verdad, sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de 
la situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción abusiva y 
un empobrecimiento. Al dar un salto a lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de 
tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su 
turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo esa realidad 
está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos 
rudimentaria.”  
 
 
 
 
CARLOS GUTIÉRREZ ALFONZO 
Relieves 
 
Posesión: relieves 
jorge guillén 
 
 
Mi abuelo 
            hace tiempo 
espera     las piernas 
de una mujer     sus ojos 
distinguen a lo lejos 
 
 
 
 
 
Un año más 
                           y 
la lluvia 



                           habla 
 
una voz 
             se escucha 
una voz      quién 
                                      es 
y la lluvia 
                        lanza 
sus respuestas 
 
se oye todo 
 
* 
 
La lluvia 
          no 
                        es 
una bendición 
                        es 
                        de 
                        la 
                        inundación 
                        su poderío 
 
* 
 
Trae 
la lluvia entre sus reales 
largas sobras 
y desdicha 
 
* 
 
No 
               ilumina 
ciega 
               la lluvia 
 
* 
 
Los árboles 
arrastrados 
            por el agua 
destrozados 
            por el agua 
triturados 
            por el agua 
los árboles 
como sí 
nadan 
 
Carlos Gutiérrez Alfonzo. Frontera Comalapa, Chiapas, 1964. Estudió antropología y literatura. Bbecario del Fondo 
Chiapaneco de Escritores (1990-1992) y del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas (1994-1995). En 2000 
publicó su libro Vitral el alba. Ha sido maestro de literatura en las universidades de Chiapas y Michoacán. 
 
 



 
 
 
HUGO MUJICA 
Amanece y callo 
 
Amanece y  
callo; 
 
callo todo miedo y cualquier  
                                           presagio: 
 
busco un alba virgen de mí, 
                        busco el nacer de la luz,  
                                                         no su alumbrarme. 
 
 
 
 
Ofrenda 
 
Alguna vez,  
cuando llegue a estar vacío  
                          cerraré la puerta y arrojaré 
                                                                      la llave; 
 
sí,  
hay que arrojarse afuera 
                      como una ofrenda sin retorno, 
                                                             como un regalo que nadie acoja. 
 
 
 
 
 
Atajo 
 
Entre el ondular de  
las algas, un pájaro muerto es llevado por el río; 
 
                                          un pájaro o la vida:  
                                                                     esa derrota abrazada. 
 
 
 
Cumplido 
 
Sólo lo desnudo está  
cumplido                             
 
como una gota, 
el mar 
 
o como un árbol que fuese raíz  
                                             en cada rama, 
 



o una vida, 
cuando es la carne viva  
                            de su propia nada. 
 
 
Un camino 
 
Lejos, muy  
lejos, 
 
el humo de una casa 
                  delinea un camino en la noche.          
 
Cuando el alma cabe por dentro 
                                   es que aún no es el alma,  
                                                                  es que aún no es de carne. 
 
 
 
Estrella fugaz 
 
A cada bosque  
                      sus hojas al viento, 
 
a cada vida su  
espera:  
su sábana blanca ondeando  
                                         en la noche 
                                                    bajo una estrella que cae. 
 
 
Hugo Mujica. Argentina, 1942. Estudió filosofía, antropología y telogía. Entre sus libros publicados están: Noche 
abierta, Sed adentro, Casi en silencio, La palabra inicial. La mitología del poeta en la obra de Heidegger, Flecha en el 
aire y Poéticas del vacío. 
 
 
 
 
 
Entrevista 
PABLO MONTANARO 
Poesía: entre la historia y la eternidad 
[Entrevista con Rodolfo Alonso] 
 
Primavera de 1951. Un joven de dieciséis años llamado Rodolfo Alonso estudia en el Colegio Nacional de 
Buenos Aires. Ya conoce a Pablo Neruda y a Federico García Lorca, pero admira sobre todo a César 
Vallejo. Una tarde, en la librería “Viau”, de la calle Florida, descubre un ejemplar de la revista Poesía 
Buenos Aires, que dirige Raúl Gustavo Aguirre, con la que de inmediato se siente “identificado con su 
espíritu”. Venciendo su propia timidez le escribe una carta a Aguirre, quien le contesta rápidamente, 
citándolo en el “Palacio do Café”, sobre la avenida Corrientes al 700. Allí se reúnen los hacedores de la 
mencionada publicación: Nicolás Espiro, Edgar Bayley, Jorge Móbili, Francisco Urondo, entre otros. Una 
fría noche del mes de octubre, el joven admirador de Vallejo se encuentra con ellos. Lleva en un bolsillo de 
su sobretodo un rollo de poemas que, cuando se lo piden, despliega sobre la mesa.  
A partir de este encuentro, Rodolfo Alonso desarrollará una intensa actividad creadora que se refleja en 
múltiples libros de poemas, ensayo y traducciones. Es autor, entre otros, de los libros de poesía Salud o nada 
(1954), Buenos vientos (1956), Gran Bebé (1960), Hablar claro (1964), Relaciones (1968), Hago el amor (con 



prólogo de Carlos Drummond de Andrade, 1969), Señora Vida (1979), Sol o sombra (1981), Alrededores 
(1983), Jazmín del país (1988) y Música concreta (1994).  
En 2003, “en medio del comprensible silencio universal”, aparecieron sus libros de poesía El arte de callar, 
publicado por la editorial cordobesa Alción, Antologia pessoal (bilingüe, Thesaurus, Brasilia) y La otra vida, 
antología publicada en Bogotá, Colombia. Además, sus versiones de Estrella de la vida entera, de Manuel 
Bandeira (Adriana Hidalgo); El banquero anarquista, de Fernando Pessoa (Emecé) y Poemas escogidos, de 
Giuseppe Ungaretti (Común Presencia, Bogotá). En 2004, Argonauta publicó A favor del viento, que reúne 
sus seis primeros libros, con todos los poemas escritos en plena juventud, entre 1952 y 1956. Y la 
Universidad de Carabobo le editó, en Venezuela, una extensa antología: Canto hondo. Ese mismo año, 
Emecé lanzó su traducción de Mensaje, el único que Fernando Pessoa publicó en vida. 
A continuación, la conversación que mantuvimos con Rodolfo Alonso, a cincuenta años de la publicación de 
su primer libro. 
 
 
¿Recuerda cuándo y de qué manera se acercó a la poesía? 
No hay una fecha precisa, por supuesto. A lo mejor todavía continúo acercándome a ella, sin lograr 
alcanzarla. Estas cosas no se piensan de antemano, se reflexionan después. Porque el primer asombrado fui yo 
mismo: a eso de los catorce o quince años, sin antecedente alguno que lo justificara, me descubro escribiendo, 
un día de lluvia, tres líneas ya concisas, concentradas. Y no demasiado tiempo después, como en un sueño, 
precisamente la noche antes de cumplir diecisiete años, me convierto en el más joven de Poesía Buenos Aires. 
Allí continúan los asombros: a partir de 1952, y más o menos hasta 1957 ó 1958, escribo unos poemas (o más 
bien unos poemas me escriben), que no menos asombrosamente se convierten en mis primeros libros, y que 
aún continúan deslumbrándome. Acaso porque todavía me recuerdan (o en gran medida continúo siendo 
como entonces) aquellos ansiosos, maravillosos años de la última infancia y la primera juventud, en que la 
poesía se apoderó de mí. 
 
¿Cuáles fueron sus lecturas iniciales y de qué autores se sentía más cerca cuando ingresó a Poesía Buenos 
Aires?  
Son días tan vertiginosos, todavía, que todo se me encima. ¿Estos recuerdos son de antes o después de haber 
tomado contacto con Poesía Buenos Aires? En el anaquel de un compañero español, exiliado republicano, 
descubro la Antología de César Vallejo, de Xavier Abril, que fue una experiencia reveladora, deslumbrante. 
De pronto sentí que la poesía era una intensa, humanísima experiencia de vida y de lenguaje. Y, casi 
simultáneamente, en librerías de viejo descubro también a Roberto Arlt, por entonces prácticamente 
desconocido. Fue otra fulminante revelación. Con los años, preguntándome cómo se había desencadenado 
todo esto, he llegado a algunas intuiciones, a algunas aproximaciones. Hijo mayor de inmigrantes gallegos, el 
primero nacido en Buenos Aires, mi infancia fue bilingüe. ¿Nace de allí el don de lenguas que me convirtió 
no sólo en poeta sino también en traductor? Buenos Aires era en aquel momento una auténtica Babel, donde 
se hablaban todas las lenguas del mundo. Pero también está el descubrimiento que tuve que hacer, solo, de la 
gran ciudad, al mismo tiempo que mi infancia se entibiaba con los recuerdos, las canciones y los mitos de la 
infancia campesina de mis padres. ¿Nace de allí esa presencia tan viva en mí de la naturaleza, de los verdes 
vegetales matizados por la lluvia? 
 
¿Qué le aportó Poesía Buenos Aires en lo estético y en lo vivencial?  
Fraternidad y exigencia. Uno podía ser admitido con los brazos abiertos, pero la poesía era una cosa seria. Y 
el contacto directo, vivísimo, casi cotidiano, con gente por lo general entregada a la poesía “como una manera 
de vivir” (Tristan Tzara), sin solemnidad alguna, sin grandilocuencia, con un indomable sentido del humor, 
pero también con una necesidad de la excelencia más auténtica. A través de ellos, junto con ellos, entro de 
lleno en la gran poesía del mundo, pero a la cual íbamos descubriendo todos juntos. Como experiencia, 
insisto. Si ellos me mostraron las grandes vanguardias, los grandes franceses, yo pude acercarles a Macedonio 
Fernández (descubierto también en librerías de viejo, otro desconocido para la época) y a los grandes 
modernistas brasileños. 
 
Poesía Buenos Aires, ¿ha marcado un antes y un después en la poesía argentina del siglo XX? 
Mi pudor, nuestro desdén por la mal llamada “vida literaria”, incluso mi propio protagonismo, con ser el de 
un muchacho, me impiden todavía ver a Poesía Buenos Aires no sólo con objetividad, sino como objeto. 
Ellos, y especialmente Raúl Gustavo Aguirre, el auténtico responsable, se habían propuesto “no devenir 



institución”. No anquilosarse, no “triunfar”. No se colaboraba en suplementos, no se participaba en premios o 
concursos ni se editaba en sellos prestigiosos. Y no por obligación, por dogma, sino por empatía, por ósmosis. 
Aguirre mismo renunció a seguir escribiendo en Sur. Aunque originalmente de vanguardia, tampoco fuimos 
exactamente una escuela, ni siquiera una tendencia demasiado explícita. La ruptura con el entorno se produjo 
por propia decantación, en el contexto de una poesía argentina todavía asolada por el neoclasicismo y el 
neorromanticismo, o por una poesía que se proponía ser “popular” y que apenas alcanzaba a populista en el 
momento en que el tango llegaba a su clímax y comenzaba a decaer desde un punto de vista creativo. Es 
evidente que la poesía argentina cambió a partir de entonces. Pero me parecen exageradas algunas opiniones 
que le achacan, incluso, consecuencias de las recientes décadas. Los textos, el lenguaje mismo, se dan en un 
contexto incluso histórico. En tiempos más auspiciosos, Pedro Henríquez Ureña, el gran humanista 
dominicano, dijo que “cada generación debe traducir a su Homero”. Acaso no hicimos más que eso. Pero 
también, nada menos que eso. El problema fue cómo lo vivió el contexto. Pero las consecuencias, y sobre 
todo las intenciones, me parecen saludables. La demanda de libertad formal heredada de las vanguardias no se 
proponía concluir en un nuevo formalismo. Todo lo contrario. 
 
En aquellos años frecuentaba a Juan L. Ortiz. ¿Qué le generaba la actitud de este poeta frente a la poesía? 
Ése fue otro de los “regalos” de aquella relación. La amistad con Paco Urondo me trae los viajes a Santa Fe, 
la nueva amistad con Hugo Gola y un Juan José Saer casi niño; pero sobre todo, los cruces en lanchón a 
Paraná sobre el lomo reluciente del gran río, y el contacto con Juan L. Ortiz, que en aquel entonces era 
prácticamente un desconocido. Él fue para mí, ante todo, la evidencia viva de lo que habíamos estado 
intuyendo: la poesía como una manera de vivir, encarnada, apartada de los relumbrones de la vida literaria, 
sin otra pretensión, sin otra devoción que ser fieles a una exigencia raigal, a una “sabiduría de intemperie”. Y 
no por imposición, incluso moral, sino por propia deriva de su ser más legítimo. Siempre recordaré, entre 
tantas otras cosas, una de las reveladoras intuiciones que Ortiz me transmitió, prácticamente la primera vez 
que nos vimos: “El poeta, cuando habla de una cosa, es la cosa.” Evidencia de fondo, entonces, no descripción 
apenas. 
 
Alguna vez dijo que toda verdadera experiencia poética es una experiencia de vida y lenguaje.  
Las palabras son maravillosas, pero incompletas. O aproximativas, como también se me ocurrió decir, en el 
doble sentido que permiten intentar comunicarnos pero que nunca acaban por hacerlo del todo. Pedro 
Abelardo, el gran humanista medieval, al intentar defenderse de la Inquisición que terminó condenándolo, 
recuerda ya un proverbio muy significativo: “Nada hay tan bien dicho que no pueda ser mal interpretado.” De 
allí a Wittgenstein o a Steiner, por ejemplo, e incluso a Chomsky, la línea de los grandes preocupados por el 
lenguaje es tan profusa como intensa. Yo mismo, sin armas para ello, pero casi obligado a reflexionar sobre el 
milagro de haberme descubierto escribiendo poesía, me topé con algunas intuiciones. Por un lado, no 
“usamos” el lenguaje, somos lenguaje. Pero también hay un abismo en el lenguaje. Yo intuyo que lo que 
seguimos llamando poesía no se reduce simplemente a un género literario, sino que tiene que ver con una 
actitud original, espontánea, creadora, de los primeros hombres, del hombre original. Si hay una carencia en 
cuanto a la precisión comunicativa del lenguaje humano, lo que llamamos poesía es entonces, acaso, una 
forma de convertir esa carencia en cantera. Comunicarnos más a fondo, ser más hombre, más mundo, vivir el 
lenguaje como experiencia. 
 
La experiencia con el lenguaje es justamente la tarea del traductor. 
En mi caso particular, es casi simultánea. No mucho después de descubrirme, sorprendido, con un don de 
lengua para la poesía, me descubrí también, ya curado de asombro, con un don de lenguas para la traducción. 
Si al portugués tengo acceso probablemente desde el gallego de mi infancia, que son en sus comienzos la 
misma lengua, y al francés por un excelente profesor del Colegio Nacional de Buenos Aires, mi italiano, que 
nunca estudié y desdichadamente no cuento en mi linaje, sólo puede deberse, intuyo, al aire mismo del 
Buenos Aires de mi infancia y de mi adolescencia. Tuve además la suerte de tener inimaginables comienzos. 
Con Hugo Gola, en Santa Fe, seleccionamos y traducimos los ensayos de Cesare Pavese: El oficio de poeta 
(Nueva Visión, 1957), de quien en 1961 la editorial Lautaro me encomienda sus poemas completos. Y ese 
mismo año aparece mi primera traducción de los cuatro heterónimos de Fernando Pessoa en castellano: 
Poemas (Fabril Editora, 1961), que era la primera en América Latina y que Aldo Pellegrini me hizo el honor 
de pedirme para su memorable colección Los Poetas. Al año siguiente incluye también mi versión de Poemas 
escogidos, de Giuseppe Ungaretti (Fabril Editora, 1962). Precisamente Mario Pellegrini, hijo de Aldo, está 
por darme la alegría de reeditar en la editorial Argonauta ambas versiones: Pessoa y Ungaretti. 



 
Sigue sosteniendo que la traducción es como una utopía irrealizable; entonces, ¿por qué seguir traduciendo? 
Eso tiene que ver con aquella ambigüedad, con aquella polisemia casi congénita del lenguaje humano y de la 
cual la poesía es a la vez víctima y esplendor. Ya en el sintomático capítulo sexto de El Quijote, el gran 
Cervantes afirma lúcidamente que “lo mesmo harán todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en 
otra lengua: que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos 
tienen en su propio nacimiento”. La gran poesía, un poema realmente logrado, se ha constituido en un ser 
vivo, autónomo, de lenguaje. Intentar darle vida en otra lengua es una auténtica utopía, de por sí inalcanzable 
totalmente. Pero, al mismo tiempo, está en nosotros esa necesidad, esa sed de intentarlo. No es más que otra 
de las enseñanzas de Sísifo, siempre humano, demasiado humano. 
 
¿Qué es la poesía para Rodolfo Alonso?  
No lo sé. O, mejor, no quisiera saberlo. Nunca supe definirla con palabras, volverla concepto. Me parece un 
sacrilegio y una tontería. La poesía es una experiencia, una praxis, no una idea platónica. Al mismo tiempo, y 
no sin ruborizarme, siempre tengo presente que Dante Alighieri aludió a ella, en su Divina comedia, como “la 
gloria de la lengua”. 
 
¿La poesía está en crisis o lo que está en conflicto es el lenguaje?  
Nunca hubo una gran poesía –por culterana, refinada e incluso cortesana que fuera– que no estuviese, de 
algún modo, por oscuros meandros, íntimamente ligada con una lengua viva hablada por una comunidad. 
Mucho me temo que la evidente crisis –no sólo de circulación sino también de producción, de exigencia, de 
creación, que hoy parece estar viviendo, no sólo entre nosotros, lo que seguimos llamando poesía– no es 
simplemente el problema de un género literario sino, mucho peor, acaso consecuencia de la dolorosa y grave 
pérdida de espontaneidad creadora de lenguaje sufrida por los hombres, sometidos a esa avasalladora marea 
de mediocridad y masificación producida por la civilización del show, por esta sociedad del espectáculo, 
como bien la definió hace ya tiempo Guy Débord. Y recordemos, nuevamente, que no usamos el lenguaje, 
somos lenguaje. Si la crisis de la poesía, como temo, es el síntoma de que algo muy grave está afectando la 
productividad de lenguaje de la humanidad, no se trata de un utensilio, de un instrumento que podemos 
sustituir por otro. Cuanto menos lenguaje somos, somos menos mundo, menos hombre. La mala poesía no 
resultaría, entonces, me temo, tan sólo un problema estético, sino el síntoma de algo muchísimo más grave: la 
pérdida de espontánea capacidad creadora de lenguaje por parte de los hombres. 
 
Podríamos definir su obra diciendo que se trata de una mirada  que abarca todo lo real para dialogar, 
cuestionar, revelar y descubrir el mundo. Michel Butor expresó que el poeta es quien da cuenta de las cosas 
humanas que están en peligro. 
Sí, Butor lo dijo muy claramente, a mediados de la década de 1960: “El poeta es aquel que tiene conciencia de 
que la lengua, y con ella todas las cosas humanas, está en peligro.” Al leerlo me sentí tan iluminado que puse 
esas palabras como cita en mi libro Música concreta (Plus Ultra, 1994). No sé si eso se ajusta a mi obra o no, 
ni siquiera sé bien si lo que he hecho, o me ha ocurrido, es una “obra”. No soy yo quien debe opinar sobre 
eso. Sólo puedo decir que me sentiría orgulloso, sí, de haberme mantenido en esa dirección, de haber 
contribuido en algo a esa inmensa tarea. No mucho más se puede, se debe pedir. 
 
¿De dónde proviene el título de su último libro, El arte de callar? 
Literalmente parece haber sido el título de una obra de un abate francés del siglo XVIII, que descubrí leyendo 
un artículo de Claudio Magris. Me sentí tan profundamente llamado que lo sustituí al título anterior, que era 
Canto hondo. Ahora, si me preguntan exactamente a qué creo aludir con eso, no podría explicitarlo con 
precisión. Creo que en realidad es el tema alrededor del cual hemos estado girando. En este caso, también con 
la ineludible presencia del silencio, que valoriza con su halo a la palabra. Ese silencio que hoy, en esta 
sociedad del ruido ensordecedor, se ha vuelto casi subversivo. Sin silencio no se puede pensar, no se puede 
meditar, no se puede oír lo más profundo de uno mismo, lo que es a la vez individuo y especie. Y no se 
pueden oír tampoco las voces, la voz de la Naturaleza, de nuestra naturaleza. Es más, me animaría a afirmar 
que sin silencio, acaso es imposible que pueda haber gran poesía. 
 
El título encierra una contradicción, sobre todo porque su poesía se ha tornado cada vez más explícita.  
Yo vengo, como dije, de una experiencia de vanguardia. Que insisto, no se proponía en absoluto, derivar en 
ningún dogma sino, por el contrario, evadirse de ellos, mantenerse disponible. El arte de callar reúne los 



poemas escritos en los últimos nueve años, y si hay algo que no demuestran es, evidentemente, uniformidad. 
No me disgusta haber sido fiel, en cada caso, a los desencadenantes del poema. Y mucho menos me disgusta, 
más bien todo lo contrario, no haberme sometido a la monodia de lo “poéticamente correcto”, que en la 
actualidad, como en mi adolescencia, pretende volver tabú ciertas formas, ciertos asuntos. Que antaño fueran 
unos y hoy sean otros no hace al fondo de la cuestión. No me avergüenzo de sentirme conmovido, ni tampoco 
–en caso de lograrlo– de conmover.  
De eso se trata, tal vez. Precisamente de conmover, incluso de inquietar. Ni lo que parece explícito es 
solamente explícito, ni las palabras dejan de surgir en un contexto que no es sólo histórico, sino también 
verbal, lingüístico. Y recordemos que la palabra humana es ineludiblemente ambigua, polisémica. Esos 
poemas, ese libro, ese título, me hablan, me siguen hablando incluso a mí. Y todavía no agotan su valor de 
cambio, como dijo de la prosa el gran Valéry. Lo que parece explícito puede surgir de una irresistible potencia 
del lenguaje y no de meros razonamientos. Lo que no lo parece tanto, puede ser una luz que tantea sus límites 
y que no teme a la sombra. 
¿Un arte de callar, entonces? Sí, un arte de valorizar el silencio, de que el silencio valorice a las pocas, 
temblorosas palabras que se animen, que se expongan. 
 
¿Qué lugar ocupa la historia en su obra?  
Todavía no consigo diferenciar entre historia personal, con minúscula, e Historia grande, con mayúscula. 
Ambas historias se entrelazan, para mí, y siempre me pareció que un poema de amor o de misterio, de 
encantamiento o de arrobo, se da ineludiblemente en un contexto que es irremediablemente histórico, personal 
y colectivo. No es sólo como si fuera un telón de fondo; es una interrelación, algo que nos habla y se habla. 
Hay momentos en que la historia también puede ser –es de hecho– una metáfora. Y por lo tanto puede resultar 
a la vez deslumbrante y ambigua. Un poeta muy exigente, Alejandro Nicotra, me lo hizo ver, casi el primero, 
en correspondencia privada: “Incide en su poesía –me escribió en 1988–, como una luz negra, todo el dolor de 
nuestra época. Esa conjunción de la historia, la desgracia y del momento ‘intemporal’ –valga la paradoja–, 
edénico, es uno de los caracteres que más seducen en su obra.” Y seis años después, en 1994, reiteraba: “En 
su poesía he sentido siempre –mejor dicho, en gran parte de su poesía– una preciosa conjunción estética de 
historia y eternidad. Quiero expresarle que su aprehensión del esplendor sagrado, de lo inefable de la vida, 
está muchas veces aunada a la sugerencia de la circunstancia histórica.” Me ha hecho pensar mucho. Es como 
si él pudiera expresar algo que yo solamente vivía. ¿Servirá de algo recordar que mi infancia se acunó con los 
relatos heroicos de la Guerra Civil española, la legendaria resistencia antifascista del pueblo republicano, esos 
milicianos que –como para otros los griegos– constituyen acaso mi auténtica mitología? ¿O recordar que mi 
niñez coincide con la lucha mundial contra el nazismo y concluye, de algún modo, cuando en el cine 
Novedades, de la calle Florida, donde intercalaban documentales con dibujos animados, mis ojos de niño de 
nueve o diez años ven, en poco tiempo sucesivo, las primeras imágenes apocalípticas de los campos de 
concentración liberados por los aliados o el hongo leproso de Hiroshima? Ése es el telón de fondo de mis 
primeros poemas. Y tal vez sigue siéndolo. 
 
Ha antologado, prologado y traducido varios libros de poetas y narradores brasileños; sin embargo, la 
literatura brasileña no es muy frecuentada por el lector argentino. ¿A qué se debe este desconocimiento?  
Casi desde que comencé a traducir poesía me dediqué a difundir a los grandes modernistas brasileños, 
comenzando por Carlos Drummond de Andrade y Murilo Mendes, con los cuales llegué a mantener incluso 
correspondencia. Siempre intuí que ese gran momento de las vanguardias latinoamericanas era sumamente 
significativo, precisamente por la relación de auténtica empatía que sentían con respecto a su propia cultura, a 
su música, a su paisaje, a su pueblo. Nada regionalista o descriptivo, todo lo contrario. Lenguaje encarnado, 
que venía de un país que siempre me fascinó, y de una lengua que allá en sus orígenes era también la de mis 
ancestros. Haber coronado, tantos años después, esa devoción, esa tarea, traduciendo Estrella de la vida 
entera, de Manuel Bandeira (Adriana Hidalgo, 2003), como si se cerrara un círculo mágico, me parece un don 
de los dioses. Ahora bien, en mi modesta medida, también me reconforta haber contribuido a disminuir en 
algo la incomprensible balcanización, el absurdo desconocimiento entre nosotros, los latinoamericanos. Algo 
que sin duda, más allá de la belleza que nos perdemos, no favorece a nuestros propios intereses colectivos. 
 
¿Cómo definiría la poesía de Manuel Bandeira?  
No soy bueno para eso. Como bien dijo el gran poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen, “ocurre que no he 
logrado ponerme en trance de escritura”. Escribir no es algo fácil para mí, me cuesta muchísimo, y de manera 
especial en estas lides. Manuel Bandeira es uno de los grandes patriarcas de la poesía brasileña 



contemporánea, una figura clave del modernismo (su “san Juan Bautista” , como dijo Mário de Andrade), 
pero al mismo tiempo no participó en la legendaria, fundacional Semana de Arte Moderno que le dio 
nacimiento, llevada a cabo en São Paulo en febrero de 1922. Su traducción, que implica muchas más 
dificultades de las que puede imaginarse una visión simplista, roma de estos temas, me dio la prueba de que se 
trata de un escritor muy exigente, que para nada puede ser estimado simplemente en función del 
coloquialismo o del color local. Todo lo contrario. Con la espontánea vivacidad y colorido del habla del 
pueblo brasileño, Bandeira ha sabido mantener (tal vez sin proponérselo, de manera natural) una relación de 
fondo, profunda, en absoluto meramente superficial o de apariencia. Como después de todo ha ocurrido con 
mucha de la mejor poesía universal: las divisiones entre lo popular y lo culto, cuando no son auténticas, 
suelen resultar más bien maniqueas, cuando no manipuladoras. Cómo se entendería, si no, que el mismo 
Manuel Bandeira, a quien se intenta percibir apenas como populista o coloquial, haya dedicado uno de sus 
primeros ensayos a Mallarmé, o haya podido ser tan agudo como para expresar: “El modernismo tuvo eso de 
catastrófico: trayendo a nuestra lengua el verso libre, dio a todo el mundo la ilusión de que una serie de líneas 
desiguales es poema.” Agregaría yo: ¿y por casa, cómo andamos? 
 
¿En qué libros se encuentra trabajando? 
Para este año 2005 Ediciones del Copista, de Córdoba, tiene en prensa dos traducciones que me parecen muy 
significativas: Cartas sobre la poesía, de Stéphane Mallarmé, una especial selección de un conjunto de textos 
clave para la poesía moderna, y Diálogo del árbol, de Paul Valéry. Espero que Alción, también de Córdoba, 
publique mi nuevo libro de reflexiones sobre temas recurrentes: la poesía, el lenguaje y esta globalización que 
nos aflige, titulado El pozo de Babel, con palabras preliminares de Héctor Tizón. Y corrijo para la editorial 
Argonauta, de Mario Pellegrini, mi traducción de Poemas, una milagrosa reedición de aquella primera versión 
de Fernando Pessoa en América Latina, publicada por Fabril en 1961, y que fue también la primera traducción 
al castellano de los cuatro poetas que hay en él. Por su lado, Ediciones de la Flor está preparando mi 
traducción de Poemas escogidos, una antología bilingüe del célebre poeta brasileño Olavo Bilac, que me fue 
encomendada por la Academia Brasileira de Letras. 
 
¿Qué frase elegiría para resumir su obra poética? 
¿Qué tal la misma que, hace ya ciertos años, medio en broma y medio en serio, imaginé en un poema como 
mi epitafio? “No he terminado en mí.”  
 
Tomando la cita de César Vallejo, “¿y si después de tantas palabras no sobrevive la palabra?”, ¿qué? 
Con esas líneas, indelebles, terminé mi ponencia ante las Bienales Internacionales de Poesía, en Lieja, en 
1992. Yo creo que es suficiente con plantearse la pregunta. Y planteársela no en un sentido literal, sino 
poético, es decir metafórico, que es después de todo la forma en que ejercemos el lenguaje los humanos. ¿O 
acaso alguien habla en estado de diccionario? Esa línea de nuestro padre Vallejo, el indeleble, tiene ya 
muchas décadas. ¿Qué hacer al respecto? Mantengamos abierta la cuestión. Nada menos. 
 
Buenos Aires, 2005 
 
 
 
 
RODOLFO ALONSO 
 
 
alforja felicita al poeta Rodolfo Alonso por el Premio Festival Internacional de Poesía de Medellín, 2006, 
por su libro El arte de callar, de donde han sido tomados los presentes poemas. 
 
 
 
La muerte feliz 
 

 A lo que fue Albert Camus 
 
Ya no tengo sorpresas de mi cuerpo, 



de mi cuerpo feroz y delicado. 
Porque aunque nunca hablemos de la muerte, 
la Muerte es la medida en cuanto hablamos. 
 
Negamos para ser, somos negando, 
y el futuro es ayer, ayer futuro: 
sólo el presente está desubicado. 
Porque el voraz abismo nos transcurre 
 
negamos para hacer, somos negados. 
El instante, perpetuo Laocoonte, 
Prometeo que delira, encadenado 
 
a una nube que muerde, a una paciencia 
que Sísifo soñaba. Hechos destino 
a sabiendas o no, punibles, sanos. 
 
 
 
Último tango en Rosario 
 
Guitarra, bandoneón 
y despiadada música: 
bajo la cruda luz, 
dos rostros descarnados 
chirrían con la espesa 
danza de los suburbios. 
 
Pero ya nadie baila. 
Apenas unos viejos 
intentan rescatar 
–patética efusión– 
los relumbres de antaño. 
 
 ¿Y adónde se quedaron 
tanta pasión y fuego, 
tanto ardor, tanto vuelo 
provocador y propio? 
¿Qué los hizo dejar 
de ser y, antes, ser? 
¿El tango fue algún modo 
(“perdonen la tristeza”) 
o era esencia, sentido? 
 
Las impares parejas 
se rozan removiendo 
música despareja. 
La juventud vivida 
¿permanece, resurge? 
Inquieta, interminable, 
¿hace de sus cenizas 
un carnaval remoto, 
un carnaval futuro? 
 
 
 



 
ODETTE ALONSO YODÚ 
Poetas cubanas del exilio y la diáspora 
Bastiones de un mismo borrón* 
 
Cuando Gertrudis Gómez de Avellaneda, La Peregrina, escribió: “¡Adiós, patria feliz, edén querido! / 
¡Doquier que el hado en su furor me impela, / tu dulce nombre halagará mi oído!”, estaba inaugurando lo que 
Cintio Vitier tuvo a bien clasificar como “la dimensión de la poesía femenina” en la literatura cubana (Vitier, 
1970: 128). Su soneto “Al partir” es la primera expresión poética de la mujer que es arrancada de su tierra y 
de cómo esa presencia perdida se fija en las esencias de su sentimiento, de sus emociones y de su creación 
artística. 
Herederas de esa tradición, sembrada por Gómez de Avellaneda y cultivada durante más de una centuria por 
otras tantas poetas cubanas que han tenido que vivir fuera de la isla, se sostienen las actuales exponentes de la 
poesía cubana del exilio y la diáspora y siguen desbrozando un peregrinar que pareciera interminable. 
 
 
Un poco de historia (necesaria) 
 
Cuba ha sido siempre un país de desterrados. Las tres figuras cimeras de nuestra poesía decimonónica –José 
María Heredia, Gertrudis Gómez de Avellaneda y José Martí– escribieron el grueso de sus obras en otras 
tierras. Junto a ellos compartieron esa misma condición, en distintos momentos y condiciones,1 el presbítero 
Félix Varela y su discípulo José Antonio Saco, el promotor literario Domingo del Monte y el narrador Cirilo 
Villaverde, el crítico Enrique Piñeyro y los poetas Juan Clemente Zenea, Juana Borrero, Miguel Teurbe Tolón 
y Pedro Santacilia, entre otros.  
Desde entonces, el mapa poético de Cuba desborda las fronteras geográficas de la isla. En un proceso que 
parece repetirse una y otra vez, las migraciones han extendido la cultura cubana hacia otras tierras y la historia 
cultural de nuestra nación se ha escrito, ahora y siempre, en cada rincón del mundo donde se encuentre un 
cubano. Esos fragmentos alejados de su núcleo sólo consiguen juntarse sobre la tierra común de los recuerdos 
y los sueños, que es la materia que habita y da forma a nuestra poesía. El resto es paisaje irredento, oleaje de 
ideologías, añoranzas levantadas como castillos de naipes, visiones fantasmales, un espejo donde la isla flota 
como una aparición mágica, como una esencia inefable. 
El ensayista cubano Iván de la Nuez ha dicho: “Escribo diáspora y me veo obligado a admitir, asimismo, que 
abordo una tragedia. La cultura cubana ha conocido el estallido de una bomba de tiempo. Se ha astillado en 
múltiples fragmentos, impensadas aristas que nos colocan en esa multiplicidad precaria pero fértil que 
Antonio Vera León ha identificado como una Cuba cubista” (1999: 125). A esta dispersión, la poeta y 
ensayista Lourdes Gil la califica como “una nueva multidimensionalidad de la cultura cubana” (1994: 209) y 
es una de las constantes más notables de la actual poética nacional.  
Ha dicho Roger Bartra que “los transterrados viven su condición como una paradoja que aúna las esperanzas 
de infiltrarse a una nueva vida con las amarguras del destierro […] [y] la reconstrucción de la memoria se 
vuelve un acto de duelo sobre las ruinas de una historia dislocada” (2004: 66, 72). Y así plantea la escritora 
Uva de Aragón esa reconfiguración de un mundo literario a ultranza, a pesar de los dolores y las carencias del 
desarraigo, a pesar de la difícil condición de ajenos, de outsiders: “De esta orilla de Cuba ha surgido, contra la 
indiferencia de las casas editoriales, a pesar de la escasez de lectores, a contramarea de otras culturas y otras 
lenguas […] un corpus literario con toda la riqueza temática y estilística que ofrece el espacio ilimitado de un 
destierro” (1994: 267).  
Hace justamente una década, otro investigador cubano, Jesús Barquet, señaló como temas recurrentes de la 
poesía cubana de la emigración, entre otros: “[…] la persistencia de la memoria como una forma de 
restauración y resistencia de la identidad en crisis […] el ser fragmentado, la ausencia y el vacío, el 
desamparo e intemperie existencial […] el paraíso (o infierno) perdido, la espera y el regreso míticos […]” 
(1994: 170). En el mismo sentido, Lourdes Gil ha apuntado que, a pesar de que “la escritura de la diáspora 
cubana es la signografía de la desposesión y de la pérdida”, hay en ella “una cubanidad asimilada y una 
coherencia con la proyección escritural de la nación” (1999-2000: 63-64). 
Con el “frenesí centrífugo de los noventa” (Rojas, 1999: 146), nuevas generaciones de artistas emigrados 
aportan su particular visión al cuerpo conceptual de la poesía del exilio. Se trata de un nutrido grupo 
integrado, en gran parte, por lo más destacado de la lírica escrita en la isla después de 1980, un conjunto de 
voces de diversas generaciones, en su mayoría posnacionales y transterritoriales que reinventan la cultura 



cubana fuera de su geografía original, “enfrentados a la devaluación más contundente de las ideas históricas 
de patria y exilio” (De la Nuez, 1997: 144). Madeline Cámara la ha catalogado como una “poética nómada” 
que no ata “su sentido de nacionalidad a los límites geográfico-políticos de un territorio o un Estado, sino que 
lo asocian a un discurso sobre la identidad que se nutre de valores culturales vivos, hijos de la circunstancia 
más que de la tradición”. Y ve en esta corriente un “nuevo modo de decir la lejanía” (2000: 128).  
 
 
Nosotras y las otras 
 
Cuando estudiaba en la Universidad de Oriente, a principios de la década de 1980, ninguna de las poetas que 
mencionaré en este ensayo formaba parte de los planes de estudio. Absolutamente ninguna. Ni siquiera sus 
nombres eran mencionados en los pasillos de la facultad, en voz baja, como sí podía hablarse, por ejemplo, de 
Cabrera Infante o Heberto Padilla. Ya lo había dicho Lilliam Moro desde España: 
 
[…] los que se van no cuentan 
ésos están excluidos de las gráficas 
de las planificaciones 
de la poesía 
del Caimán Barbudo 
y de la revista Verde Olivo… 
 
Ya lo había refrendado María Elena Blanco en su poema “Quimera”: “…no quedó ni la huella de mí sobre su 
suelo / no se grabó mi nombre / nadie escucha mi voz”. Cuando recibí mi título de licenciada en filología, con 
especialización precisamente en literatura cubana, no tenía la menor idea del amplio y riquísimo panorama 
poético que me encontraría unos años después, cuando emigré a México y los ojos se me abrieron al mundo 
cual si hubieran quitado de ellos un trapo negro. Acababa de descubrir –¡oh, vergüenza!– que el cincuenta por 
ciento de la literatura cubana se hacía fuera de Cuba. Fue entonces que conocí y pude leer por vez primera a 
estas mujeres que me deslumbraron. 
La literatura cubana del exilio no puede estudiarse por generaciones de coetáneos. Por obvias razones, en ella 
las divisiones temporales deben hacerse teniendo en cuenta las fechas de incorporación al destierro. De este 
modo, nuestra diáspora actual está esencialmente dividida, cuando menos, en tres grandes grupos: quienes 
salieron de la isla durante los primeros años de la Revolución, los que se incorporaron a ella durante el éxodo 
de El Mariel en 1980, y las migraciones que se han sucedido desde finales de la década de 1980 hasta el día 
de hoy. A ellos habría que sumar un importante núcleo de hijos de cubanos que nacieron y se educaron fuera 
de Cuba, o salieron de la isla siendo muy pequeños, muchos de los cuales hablan y escriben en otro idioma o 
son bilingües; en este caso se encuentran especialmente los cubanoamericanos. 
Sin embargo, en las mujeres poetas esta división da un salto temporal interesante. Después de la gran 
migración de los años de las décadas de 1960 y 1970, la hornada más significativa sobreviene a finales de los 
años de 1980 y las décadas siguientes, de manera que, para su estudio, es fácil identificar sólo dos grupos: 
Antes de la Revolución y décadas de 1960 y 1970: Pura del Prado, Ana Rosa Núñez, Amelia del Castillo, 
Juana Rosa Pita, Mercedes Cortázar, Rita Geada, Gladys Zaldívar, Mireya Robles, Marta Padilla, Nivaria 
Tejera, Uva de Aragón, Lourdes Gil, Maya Islas, Alina Galliano, Irradia Iturralde, Isel Rivero, María Elena 
Blanco, Magali Alabau, Lilliam Moro, Laura Ymayo Tartakoff, Carlota Caulfield y Belkis Cuza Malé, entre 
otras. 
De finales de la década de 1980 hasta hoy: Minerva Salado, Chely Lima, Daína Chaviano, Cira Andrés, 
María Elena Cruz Varela, Elena Tamargo, Damaris Calderón, María Elena Hernández Caballero, Sonia Díaz 
Corrales, Odette Alonso, Zoe Valdés, Aimée González Bolaños, Lucía Ballester, Rita Martín, Alessandra 
Molina y Lídice Alemán, entre otras. 
En medio de ellas, como puente, las cubanoamericanas, que por su complejidad identitaria merecen un 
estudio individualizado. Entre ellas podemos mencionar a Lourdes Casals, Ruth Behar, Achy Obejas y 
Carolina Hospital. 
 
 
En el país de la nostalgia2 
 



Cintio Vitier, uno de nuestros más emblemáticos críticos literarios, señaló la nostalgia desde la lejanía como 
una de las líneas fundamentales de la poesía cubana. Esto no es gratuito, ya lo he dicho: Cuba ha sido siempre 
un país de desterrados y las dicotomías exilio/poesía, destierro/patria y lejanía/nostalgia no son una novedad.  
La poesía escrita por mujeres no es, por supuesto, una excepción. “Hay un espacio que tiene la esencia de la 
distancia”, dice Maya Islas en su poema “Las horas”. Y Damaris Calderón se pregunta en “Cementerio de 
Colón / Spoon River”: 
 
¿Con qué lengua  
repleta  
de mudez 
vas a nombrar 
(si nombras) 
tu ciudad, 
las ciudades? 
 
Esas ciudades –especialmente La Habana, pero también Matanzas, Jagüey, Guanabo, Cojímar o Güira de 
Melena–, distantes geográficamente pero cercanas en el alma, se constituyen en el territorio al cual se aferra la 
identidad fragmentada, escindida. El dilema está planteado: ¿cómo recordar a la isla?, ¿de qué forma –
diferente o similar– la evocan cada una de las promociones de poetas cubanas en el exilio?  
El espacio geográfico es, sin duda, el primer referente de la nostalgia. Los lugares donde fuimos felices –o eso 
preferimos creer–, donde sucedieron todas las primeras cosas, los sitios donde transcurrieron la infancia y la 
juventud –porque en ambas promociones, en ambos grupos, las poetas vivieron su niñez y buena parte de su 
juventud en la isla–, son referencias recurrentes en esta poética: “Mira el Cristo, dijimos a la vez / dejando 
atrás la terminal de barcos, / el café de helados frutales, / la plaza de leones franciscanos.” Esto recuerda 
Juana Rosa Pita en su poema “Cristo en La Habana”; Isel Rivero, en sus “Cuatro canciones de distancia”, le 
habla así a la propia isla: 
 
Isla 
Tu voz rompe en mi pecho ondas gigantes 
[…] 
Giro en torno a tus calles 
Con el mar a las espaldas 
Horadando mis oídos 
 
Tú eres 
Mi siniestro lecho 
Y lejana compañía 
 
Lilliam Moro, en “Recordando a la isla”, confiesa que: 
 
Recordar a la Isla  
es flotar en Madrid, en Londres, en Miami 
[…] 
es un sol poderoso, un malecón interminable  
largo como la historia 
y tú y yo de la mano inventando la vida. 
 
Y María Elena Blanco revive esa porción mágica y mítica que es la nocturnidad habanera: 
 
En la Rampa la noche es una radiografía del deseo.  
Viste a la mujer de transparencias,  
enciende la pupila de los hombres. 
Echa candela por cada bocacalle  
la noche serpentina 
de El Vedado. 
 



Y en esa confluencia de la materia poética y el paisaje de la imaginación y de los recuerdos, suele producirse 
–proponerse– una comunión carnal entre la tierra añorada y el cuerpo –o el alma– de la poeta. Así, Amelia del 
Castillo se pregunta: “¿Cómo arrancar la espina / que me crece de ti […] / Isla, / Islayer, / Islasiempre, / 
islayó” –así, con mayúsculas–. En ese mismo tenor, Elena Tamargo, en su poema “Habana tú”, se sincretiza 
con la ciudad de sus amores: “De niña, entre las grietas de la tierra / buscaba en ti mi aurora / a semejanza 
mía, a semejanza tuya / cuerpo oscuro y esbelto de mi sueño”. Y Laura Ymayo Tartakoff se hermana, se 
siametiza, con la isla toda: 
 
Porque desde niña 
también fui isla 
me fue creciendo  
este silencio. 
[…] 
Éramos, pues, dos islas. 
[…] 
Y era el mismo silencio. 
[…] 
Pero en los trazos 
de este silencio extendido 
[…] 
centenario y recóndito— 
queda la isla delgada, 
la otra, 
acostada en un mar 
de distante difícil, 
que también mece 
mi yo-isla. 
[…] 
somos bastiones 
de un mismo borrón. 
 
Tal vez el extremo de la idealización sea la evocación de Pura del Prado: “Mi Patria es cariñosa y humilde / 
como el vestido de las campesinas, / melancólica como un barrio apenas alumbrado / por los cocuyos y las 
caricias.” En el otro extremo, Damaris Calderón sentencia: 
 
La lejanía  
[…] 
Inmoviliza los objetos  
[…] 
los dora 
de una bondad 
que nunca tuvieron. 
 
Las poetas emigradas hace poco más de una década, testigos directos de la decadencia y la pauperización de 
la vida en Cuba, con muy pocas razones para idealizar, trasmiten una visión amarga, desencantada, muy 
contrastante con los ejemplos anteriores. Así afirma Damaris Calderón en “Vendrán días peores”: 
 
La ciudad es una gran pústula […] 
El lenguaje que se vocea  
de una esquina a otra esquina  
una gran pústula  
[…] 
Puerto de las alucinaciones,  
barrio chino de utilería, 
falso dragón. 
[…] 



El sol rompe en migajas el país natal. 
 
A esta crónica del deterioro se suma el poema “Cinema”, de Minerva Salado: 
 
Los que fuimos al cine Universal 
entramos a un hondo boquerón  
                                                  en penumbras 
[…] 
El polvo invade el sitio 
               todo el olor es polvo 
               todo el color del polvo 
sin butacas     ni bancos 
ni imágenes disueltas     ni blanco y negro 
ni siquiera el quejido de un cartel desgastado 
[…] 
huyendo entre las ruinas  
de la ciudad que fuimos. 
 
Y en “Isla”, Rita Martín califica a “la ciudad soñada” como el “sitio más cordialmente / odiado” y la 
considera un “invento de nuestras cabezas putrefactas”. 
 
 
La pura soledad3 
 
Esa visión desencantada, sin embargo, no ha sido exclusiva de ellas, sobre todo en lo referido a los avatares 
del exiliado y los dolores de la pérdida y ese manto de orfandad que nos convierte en “soledades errantes”, 
como diría Magali Alabau. Ser extranjero suele no ser tan fácil como se piensa idílicamente en la isla. 
“¿Nadie le da albergue al peregrino, mi dulce dios de las encrucijadas?” se pregunta Chely Lima, “¿Nadie le 
presta un techo al peregrino? / No hay templos a su paso, ni tabernas: / es el abandonado de sí mismo, el que 
no se mira en un espejo, / el que sueña. El que remienda lo que queda de su cuerpo.”  
Bien lo dice Isel Rivero: “Terrible es la memoria / Que nos fija a las colinas de la infancia / Que nos asalta 
como criminal ante el espejo.” Por eso Juana Rosa lanza un ruego: “Dime si voy a habanecer contigo / como 
si fuera la Isla todavía / más que quimera, mi país real”, y Alina Galliano se lamenta: “Por semanas enteras he 
tratado / de sostener / entre saliva y lengua / las posibilidades de un caimito, / pero los dientes / carecen de 
memorias […]”. 
Rita Martín echa en cara a la insigne poeta: “Usted tenía razón, Dulce María, / Tantas cosas en el mundo / 
Nos fue dada. Sólo es nuestra / La pura soledad.” Y Damaris abunda: “La soledad […] / golpea el estómago / 
y te tira sobre las cuerdas […] / como un boxeador / por knock-out.” Y Elena se lamenta: “[…] cómo voy a 
ordenar pedazos de paisajes / ordenar los amores que son fotografías […].” Y Lilliam sentencia con dolor 
infinito: 
 
[…] vas a notar la ausencia de tus piedras 
de tus collares inventados 
de tus diálogos mudos y otras cosas 
por más que creas que se van contigo 
que te los llevas 
no. 
 
Pura del Prado trataba de salvar una esperanza cuando dijo: 
 
Consuela pensar que al paso de los siglos  
la tierra estará allí chorreando espumas, 
bajo los nimbos de orlas mandarinas, 
con su verde inviolable, 
los dedos de sus palmas arañando 
el cordaje del viento cuando llueve. 



Y ojalá que se llame siempre Cuba […] 
 
 
 
Cuba por todas partes 
 
Aun cuando no la mencionan directamente, la poesía de estas mujeres está llena de símbolos, de 
representaciones de la isla que son recuerdo y son alivio: la calle bulliciosa de Lilliam sobre la que se eleva el 
balcón de Elena y el danzón de ambas, la música del Benny evocada por Rita y el guaguancó de Pura; el 
colibrí y el canario de Minerva y sus personajes y espacios de La Habana: el caminante urbano, el limpiabotas 
del Hotel Plaza, los espejos del Paseo del Prado; la mesa doméstica de Elena, donde se desperdiga el sabor de 
los mangos y el caimito de Alina, el guarapo y el mamey de Pura, y el abanico gastronómico que abre sobre 
ella María Elena Blanco: el tamal en cazuela, los buñuelos, las torrejas, el quimbombó, las frituras de bacalao 
y de yuca, los merengues, las mariquitas, los chicharrones de viento. Y los dioses africanos de Lilliam –y de 
todas–, los tambores de María Elena, el Eleggua de Chely, sus “dioses tomadores de ron y de aguardiente” y 
los negros de Pura y de Elena, “resonando a sus pies el toque de los siglos”. Y encima de todos, “la noche 
serpentina / de El Vedado” y de La Víbora, la noche sobre la guardarraya y los manglares donde se refugian 
los jubos de Alina entre las fauces de los cocodrilos, sobre la línea del tren y la lanchita de Regla, navegando 
en la “copa de índigo” del mar (María Elena). El mar, esa sempiterna referencia, esa maldita bendición del 
agua por todas partes (Damaris), “sosteniendo la Isla / en la corola de los marpacíficos” (Alina).  
Ellas y nosotras, más idílicas o más desencantadas, unidas en lo que María Elena Blanco llamó “amor a lo 
inasible”, bordando una misma poética en Madrid, en Nueva York o en Miami, en México, en Quito o en 
Santiago: la poética del desarraigo. Y qué mejor final para este cuento triste que esta propuesta de Lilliam 
Moro: “[…] hagamos / de tripas corazón, / como si todo no estuviera perdido / como si realmente hubiera fe / 
como si fuéramos felices”.  v 
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GRÁFICA 
 
JOSÉ ÁNGEL LEYVA 
Víctor Hugo Núñez: palimpsestos del fuego 
 
Hace tiempo, en 2004, me tocó inaugurar una magna exposición escultórica de Víctor Hugo Núñez en el 
Museo de la Ciudad de México, titulada De la Cruz del Sur a Iztaccíhuatl, para dejar constancia de su arraigo 
mexicano desde la raíz chilena. Nunca dejé de ver la obra, no obstante mis tareas de funcionario, con ojos de 
espectador y ciudadano de la sorpresa. No sólo por los motivos mitológicos, los formatos espectaculares, el 
mestizaje esencial de su discurso, la monumentalidad más allá de las dimensiones, que se erige con el amasijo 
del tiempo y de las geografías, las culturas y la ambición de transmitir las emociones del individuo que es y se 
asume como producto de sueños ancestrales e inmediatos, que es capaz de acrisolar nuevos materiales en la 
búsqueda de ese lenguaje plástico que nos obliga a reconocer nuestra humanidad contemporánea en el gesto 
primitivo de una choza, de un monolito, de una cerca, en la compleja trama simbólica de la sexualidad y la 
muerte de un relato histórico y fantástico, surrealista y naturalista a la vez, mágico y carnal, humorístico y 
carnavalesco, festivo y dramático sin remedio. La presencia de Víctor Hugo en las páginas de alforja no es 
accidental ni forzada, porque es un escultor que pinta y dibuja, lee y graba, hace poesía y la desata en líneas 
gráficas.  
En su trabajo escultórico subyace un juego de reflejos y reflexiones sobre nuestras culturas, sobre la 
sensibilidad indígena y actual de los grupos humanos que han resistido el paso del tiempo, no obstante los 
flujos y reflujos, el paso devastador de la llamada civilización moderna. Víctor Hugo también es una muestra 
fehaciente de un creador que no se dobla ni se arredra ante las dificultades, resiste y continúa elaborando un 
discurso plástico de grandes proporciones y de grandes alcances, de búsquedas y de hallazgos. Me consta lo 
difícil que ha sido para él unir estos cabos del continente en el desplazamiento de su obra desde este país que 
lo acogió en el exilio hasta su patria de origen, Chile. Y luego vuelta al principio, el regreso a México, donde 
Víctor Hugo es un ejemplo de sincretismo, de fusión sin merma de la identidad y del sentido de pertenencia; 
por el contrario, es suma y floración de tiempo y espacios en la imaginación, en el quehacer estético, en la 
simbolización de la memoria y la mirada. 
Esa exposición, De la Cruz del Sur a Iztaccíhuatl, fue presentada en Santiago de Chile dos años antes que en 
México, como el equipaje de un viajero que regresa a Ítaca. Víctor Hugo desplegó allí, en el Museo Nacional 



de Bellas Artes, el largo trabajo que contenía y contiene la evocación de la cultura mapuche, la nostalgia de la 
familia y los amigos, del paisaje, de los sentidos y los sueños, junto al influjo de una fiebre artesanal y la 
barroca motivación de la cultura indígena y mestiza de México. La cruz del sur y la mujer dormida, 
Iztaccíhuatl, determinan el contexto de la creación plástica de este artista que no sólo le da forma a sus 
fantasmas, sino procrea y legitima su propio lenguaje vital para seguir siendo chileno en cualquier parte y 
para ser él mismo habitante y territorio de otras memorias y otras sensibilidades. 
Más que del sueño, la obra escultórica y pictórica de Núñez se desprende del juego y la memoria; la historia 
figura a través de una invocación arquetípica o como los palimpsestos, es decir, esas tablillas o pergaminos en 
donde hay escrituras que permanecen debajo de otras posteriores. En esta exposición en particular hay 
indicios de un fuego expresionista que revela una gestualidad primitiva, un simbolismo de lo elemental 
humano, del proceso fabril entre la necesidad y la imaginación, entre el uso y el juego, entre la función y su 
representación totémica, entre la creencia y su intención estética. Lo ornamental choca contra la austeridad 
tajante del barro y los palos que sugieren aldeas de tierra y temporal, de formas de vida, no tan remotas en el 
tiempo pero alejadas de lo tecnológico y lo convencional. Junto a esa fuerza lacónica y ancestral del indígena, 
de la pacha mama y la vasija arquelógica, el artista coloca la presencia de signos y emblemas del mar, de la 
navegación, del viaje, del comercio, de la búsqueda, de la conquista, del asentamiento, de nuevas formas de 
poblar y transmitir la experiencia de los deseos y las realidades. La belleza tiene entonces lugar como 
fundamento de la vida, como lenguaje multívoco de los tiempos que nos conforman, de sus distintas formas 
de ser reconocida. 
La monumentalidad en la obra de Víctor Hugo va desde las imágenes de las figuras de la isla de Pascua –que 
seguramente le machacaron en su infancia escolar– hasta la obsesión mexicana por lo colosal, por la 
desmesura. También allí está la artesanía mapuche, su policromía en contubernio con el colorido y el diseño 
de la artesanía mexicana, representada en grandes piezas y artefactos dignos de un mascarón de proa o de una 
pirámide maya. No deja uno de pensar en la exuberancia que reviste la arquitectura caprichosa de Eduard 
James en su onírica construcción en Xilitla, o los caprichos surrealistas de Leonora Carrington y las 
mitologías fabulosas de Remedios Varo, sin que ello signifique necesariamente un parentesco o resonancia, 
sino simples trazos que nos hacen ver desde otra perspectiva, menos aislada, el trabajo escultórico de Núñez. 
Así, la delicadeza y hasta la ternura lucen en sus personajes y en sus artefactos de grandes formatos, en sus 
cuadros, poseedores de una energía dramática que nos aproxima al volumen de sus entornos pretecnológicos. 
El poder, la vanidad, la permanencia, el movimiento, la fertilidad y el amor conforman la argamasa espiritual 
con que el artista ha construido sus imágenes ligeras, pero con apariencia pétrea y férrea en ámbitos de mito y 
magia, donde lo urbano no carece de sentido. Fuertes emociones palpitan en cada escultura, pintura o dibujo 
que dialoga con públicos y lectores que se saben parte de la intimidad y la elocuencia del artista.  
 
 
 
 
 

CRÍTICA DE LA POESÍA Y DE LOS POETAS 
 
ALÍ CALDERÓN 
Ensayo sobre poesía en México. Notas para un vuelo de reconocimiento 
 
Innumerables son los textos que piensan la poesía mexicana desde la mirada del siglo XX. Si como sentenció 
Alfonso Reyes, toda historia literaria presupone una antología necesaria, inminente, estos trabajos deberían, al 
menos los más prestigiosos, mostrar una radiografía general del ensayo escrito en nuestro país durante el siglo 
pasado dedicado a los poetas y a la poesía. 
Para entrar en materia sería pertinente, pues, un atisbo inicial a dos de las antologías de ensayo más 
importantes de nuestras letras: El ensayo mexicano moderno, de José Luis Martínez, y Ensayo literario 
mexicano, con selección de John S. Brushwood, Evodio Escalante, Hernán Lara Zavala y Federico Patán, 
quien también escribe el prólogo. Iniciemos con la primera. En su introducción, José Luis Martínez se refiere 
a los distintos tipos de ensayo y fija el objeto de nuestra reflexión: el ensayo de crítica literaria. A éstos nos 
referiremos exclusivamente. De los ensayos antologados recogemos los siguientes: 
En 1914, Francisco de Icaza sacó a la luz en Madrid el ensayo “Letras americanas” en donde “presentaba en 
sociedad” a los poetas modernistas Gutiérrez Nájera, Díaz Mirón, González Martínez, Urbina y Othón. Un 



texto más informativo que crítico, más un álbum de bellas estampas que páginas sustentadas en el rigor. Muy 
poca reflexión. 
Como no pocas veces sucede, combinando intuición, sensibilidad y un profundo conocimiento del fenómeno 
poético, tuvo que venir un artista –Ramón López Velarde– para dar claridad a nuestra literatura de ideas. En 
“La derrota de la palabra” –magnífico ensayo– pugna con vehemencia, entre otras cosas, por el uso en poesía 
de la palabra precisa. Por si fuera poco, reivindica de manera contundente el poema emotivo frente al 
meramente artificioso. Se trata, tal vez, de uno de los textos canónicos de la literatura mexicana. 
Genaro Fernández MacGregor, en 1935, se ocupó de Ramón López Velarde, no de manera lúcida o seria pero 
sí mostrando, bajo la máscara del prestigioso cosmopolitismo, la dependencia cultural respecto a los países 
del centro amén de una cursilería a momentos detestable. 
En el paisaje muchas veces yermo y estéril del ensayo literario dedicado a poesía durante el siglo XX 
sobresale quien es, con toda seguridad, el verdadero padre de nuestra literatura moderna: Alfonso Reyes. Para 
nuestros fines basta citar uno de los ensayos de su magnífica Experiencia literaria: “Aristarco o anatomía de 
la crítica”. En él, Reyes delinea las tareas del texto de crítica literaria y atribuye a este subgénero una 
importancia capital. Mediante los tres pasos que propone para un acercamiento al poema –impresión, exégesis 
y juicio– alterna la intuición, el análisis riguroso y la interpretación. Estamos hablando de un método de 
crítica literaria valiosísimo, absolutamente vigente y muy pocas veces llevado a la práctica con éxito en la 
trayectoria de nuestra literatura. El espíritu de la propuesta de Reyes pervive hoy, tal vez, en las tres preguntas 
que guían usualmente la reflexión de uno de los críticos más sólidos de hoy, Federico Patán: ¿qué quiso hacer 
el autor?, ¿lo consiguió?, ¿valió la pena? 
La otra antología –Ensayo literario mexicano– corresponde, más o menos, a los trabajos escritos durante la 
segunda mitad del siglo pasado. Abre con gran fuerza el conjunto un ensayo elocuente y lúcido de Antonio 
Alatorre, “Crítica literaria tradicional, académica y neoacadémica”, donde encontramos aseveraciones 
lapidarias como “la crítica ha sido muy burda en nuestro idioma”. Y es cierto; salvo Dámaso Alonso, no 
tenemos en lengua española un verdadero clásico del ensayo de crítica literaria. Además, Alatorre abre el 
abanico de posibilidades de acercamiento al texto literario. Y dice: 
 
Ya he rendido homenaje al seminario alemán de filología, y ahora se lo rendiré, muy conciso, al movimiento 
intelectual de nuestros tiempos. Las escuelas críticas de hoy son de una riqueza deslumbrante. Enumero 
algunos de sus rostros: lingüística neosaussuriana, sociolingüística, psicolingüística, gramática 
transformacional, rhétorique nouvelle, poétique nouvelle y nouvelle critique, estructuralismo, marxismo, 
psicoanálisis, crítica del texto, análisis funcional, semiótica. 
  
Y con esto recordamos que la poco prestigiosa etiqueta de “académico” debe ser superada definitivamente, no 
sólo porque se trata de una adjetivación casi decimonónica además de absurda y encubridora de limitaciones 
dolorosas, sino porque vivimos una época en que el argumento sólido –más allá de su forma de presentación 
(fronteras difusas entre géneros)– es el protagonista de la reflexión literaria. 
En los ensayos dedicados a la poesía encontramos dos categorías: el de crítica literaria y el de reflexión en 
torno a la poética. Esta última es trabajada espléndidamente, por ejemplo, por Ramón Xirau en “Poesía y 
conocimiento”. 
El mejor texto de la antología y uno de los mejores ensayos escritos en México es “Historia de un corazón 
promiscuo”, donde Sergio Fernández aborda la poesía de Ramón López Velarde. Y lo hace no sólo desde el 
rigor y la coherencia sino –debemos agradecerlo– desde la intuición, la intensidad de la emoción y la 
sensibilidad. Sergio Fernández escribió un verdadero texto de crítica literaria, una respuesta a la altura de la 
obra de arte; inició un diálogo entre iguales con el poeta y su poesía. Así, por ejemplo, a un alto nivel emotivo 
dice Fernández sobre el poeta jerezano: 
 
Y sufre, sufre con una intensidad sólo comparable a la de los grandes tristes, a la de los elegidos de la soledad. 
Sufre como Garcilaso de la Vega, como Schubert, como Novalis; sufre bárbaramente como Van Gogh. 
 
Marco Antonio Campos es no sólo un buen poeta sino un ensayista bastante consistente. En “Jaime Sabines: 
por la vida y por la muerte” le otorga prácticamente el estatuto de clásico al poeta chiapaneco. Es un crítico 
honesto porque, más allá de las líneas elogiosas, es capaz de escribir: 
 
Junto a consecuciones asombrosas encontramos defectos –de contenido, de tema– que se rechazan de 
inmediato: rimas en versos consecutivos, rimas internas mal insertadas, versos incorrectamente medidos, 



imágenes donde se reúnen lo abstracto y lo concreto, fallidos contrastes, poemas que se quedaron en ejercicio 
o bosquejo, cursilerías, verbosidades.  
 
Roberto Vallarino escribió “Salvador Díaz Mirón en el cincuentenario de su muerte” con un ameno tono 
anecdótico y mostrando que el chisme literario también porta sentido.   
A la antología de Ensayo literario mexicano también se cuelan textos de los más jóvenes –jóvenes de 
cincuenta años, por supuesto–. Es el caso, en lo que a poesía se refiere, de Alberto Paredes, Francisco Segovia 
y Aurelio Asiain. También es necesario decir que no son, ni por mucho, los mejores ensayistas de sus 
generaciones respectivas, pero qué hacer: una antología es, en realidad, un capricho. 
Por alguna extraña y misteriosa razón, Octavio Paz, césar de nuestra literatura, no está incluido en ninguna de 
las dos antologías a pesar de su profusa –y en muchas ocasiones lúcida– obra ensayística. Textos como Los 
hijos del limo o el clásico El arco y la lira son ejemplos contundentes de la calidad en la reflexión de Paz. 
Don Octavio sabía la importancia de la crítica. No por nada escribió que “después de todo, lo quiera o no el 
poeta, la prueba de la existencia de su poema es el lector o el oyente, verdadero depositario de la obra, que al 
leerla la recrea y le otorga su final significación”. Por otra parte, Paz entiende, tal vez como ningún otro en 
lengua española, que en el ensayo las ideas pertenecen a la superficie del texto. Esto es: no importa mucho 
qué se dice, sino cómo se dice. En otras palabras, la forma de la expresión torna ingrávida la forma del 
contenido. Jorge Aguilar Mora escribió un libro cuya primera edición, en época del magisterio cultural de 
Paz, circuló escasamente y por poco tiempo. Se trata de La divina pareja. En él, Aguilar Mora dice: 
 
En el caso de Paz no hay ningún sistema construido, no hay ninguna elaboración: hay negación de la historia, 
hay intentos de gramaticalizarla, hay descripciones constantes de la otredad, del mito, de la analogía, porque 
en el fondo siempre ha creído que no es necesario demostrar nada. Y contra ese error, que es el que le ha 
permitido escribir gran parte de su obra ensayística, he escrito el ensayo. (Aguilar Mora, 1991: 224.) 
 
Párrafo escabroso, desmitificador, pesado igual a una loza que descansara en las espaldas. Tras el 
encumbramiento de una obra literaria viene, ineluctablemente, su revisión crítica. 
Al margen de ambas antologías y su gran ausencia, ¿qué más rescatamos? Por supuesto la obra de Francisco 
Monterde, José Pascual Buxó, José Emilio Pacheco, Luis Mario Schneider, Miguel Capistrán, Jaime 
Labastida, César Rodríguez Chicharro, Federico Patán, Guillermo Sheridan o Hugo Gutiérrez Vega. 
Más cercanos en el tiempo, no podemos sino aprender de Evodio Escalante. También recordamos a varios 
escritores nacidos en la década de 1950 y cuyos trabajos han influido profundamente a los creadores más 
jóvenes. Entre los más lúcidos encontramos a Vicente Quirarte, modelo del intelectual completo, académico 
riguroso y poeta emotivo. Ejemplos de su obra ensayística son, por mencionar algunos, “Esbozos para un 
retrato”, texto en torno a Ramón López Velarde, y el prólogo a una antología que inaugura en México la 
costumbre de estudiar la poesía según el concepto de generación no de quince, sino de diez años: “Poetas de 
una generación. 1940-1949”. 
Arturo Trejo Villafuerte escribió “Voces de la poesía (1950-1968)” donde, con aguda visión panorámica da 
cuenta del estado actual de la poesía e inaugura la reflexión alrededor de la generación poética de los 
cincuenta. La tendencia de estudio a esta generación es continuada en el marco de la Revista de Literatura 
Mexicana Contemporánea de la Universidad de Texas en El Paso, que ha publicado textos interesantísimos y 
de vanguardia. Es el caso del ensayo “Entre la espuma y la brasa. Poesía mexicana contemporánea” del muy 
confiable crítico José Francisco Conde Ortega, y del luminoso “Poesía y algunos lenguajes literarios en la 
generación de los cincuenta”, de Mario Calderón. De este último también recordamos “El signo lingüístico en 
la poesía mexicana contemporánea”, en donde se eleva la teoría a la crítica literaria. Esta revista y su 
antología de textos críticos Poesía mexicana reciente, presenta también el trabajo de otro ensayista magnífico: 
Samuel Gordon. De él recordamos el maravilloso ensayo “Estéticas de la brevedad en la poesía mexicana”. 
En esta generación no podemos dejar de citar, evidentemente, a José Joaquín Blanco y a Juan Domingo 
Argüelles. 
Entre los ensayistas menores de cincuenta años podemos recordar a Jorge Fernández Granados, José Homero 
y a Juan Carlos H. Vera por el prólogo a su antología de poetas de la década de 1960. También, a Armando 
Oviedo y a Armando González Torres. Otro caso interesante es Heriberto Yépez. Su trabajo ha sido muy 
controvertido y él se ha caracterizado por enfrascarse en distintas polémicas –con Fadanelli o Víctor Manuel 
Mendiola, por ejemplo– de las que ha salido airoso. Causan asombro sus grandes aciertos, del mismo modo 
que sus errores y excentricidades. Podemos quedarnos con un par de ensayos suyos: “Muerte crítica de la 
poesía en México” y “Allende la poesía, allende la poética”. 



Lo anterior –no hace falta explicarlo– fue sólo un repaso, una mirada siempre parcial a la tradición literaria 
considerando, desde luego, que no hay hechos, sólo interpretaciones. 
Pero no debemos olvidar que siempre la poesía mexicana y sus grandes protagonistas han estado ligados más 
que íntimamente al poder. Iniciando con sor Juana, protegida de los virreyes desde el marqués de Mancera 
hasta el conde de Galve, pasando por Alfonso Reyes hasta Octavio Paz, favorito de varios gobiernos priístas, 
la poesía ha crecido bajo la sombra suave y benigna de la autoridad. Nuestra literatura sólo conoce la lógica 
política de la verticalidad. Es momento de iniciar el cambio de régimen. Debemos construir la horizontalidad 
mediante una democracia cara a cara y una honestidad de proporciones incluso evangélicas. 
En este marco, ¿cuál es el papel del ensayo dedicado a poesía? Uno trascendental, invariablemente. Para nadie 
es un secreto la naturaleza legitimadora de la crítica literaria. Todos sabemos que muchas veces la crítica ruin 
busca el posicionamiento político antes que la honestidad poética. Y todo esto a colación por una tendencia 
peligrosa, arrogante y de inconcebible ignorancia que poco a poco gana espacio en México. Hablo del trabajo 
–¿crítico?– de Ernesto Lumbreras y Hernán Bravo Varela, sobre todo en el prólogo a su antología El 
manantial latente, donde, con muchísima irresponsabilidad han menospreciado y prácticamente suprimido el 
valioso trabajo de una lista muy extensa de poetas, a la vez que pontifica el de otros creando, de ese modo, 
una especie de élite poética con pase vip a lo más alto del “Parnaso”. Ambos, con ridículos aires de Gran 
Inquisidor o reyezuelo a la Carlos II de Habsburgo, repiten los vicios de la vieja crítica comprometida siempre 
con el poder y alentada por éste para perpetuarse. 
Tal vez la corriente contraria –la plural, la rebelde frente al poder, la que ha mostrado como valor primero la 
ética y la honestidad a toda prueba– esté surgiendo desde abajo, alejada de las cúpulas. Y en este punto no 
podemos sino reconocer la reflexión crítica de José Vicente Anaya, por ejemplo, y del espacio abierto por la 
revista alforja para la crítica de los poetas y la poesía en México.  
De entre los más jóvenes, confesando que no conozco el trabajo de todos, me parece que en Rafael Toriz, 
Sigifredo Marín y Jorge Arturo Sánchez podemos encontrar la simiente de la crítica del futuro. Y es 
precisamente el futuro lo que debemos construir desde ahora. 
Pugnemos por una crítica coherente, informada, consciente de su lugar de enunciación, con sustento teórico. 
Una crítica que nazca de la estilísitica, no derivada vilmente de la morfosintaxis, sino comprometida con la 
recreación de la intensidad del proceso artístico. En pocas palabras, una crítica que inicie su reflexión en la 
propia forma del texto y que de ahí parta libremente en cualquier dirección portadora de sentido. Una crítica 
literaria con intuición, sensibilidad pero también responsabilidad. Una crítica que devele y denuncie las 
relaciones de poder que se ocultan tras el artificio verbal. 
Amigos, hay mucho por hacer. La tarea es ardua. Pero seguro que vale la pena. 
 
 
 
 

RESEÑAS 
 
El amante y la espiga, de Leticia Luna 
MAX ROJAS 
 
Los poetas trabajan con palabras. Son –por así decirlo– los hechiceros del lenguaje, los magos que lo crean y 
lo recrean, que tejen y entretejen las palabras para formar la urdimbre que dará origen a los nuevos símbolos, 
las nuevas formas y expresiones en que el poeta inventa sus versos mediante el arte malabar de su 
imaginación y la inventiva de sus dones poéticos. 
Porque el poeta es –por principio y por final de cuentas– un creador de mundos, un hacedor de nuevos 
universos que nos permite asomarnos –y asombrarnos, al mismo tiempo– ante las otras realidades que nos 
abre cuando empuña la Palabra y el Verbo, se hace luz y se hace aire que viene a limpiar un tanto este mundo 
totalmente enrarecido y a punto de oxidarse –y nosotros con él, que es lo más grave–. 
Y oxidación de los lenguajes, claro. De nuestro lenguaje, el de diario y el poético, que, más que hablar, 
pareciera que chirría, que se estruja como queriendo decir algo que valiera la pena, pero difícilmente sale un 
barbotar inexpresivo que termina haciendo más confusa y enrevesada la realidad (ésta) en que estamos 
inmersos. 
La poesía no ha escapado a esta tendencia destructiva –y autodestructiva– del lenguaje. Si todo es desechable, 
¿por qué no también las palabras y, ya que andamos en esto, por qué no también las ideas, los pensamientos, 
las emociones, las hacemos desechables y las tiramos por la borda? Lo moderno, lo realmente moderno es no 



comprometerse con nada ni con nadie, y las palabras son, igual que las ideas, cuando se toman bien en serio, 
un verdadero compromiso, un duelo a muerte con uno mismo y con la encanijada realidad que nos acecha. 
Porque el poeta es, sí, creador de mundos y universos, pero es –o debe ser, mejor dicho– igualmente testigo y 
actor de y desde su propio tiempo. No, si se quiere, en tono panfletario o lamento jeremíaco (aunque, ¿a qué 
demente se le ocurriría escribir una oda a George W. Bush o a su simpático mayordomo inglés?), pero sí, 
viviéndolo, gozándolo y sufriéndolo como su parte más fiel y verdadera, más auténtica. 
¿Y qué, si no rotundo compromiso con el mundo, con la vida, el amor –a fin de cuentas, la única fuerza en la 
que todavía puede creerse sin mucho riesgo de quedarse colgando en el vacío– hay en El amante y la espiga, 
este bello, bellísimo libro de Leticia Luna (en su nombre ya está la poesía)? Está el mundo y su realidad 
inhóspita, entre simiesca y siniestra, su barbarie, la nuestra, la de todos, la cotidiana y la que el 11 de 
septiembre nos puso ante los ojos como muestra del único futuro que tenemos a la vista. Los versos finales 
del poema “Septiembre negro” expresan la rabia y el coraje, la frustración y el miedo que este apocalipsis 
(escrito sea con las minúsculas que merece el desprecio) provocan en nosotros: “En el grito del hierro más 
cercano al hueso / que a la carne sucumbirán las anémonas / el viento y los cielos verán caer sus alas / y el 
mundo será una ubre seca / que recordará todas sus lágrimas / todos sus estallidos y todas sus venganzas.” 
Queda el amor, claro, como la luz entre las sombras. Y aquí, la poeta salta en júbilos y cantos, gozos en el 
lenguaje y gozos en los símbolos y las metáforas. En dos poemas memorables –el que da título al libro y 
“Desde el oasis”–, un erotismo suave, delicado, pone en conjunción carne y espíritu, sed y ansias de tener  
más sed y de poder saciarla, llenura y vaciamiento, fuego y, después, el sosiego que sigue a los incendios: “IV 
// Tú tienes el deseo entre la manos / me tocas y soy tuya / crepito, como el relámpago estoy viva // soy agua 
que te sacia / tengo las redondeces de la tierra / la voluptuosidad del río / pero me alejas de este mundo / 
oscura e invisible // V // Te vi de pronto / como un deslumbramiento / ante la aurora / y reconocí tu piel / 
como el amanecer reconoce / la noche que termina.” 
La poeta es una maga que atrapa las palabras y las trasmuta en signos que nos sacuden y hace trepidar el suelo 
en que transcurre nuestra y más o menos tranquila modorra cotidiana. Una poesía que no sacude y no golpea 
no es, desde lue-go, no ya buena poesía sino, ni siquiera, poesía, a secas. Letras muertas sí, pero eso no tiene 
que ver con lo que aquí se trata Palabra y Verbo, espejo y llama. 
Y El amante y la espiga es, sin lugar a dudas, un buen libro y, con algunos textos, un muy buen libro de 
poesía. Véase, como ejemplo de esta excelencia, aparte de los ya citados, el poema “El odre del caos” o los 
versos finales de “Sin pájaros ni madreselvas”: “Para ti no hay espinas, ni aduanas ni soldados, / no hay som-
bras, ni famas, ni gorriones / no hay púas, ni codornices en el estómago del día / para ti sólo tengo mi 
vocación de gaviota triste / mi vuelo / y voluntad de arena”. 
Después de esto, sólo me queda felicitar a Leticia Luna y guardar silencio. 
 

LETICIA LUNA 
El amante y la espiga 

La Cuadrilla de la Langosta, México, 2005. 
 
 
 
 
 
Vagabundo, de Eduardo Langagne 
JORGE MENDOZA 
 
Eduardo Langagne (México, 1952) tiene en Decíamos ayer… Poesía 1980-2000 la primera recopilación 
antológica de su trabajo poético. El libro abarca los títulos que van del ya imprescindible Donde habita el 
cangrejo, ganador en 1980 del Premio Casa de las Américas, a una serie de poemas inéditos ordenados bajo el 
título de Retablo, pasando por libros de gran belleza como Navegar es preciso y Cantos para una exposición, 
entre otros. 
Esta antología apareció en 2004, cuatro años después del periodo que cierra el libro. A partir de entonces, 
Langagne ha publicado tres títulos más: El álbum blanco (2004), Décima ocasión (2004) y la plaquette que 
hoy reseñamos, Vagabundo, el trabajo más reciente del autor, publicado en la ciudad de Puebla a mediados de 
2005 por la editorial LunArena. 
Dentro de la generación de la década de 1950, Eduardo Langagne se destaca como el poeta cuya poesía 
alcanza la literariedad a través de la música, de un elaborado trabajo prosódico aprendido en las formas 



clásicas, la vanguardia y la poesía contemporánea. Desde mi perspectiva, debemos entender la musicalidad en 
la obra de Langagne en dos sentidos. El primero es que todos, de algún modo, apreciamos como lo musical en 
un poema y que José Gorostiza, en sus Notas sobre poesía ha caracterizado mejor: “La poesía es música, y de 
un modo más preciso, canto.” Aquello que nos afecta el oído por medio de la voz y se refleja en los demás 
sentidos (el verdadero poema siempre es una gran sinestesia).  
El segundo sentido es una metáfora, según Borges. La afinidad entre música y poesía proviene del origen 
común que compartieron. Sin embargo, Borges afirmaba que tal aseveración es un error o una metáfora. Error 
porque, de acuerdo con su experiencia, poco o ningún oído tenía para la música de Schumann o Chopin y, en 
cambio, sí podía disfrutar la música en los poemas de Yeats o Guillén. Metáfora porque, tal como sucede con 
la música, en la verdadera poesía el significante y el significado están indisolublemente integrados. De modo 
que esta segunda posibilidad, además de la primera, nos la abre la poesía de Eduardo Langagne. Y 
Vagabundo es una muestra más de ello. 
Vagabundo es una plaquette organizada en dos partes simétricas. Cada una incluye catorce textos. Los 
primeros diez poemas de cada sección emplean la prosa poética, abandonando asimismo puntuación alguna, y 
los ocho restantes recurren a las formas clásicas o al verso. Por tal motivo, el epígrafe del libro es un poema 
del brasileño Paulo Leminski, el cual se refiere a la relación entre el poeta y la forma poética. Según 
Leminski, aún cuando el escritor sea consciente y crea dominar la materia sobre la que trabaja, es, finalmente, 
el poema quien guía al poeta en la escritura y decide en qué forma desea ser escrito. Como lo afirmó hace ya 
muchos años Valéry: en la poesía el sonido guía al sentido, de modo que el ritmo, las correspondencias y el 
uso preciso de la sintaxis bajo el gobierno de la música son los elementos de que se vale Eduardo Langagne 
para construir su discurso poético. Como ejemplo, sirva el poema “X” de la primera parte. En él, además, 
confluyen algunos de los temas que son el leitmotiv del libro y de la obra del autor (la memoria, el amor y la 
reflexión sobre la poesía): “no hay ninguna palabra grata o novedosa pero cómo relacionar los recuerdos sin el 
caos que acostumbra el pensamiento al recordar desordenadamente en tanto sufre y piensa lo que pudo hacer 
porque ha sido una gran pena que este amor se termine siempre es una gran pena aunque el amor pensando 
bien no se termina sólo se acaba esa unidad provisional de la pareja que tuvo la posibilidad de unión una 
historia paralela a las vías que corren hacia el tiempo así es la poesía una vida paralela” (p. 14).  
Uno de los poemas que se destaca, sin duda, por su pulcritud y ludismo es “El punto G”. A través de 
tautogramas y aliteraciones, el poema le canta a ese lugar del sexo femenino que prodiga tanto placer: “oh 
generoso punto genial del genital genuino manantial de la vida pozo extraviado del gozo localizado ahora te 
acierto digital relajado y legítimo generas apremiante y urgente / el ah tu ah mi ah” (p. 16). Pariente de “El 
punto G” es “El soneto del galopante”. Este poema celebra el miembro masculino de un modo caballeresco y 
su relación intertextual nos recuerda otros poemas escritos en los últimos años: “La bravata del jactancioso” 
de Eduardo Lizalde, o “Misterios eleusinos” de Alí Calderón. “El soneto del galopante” dice en su segundo 
cuarteto: “celebro tu firmeza, conducto del amor, / mantente firme, humilde, y tiembla victorioso, / homenajea 
el placer, apologiza el gozo, / estremécete y vibra, amoroso señor” (p. 15).  
La segunda parte de la plaquette hace un interesante juego entre partes dispuestas en negritas que hacen 
contrapunto al texto en letra normal. Se podría decir que son títulos pero, en algunos casos, debido a su 
extensión, no lo parecen. La función de este procedimiento es la de contextualizar la circunstancia desde la 
que escriben los distintos sujetos poéticos que se imponen en estos poemas. Un vagabundo, el ocupante de 
una habitación de hotel que llega decepcionado, o un poema, son algunos de ellos. 
La preocupación principal de esta sección del libro es la poesía misma: la imposibilidad, las dificultades de 
objetivar lo subjetivo: “siempre quise escribir un poema como éste colocar cuidadoso entre sus líneas el 
aroma de una mujer…” (p. 22); la función de la poesía: “no detiene una guerra la poesía sí sostiene a la paz 
solamente” (p. 27); los medios expresivos, la función de la forma: “no te esclaviza el verso te libera te 
ayudará lo sé a trazar las vías por donde pasa el tren […] un verso en el silencio detenido como una fiera 
rústica que acecha y el ritmo de tu verso te ha vencido” (p. 25); y una respuesta a la pregunta fundamental es 
“Oh la poesía”: “ese / vaso / de agua / que ella / bebe / pausadamente / trae / la sorpresa / de un río / fresco / 
que aún / no llega / al mar / pues / se detiene / en el vaso / que ella / bebe / pausadamente / y trae / la sorpresa 
/ de un río / que aún / no llega / al mar” (p. 32). 
Desde su primer libro, Eduardo Langagne ha cuidado y elegido cuidadosamente los medios expresivos de su 
poesía que se levanta a partir de la emoción y de una gran conciencia de la forma poética. El empleo del verso 
ha sido su principal camino. Por ello, Vagabundo ofrece una novedad en la poética del autor. Éste es un texto 
que explora nuevos caminos a partir de la forma y en el que el lector de poesía se solazará. 
 

EDUARDO LANGAGNE 



Vagabundo 
LunArena, col. Poetas de una sola palabra, Puebla, México, 2005. 

 
 
 
Ábrara, de Roberto López Moreno: vasto de vértigos actuales; abracadabrante 
DANIEL TÉLLEZ 
 
Alguna vez afirmé que algo susceptible hiere en la sabia selva del corazón del poeta de Huixtla, Chiapas; que 
en la incendiada turba de la palabra de Roberto López Moreno late silencioso otro fuego tumultuoso de la 
selva que habita. Centro de barro, poeta de tierra, teje en este libro corazón un esqueleto circular de palabra.  
Circular el fuego, nos circunda el abracadabra, en latidos que no cesan. Ábrara del tiempo del poeta, a tres 
tiempos: “Poemas iniciales”, “Sala de recreo”, “Informe de viaje (Canciones de Vancouver)” y un “Epílogo 
(Cerrando el Ábrara)”. Ábrara de la casa de la poesía de López Moreno, donde la palabra es morada, piedra 
de los sacrificios, el latido que abre y crispa la puerta de la vida. Ábrara de la luz primera, del primer verbo, 
del instante anterior, este libro tiene el rito y el presagio de un libro fundador de nuestra poesía 
latinoamericana. Sabe y esconde tras el velo de su dimensión estética, el instante del sometimiento y de la 
revelación. El poeta estalla, se arrodilla, inventa el vuelo, lastima la palabra, chispa, se traspasa, abre de la 
mano de demonios, el camino: “No desfallezcas, noblísimo jinete, / aéreo azote de balandros y exótericos, / 
cuidado, no tropieces, / puedes caer y lastimar el mundo, / herir el suelo, / alterar la armonía del universo, / 
cuidado, / no abras hoy el ábrara de la muerte” (“Andante”, p. 24). 
En las posibilidades del primer rito, la experiencia de la palabra toma sus arneses y deja entrever al poeta 
habitado, violento frente al espejo, frente a la persistencia, a contrafuego: “¿Cómo se llamaba aquel que por 
primera vez / utilizó el oxímoron / como máximo acto de la creación? / ¿Qué queda de él sobre el polvo?” En 
la impronta del descenso de las edades –la hoguera de la casa y de la hormiga, de la fundación del mundo por 
los poetas, en un extraordinario poema titulado “Entre poetas”, cónclave para nombrar las cosas nuevamente– 
el poeta llueve sobre la orografía experimental de nuestros estanques literarios. En el perímetro de una 
dramática multiplicidad contenida –laguna y piedra de filoverbos, llaves de notas, de primeros verbos–, a 
relámpago y conciencia, reconstruye de la piedra sus primeras notas, la prelitúrgica del padre Mier y abunda 
de las rondanas santas de Amado Nervo al impulso sanguíneo de la verba de Tablada.  
Poeta nómada, peregrino, espíritu ábraro de sonidos de flautas y tambores que enervan la sangre, la danza de 
la sangre dialoga al sol que se ha multiplicado en este libro que hoy nos convoca. Tantea desde la noche 
descomunal en que la palabra es responso, y mientras el mito ha de perecer al sueño, el desvelo reconstruye el 
eco abuelo de la vírgula del poeta López Moreno, nacido de la primera noche: “Habla al oído de los poetas 
muertos: / poeta Cardoza, / yo sólo quiero escribir lo que no entiendo” (“Tercetas”, p. 34-35). Porque su 
desvelo es de transformación, de recreación, de fagocitosis y ferocidad, el poeta celebra ciertos trazos 
vanguardistas que equidistan las verdes flamas: “El joven poeta, el inventivo, / está siendo inventado por los 
mistagogos / cromovoluminizadores / y por la sentencia con la que el reloj / acostumbra rehacer sus ritos” 
(“Estación Coyoacán”, p. 45); las cuerdas encendidas de los estridentistas –“El capullo se cierra en su 
memoria RAM, / suma, / coktail de meteoritos, / en su hondura construye andamios interiores, / arquitecturas 
efervescentes” (“Cocción”, p. 48)–; las definiciones del fuego de la palabra y sus lecturas en el poema 
“Septapoética”: “Cabalgan los siete jinetes de mi terrisueño.” Cabalga –decimos– su lengua poética y se 
entrecruza con la otra, la del rayo, los pendones, la costilla, el fósforo, Pushkin, la sombra, el ave zacuán, la 
muerte del poeta de Mixcóac, al recreo que es un poema servido en mole poblano: “La picadura del ajonjolí, 
Ramón, tal picadura, / es un estruendo que sabe / a lis de prieta azúcar encarabinada, / a maples sabe, a siglo, / 
gallardo siglo y quintanilla / (al siglo de las losas, reloj nuestro).” (“¡Que viva el mole…!”, p. 64) 
Un ábrara imanta en las raíces de los abuelos prehispánicos, las primeras voces, los últimos vuelos, el bolero 
místico y sagrado, los oscuros vientres de las congas y la sangre que multiplica los juegos retóricos, los 
asideros vanguardistas que hormiguean dentro de la música, los palíndromos, el filin de las repeticiones y 
aliteraciones. “Verberales geométricos, / rumor de corrientes despertando desde el cen-tro de las / sombras / a 
hacerse luz, / osario del sol, / tibias, radios, fémures, húmeros del sol, / hilera de dientes vegetales, / savia 
vibrátil, plin, plin / y la orquesta del mundo fluyendo, en el fondo, / plin plin, plin plin, ya está ayando el 
mundo. / Suena” (“Concierto candela”, p. 73-75). Del mismo modo, el ábrara del yo, del viaje, el poeta pirata, 
el poeta lector, la colina del mundo en la poesía pautada de López Moreno; la condición de la otra música, 
otro lenguaje. El poeta presagia en el poema “Canción trágica en Sunset Beach”: “Si yo tan de la música, / tan 
a la hechura de las sensualidades, / qué será de mí al traducirse mi poema / a los ritos sonoros de otro idioma.” 



Ábrara de la planicie chiapaneca, ábrara de la sangre precolombina imponente entre piedras, como el río cabe 
entre las piedras de una palabra agreste; la conversión matemática –raíz cuadrada del caligrama que cierra 
toda interrogación desmesurada del átomo al semen– construye el epílogo del libro.  
Del mismo modo percibimos, con la experiencia del poeta, la antigua leyenda, la añeja celebración de la 
saliva y la sombra de los mayores que consuela en nosotros, en cuyo descubrimiento la escritura poética de 
López Moreno nos remite a un alto poeta inserto en la tradición más relevante de nuestra lírica 
latinoamericana. Testigo de la primera ansia y del primer ojo, el poeta resulta necesario; abracadabra para la 
salud de la poesía mexicana reciente; cada palabra aparece vasta de vértigos actuales; abracadabrante, en cada 
línea riña el espacio intemporal; el relámpago de la innovación. Hoy, nuevamente, lo sostengo: Roberto 
López Moreno es un poeta necesario para nuestra poesía: imprescindible linaje natural. 
 

ROBERTO LÓPEZ MORENO 
Ábrara 

Coneculta Chiapas, col. Biblioteca Popular de Chiapas, 2004. 


