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RUBEN BONIFAZ NUNO. SEMBLANZA

JUAN GELMAN
Algo sobre la poesia del maestro Bonifaz Nufio

Poesia que celebra, rara, y alumbra estos tiempos cada vez mas sombrios. Poesia levantada por rafagas de
grandeza biblica. Poesia, como la de san Juan, que dice lo que dice y dice lo que calla, y asi calla lo que dice.
Poesia lujosa de silencio.

No conozco en lengua castellana otra que interrogue de manera tan final esa materia de “oscura densidad que
somos”, “las galerias ciegas” de nuestro espejo interior, y que a la vez despoje a la vida de “tlnicas resecas y
sordas coberturas de polvo”.

Poesia desde una fuerza —dice el poeta— “hecha de orgullo y pobreza; corona de hambre; victoria que es
pluma de fuego”. Una pluma de fuego que escribe en los muros del desamparo con palabras como piedras
contra la muerte, palabras como espadas resplandecientes desenvainadas de la sangre, palabras cada vez méas
calcinadas de las que renace siempre la flama o “canto inconsumible”.

Ese gran poeta que se Ilama Bonifaz Nufio desorganiza el caos con loca exactitud. S6lo quien domina la
lengua como él es capaz de extraer rostros y fulgor de cada sombra oculta en la palabra. Entro en su poesia y
salgo joven, transformado. Su poesia tiene “el corazén nuevo”.

JUAN GELMAN
Rubén Bonifaz Nufio

El brazo del poeta leve

sobre el apoyo del sonido,

el oido fresco en la mirada
detras del ojo, el ser posible

gue se humill6 a si mismo como
pagarle al mundo respirar,

esa grandeza que abdico

de todo lo que no se tiene.

¢No es demasiado? Es demasiado.
iSalud, hermano sin un arbol
gue te dé una sombra amarilla
para tenderte al puro cielo!

Ya lloraran mujeres, ya.
Esperan que hables de eso que
hacés con vos en la palabra
donde el fulgor es mas dolido.

SANDRO COHEN
A brazo partido en el lugar del canto



La dindmica amorosa en la poesia de Rubén Bonifaz Nufio posee la doble vertiente del amor hacia la pareja'y
el amor hacia el préjimo. Ademas, se descubre que en sus poemas el amor hacia la pareja también se proyecta
en dos direcciones: primero, hacia una mujer de carne y hueso, y segundo, hacia la divinidad. Aunque las
manifestaciones fisicas y espirituales de estos amores difieren, en el fondo estan animadas por un principio
Unico: el deseo de entregarse, de compartir lo que han recibido en el mundo, de devolver la luz que nos ha
Ilegado desde el principio para completar, asi, el circuito luminoso de la creacion. Visto de esta manera, el
amor mistico es una experiencia mucho més directa y enriquecedora. El amor de pareja humano, por otro
lado, encierra los principios de la creacion, la recreacion eterna del universo mediante dos seres que luchan
por conquistarse, herirse de amor, sembrarse cada uno en la conciencia y la materia fisica del otro.

El amor por el préjimo también responde a estos imperativos. A partir del mandamiento biblico “Ama a tu
préjimo como a ti mismo”, Rubén Bonifaz Nufio ha construido un vasto universo donde se da otro tipo de
lucha: la del hombre contra el hombre, pero no para herirlo de amor, sino para someterlo; la del hombre por
defenderse de su creciente mecanizacidn, producto de nuestra sociedad altamente tecnologizada; la del
hombre por reconquistar la dignidad que tuvo en su edad de oro, cuando el heroismo aln existia, cuando se
fundaron las primeras ciudades.

Este es un hombre que se siente victima de una doble persecucion. Por un lado —segun la vision de Bonifaz
Nufio—, ha perdido la confianza que tenia en si mismo y la seguridad de saber que esta luchando por una causa
justa: la percepcidn que tiene de si se reduce muchas veces a la de un ser manipulado por fuerzas que
desconoce. Por el otro, estas fuerzas parecen estar en todas partes y a toda hora: nos ven aunque no las vemos.
Y no solo eso: parecen influir en nuestras acciones.

Se cifra en estas fuerzas uno de los conflictos mayores de la poesia de Rubén Bonifaz Nufio. El poeta intenta
revelar su naturaleza y su procedencia. La respuesta, sin embargo, es multiple. Y es natural: el tema de este
Alguien que esta siempre presente a nuestras espaldas, de este Algo que reconocemos en lo que nos
proponemos realizar con nuestras manos pero de cuya presencia no sospechabamos, es un leitmotif de la obra
de Bonifaz Nufio a partir de “Cuaderno de agosto” (1954) y sobre todo a partir de su primer libro
fundamental: Los demonios y los dias (1958). Si el lector considera la obra del poeta en su totalidad, se da
cuenta de que estas fuerzas proceden de la misma fuente, aunque se manifiestan de manera muy diversa
porque responden a las diferentes naturalezas humanas que todos albergamos aun a nuestro pesar.

Segun la éptica de Rubén Bonifaz Nufio, el trabajo es la bendicién y —al mismo tiempo— la maldicién del
hombre. Deviene una bendicion porque lo dignifica, lo vuelve Gtil a si mismo y al resto de la sociedad. Se
convierte en una maldicién cuando lo esclaviza, cuando el hombre no percibe el sentido de lo que hace,
cuando siente que el pago que recibe esta muy por debajo del valor real de su esfuerzo. En otras palabras,
cuando se siente apocado y humillado por las circunstancias que lo rodean.

En la mayoria de sus poemas puede identificarse a la primera persona como Rubén Bonifaz Nufio mismo. Sin
ser explicita y sin ofrecer los detalles que liricamente aportan muy poco, la poesia de Bonifaz Nufio puede
considerarse autobiografica, y en ella el poeta es precisamente eso: poeta. Lo es por oficio y porque ha
conquistado esa posicién gracias a su trabajo que, como todos los buenos oficios, ofrece una utilidad para los
demas. Muy al principio de Los demonios y los dias lo plantea claramente:

Yo también conozco un oficio:

aprendo a cantar. Yo junto palabras justas
en ritmos distintos. Con ellas lucho,

hallo la verdad a veces,

y busco la gracia para imponerla.!

El —como los artesanos, los “pintores, astronomos [y] marineros”— considera que es trabajo suyo “el de
arreglar algunas cosas”:

Hace falta estar atentos, tendidos

para no perdernos nada;

para recobrar lo que olvidamos.

Pensar, conocer, por ejemplo,

qué es lo que sucede cuando se encuentran
dos que van a amarse, qué, cuando muere
a solas alguno que quisimos.

Y cuando sentimos que un invisible



se instala de pronto al lado nuestro,

0 se va en secreto, nos abandona,

£qué hay, que no era nuestro, en la primera
mirada, el saludo que cambiamos con alguien?

El poeta —el artista en general— posee con frecuencia una vision mas aguda que los practicantes de otros
oficios, y puede darse cuenta de “algunas cosas” y explicarlas con palabras mas facilmente que los miembros
de otros gremios. Este es su valor, y Bonifaz Nufio se considera tan valioso como un buen carpintero, un buen
pintor o hasta un buen soldado.

En este oficio el poeta ha aguzado sus mejores armas; su actitud es combativa y fraternal. Como se ve en El
manto y la corona, no puede estar contento con su propia felicidad cuando hay otros que se encuentran presos
de la tristeza. Desea que ni siquiera los perros estén tristes.?

En Fuego de pobres vuelve a afirmar su solidaridad con la especie humana. Es pobre, le “importa” serlo, le
duele. Se considera como “un hombre igual a todos” que cobra “un sueldo insuficiente”. Se divierte cuando
puede, y a veces se aburre “hasta morir”. No es que esté conforme ni que se resigne, porque reclama el
derecho de protestar, de decir que las cosas no estan bien, de ser un instrumento de cambio. En el poema “15”
se coloca firmemente del lado de los que él considera los suyos:

Tu, compariero, complice que llevo
dentro de todos, junto a mi, lo sabes.
Hermano de trabajos que caminas

en hombres y mujeres, apretado

como la carne contra el hueso,

y vives, sudas y alborotas

en mi'y conmigo y para mi y contigo.?

La nocion de la hermandad entre todos los seres humanos aparece en practicamente todos los libros de
Bonifaz Nufio, lo cual elimina la posibilidad de que se deba a una simple moda. Creo, mas bien, que responde
a una actitud, a una ética vital que trasciende cualquier pose. Pienso en la poesia indigena, por ejemplo, donde
se encuentran numerosas referencias a la condicion de todos los hombres independientemente de su estatus
social. En los cantos de Nezahualcoyotl, por ejemplo, en los poemas andnimos de Chalco y Huexotzinco
también, se lee cémo los principes no son mas que las flores que sdlo por breve tiempo estan en la tierra. Esta
verdad que humilla sanamente, que vuelve imposible la soberbia, es la que llevd a estos poetas a concluir que
todo en la vida es prestado: las flores, las alegrias, las tristezas, las posiciones sociales, las pertenencias y
hasta ellos mismos: nada durard mas all de su breve ciclo vital.

No se trata precisamente de un carpe diem indigena. No hay el mas leve asomo de incitacion a la satisfaccién
efimera de los deseos carnales. No hay ni saturnalia ni exceso, ya que en el fondo pareceria que éstas son
actitudes escapistas. Es algo mucho mas profundo y comprometido: se pide que no se pierda el tiempo en
lamentos, que la vida es breve; que no debemos dar importancia a las posesiones porque, en realidad, no son
nuestras. Es mejor alegrarse, cantar, gozar de lo que nos es dado en préstamo. Un canto anénimo de Chalco
dice: “No es verdad que vivimos, / no es verdad que duramos [...] Pero por breve tiempo, / hagamos nuestros
los hermosos cantos.”

Tal vez no resulte curioso sino sintomatico que en un poema anénimo de Huexotzinco el autor haya
comparado sus cantos con el trabajo artesanal que se realiza con el oro y el jade. (Escribio Bonifaz Nufio: “Yo
también conozco un oficio: / aprendo a cantar.”) Pero el poeta indigena también se considera a si mismo un
objeto artesanal, una criatura formada por “aquel por quien todas las cosas viven”, y esto eleva el simil a un
nivel superior y casi mistico-religioso. Como El nos hizo a nosotros, nosotros debemos ser productivos con
nuestras manos (al forjar el oro y pulir el jade) y nuestros corazones (al entonar nuestros cantos). Visto asi, la
poesia y la masica no son un lujo sino una necesidad y una obligacion civicas.

En uno de los poemas més conocidos de Nezahualcdyotl, que en la traduccion de Angel Ma. Garibay recibi6
el titulo “Dolor del canto”, el rey de Texcoco exclama:

iNos vamos entre flores:
tenemos que dejar esta tierra:
estamos prestados unos a otros:
iremos a la Casa del Sol!



Y en otro cantar anénimo de Huexotzinco, titulado por Garibay “Misién del poeta”, se ve claramente la
relacion entre el hombre, la vida y el canto:

¢Qué hard mi corazén?

¢Es que en vano venimos, pasamos por la tierra?
De modo igual me iré

que las flores que fueron pereciendo.

iNada sera mi renombre algun dia!

iNada sera mi fama en la tierra!

ijAl menos flores, al menos cantos!

¢ Qué hara mi corazon?

¢ES que en vano venimos, pasamaos por la tierra?

Esta sabiduria, este Eclesiastés indigena que declara en ndhuatl “Vanidad de vanidades, todo es vanidad”, esta
muy presente en el pensamiento y la poesia de Rubén Bonifaz Nufio, y es el fondo de la fraternidad que se
trasluce en ella desde Imagenes hasta Calacas. Es mas: en Fuego de pobres y Albur de amor hay citas exactas
provenientes de la filosofia de los poetas mexicanos anteriores a la llegada de los espafioles:

Porque todo es prestado; se nos prestan
la casa, el despertar, la compafiia,

el sentimiento temeroso, el simple
cambio de la amistad, y el jubilo

de ganarse otra vez, y nuevamente

el alegre perder al encontrarse.”

No solo los objetos son prestados; también la materia corporal del ser amado, el objeto por medio del cual
recibimos y trasmitimos nuestra luz amorosa, la que viene y la que regresa. Esta, tal vez, sea la mayor leccion
de humildad y de reverencia hacia el préjimo que mas nos importa:

En préstamo te das; prestada
te volviste a mi por este instante.

En la tierra de ahora, en esta
tierra de aqui, nos encontramos.
Aqui. Esta. Ahora. Tuya. Nuestra.’

No sorprende entonces que Bonifaz Nufio haya incluido como uno de los dos epigrafes de Fuego de pobres
una cita del Codice florentino, donde se pregunta retéricamente si andaremos siempre llorando sélo porque el
mundo es menos que perfecto. Esta cita en ndhuatl viene acompafiada por otra en griego que proviene de la
lliada, y el sentido es semejante: “Ningun provecho se saca del lamento helado.” Estas citas, también, se
encuentran parafraseadas dentro del libro. En el poema “28”: “Amigos, qué podemos perder con alegrarnos”,
y en el “35”: “Amigos, algo mejor gocemos que un lamento.” Todavia en El ala del tigre vuelve Bonifaz
Nufio a este estribillo tan importante que lo hermana con los poetas indigenas y con los del mundo clasico
helénico: “;Y hemaos de llorar porque algun dia / sufriremos? [...] ¢ Y habremos de sufrir, entonces, / sélo
porque un dia lloraremos? [...] Entre guirnaldas / de un instante, amigos, mientras dura / lo que tuvimos,
alegrémonos”.” Y en Albur de amor lo retoma una vez mas en el poema “4”: “Ningun provecho nos ganamos
/ con pasarnosla aqui gimiendo.”

El canto, en la poesia de Rubén Bonifaz Nufio, también tiene otra funcion: la de fundar las ciudades. Segun la
vision del poeta mexicano, el canto proviene del grito que se da en el momento de nacer: “[...] Es hombrecito
/'y esta vivo, pues grita.” Y mas adelante continda el razonamiento:

[...]1Y he gritado

hasta que el grito desvistid las lagrimas,
y el llanto las palabras,

y las palabras desterraron



el llanto, y se juntaron las palabras
para cantar, y establecido el canto
se fundo la ciudad, como al principio.?

La poesia, sinonimo de canto -y el canto como metafora de todo arte— es fuerza civilizadora y renovadora de
la vida. Las ciudades en la poesia de Bonifaz Nufio —excepto las primeras, las prototipicas— siempre estan
construidas mediante el canto, sobre las ruinas y las cenizas de ciudades anteriores. Esto, desde luego, incluye
a Meéxico. Pero, en realidad, son avatares de una sola ciudad primigenia, son todas “[...] ciudades / eternas
fundadas sobre el canto [...]".°

Bonifaz Nufio, pensando en México tal vez, escribi6 en el poema “37” de Fuego de pobres que su esfuerzo
personal ha sido el de establecer la “tribu de silabas concordes” que posibilite su entrada al “coro”, al “oficio /
de fundar la ciudad sobre cenizas / de vencidas ciudades. Buen oficio”. Y, otra vez en El ala del tigre,
establece que la ciudad, por medio del espiritu fraternal en que se funda, es “el lugar del canto”.*°

De esta manera, gracias a la poesia, al canto y al arte en general, puede establecerse un puente entre la
creacion de todos los mundos —entendidos cabalisticamente—y la creacion particular de los hombres. Si Dios
creé el universo por medio del Verbo, la obra del hombre también se fundara en la Palabra, su palabra que ha
evolucionado desde el grito de su nacimiento hasta el surgimiento de la musica y la poesia: el arte como sefial
de su paso de la barbarie a la civilizacion, la despedida definitiva de sus antepasados animales y su iniciacion
en un orden superior: el largo proceso de aprender a merecer la tierra que —en el momento de asumirse el ser
humano como tal- estaba a sus pies, fértil, virgen, lista para servirle y recibir, ademas, sus atenciones que
habrian de enriquecerla. Si no ha funcionado de esta manera, si la tierra ha sufrido un gran desgaste y ha
perdido lo que tal vez sea irrecuperable, se debera a que el hombre no siempre ha sido digno de su propio
canto. Pierde de vista muy facilmente su papel en el mundo y se deja seducir por el camino que le opone la
menor resistencia, la que va cuesta abajo, de vuelta hacia el caos.

Aunque el mundo clasico siempre ha estado presente en la obra de Rubén Bonifaz Nufio, no se lo llega a
contrastar con el actual de manera tan patética como lo hace a partir de Los demonios y los dias, y como lo
sigue haciendo en todos los libros que vendrian después. Segun puede desglosarse de la poesia de Bonifaz
Nufio, en comparacién con el mundo anterior a la revolucién industrial y en especial con el de la antigtiedad,
el actual esté pleno de disonancias, ruidos, movimientos mecanicos sin inspiracion, banderas sin sentido ni
gloria, fetos lanzados al mundo sin haber terminado de formarse, bestias atroces, amenazas de infiernos
nucleares, empleos en que la gente se pudre lentamente y por quincenas...

No obstante, en la poesia de Bonifaz Nufio, el “mundo anterior” se encontraba lejos de ser el paraiso de la
armonia. En €l se daban luchas a morir, enormidades, terribles violencias que cambiaban la faz del mundo.
Pero el poeta considera que estas violencias eran formadoras: que se luchaba por una causa que hoy en dia no
existe. En este sentido escribié lo siguiente en el poema “8” de Los demonios y los dias, donde se extrafia
precisamente esa violencia revolucionaria, formadora de un orden mas justo, y se lamenta la conformidad que
es plaga del mundo actual:

Se quiere que el hombre ya no viva
de pan, se le cerca siempre

de ruidos iguales, de cosas hechas,
se quitan los nombres propios,

se dan emociones preconstruidas

a quienes pretenden emocionarse,
y cuando el dolor se defiende,
cuando la fatiga estalla, se pone
aceite de maquina en las junturas
de los pensamientos y las entrafas.

¢En dénde ha quedado la tristeza?

¢En ddénde el amor? ;Como es posible
que se niegue tanto, que se soporte

que se niegue tanto? ;Ddénde han quedado
la violencia, el alma, la sangre?



La vision de Los demonios y los dias es aterradora. El oficio de poeta siempre ha sido noble y dtil, pero
Bonifaz confiesa en este libro que:

Yo vine a decir palabras en otro
tiempo, junto a gentes que padecen
desasosegadas por el impulso

de comer, comidas por la amargura;
débiles guerreros involuntarios.

El juego de palabras “comer / comidas” no es gratuito, pues alude al circulo vicioso de la edad moderna,
donde el ser humano es reducido a las pulsiones mas elementales —comer-y, al mismo tiempo, es comido por
la amargura. Estos no son los guerreros que fundaron las grandes ciudades, las grandes civilizaciones, sino
“débiles guerreros involuntarios”.

En la época moderna industrial, la ciudad ha dejado de poseer los significados que tenian las épocas
anteriores. Ahora, la ciudad parece estar en contra de los que la construyeron. Se ha convertido en un
frankenstein incontrolable, un cancer, la semilla de su propia ruina. Reflexiona en este mismo libro que “las
cosas en otros tiempos eran diferentes”; la belleza de los hombres anteriores a nosotros “nacia con ellos,
maduraba tranquila”. Pero “en nosotros nace y caduca todo sin cumplirse”; desde el nacimiento, todo “se nos
pudre”.

Vista de esta manera, la obra de Rubén Bonifaz Nufio, a partir de Los demonios y los dias, ha representado el
esfuerzo del hombre moderno por reponerse del golpe de la industrializacién, de la banalizacion cada vez
mayor de la vida. Se extrafia la Edad de Oro aunque no se desea volver a las mismas luchas anteriores; la
tristeza y el dolor de las épocas heroicas provenian de una percepcion limpia -y sin obstrucciones— de una
realidad muchas veces cruda aunque perfeccionable, cuando la nuestra tiene su raiz en un enorme vacio. La
lucha que se da en estos libros, entonces, consiste en recuperar nuestra humanidad perdida o latente, en volver
a colocar al hombre al timén de su propio destino en un mundo que ya no se caiga de corrupto, en hacer que
reverdezca la tierra, que tanto ella como él vuelvan a ser fértiles y mutuamente enriquecedores.

Una de las metaforas recurrentes en la obra de Rubén Bonifaz Nufio son las moscas; constituyen un simbolo
de la corrupcidn, la decadencia y la muerte. Asi, a la luz de lo que acaba de plantearse, no deja de ser
significativo que es también a partir de Los demonios y los dias cuando empiezan a aparecer las moscas en
grandes cantidades (hicieron breve acto de presencia en “Cuaderno de agosto”). Infestan todo y lo corrompen:
el agua, la tierra y el aire. Pero las moscas no solo representan la decadencia de nuestro mundo fisico sino
también del moral. En el poema “8” de Los demonios..., por ejemplo, dice que: “Hay moscas en todas partes,
hay hombres / en los que morimos sin sentirlo.” La decadencia también es nuestra: ya ni la sentimos. En el
poema “17”, tal vez el mas conocido de toda la obra de Bonifaz Nufio, el poeta se coloca en una situacién
parecida a la de una mosca que no tiene las luces suficientes para salir por una ventana abierta. Como el
insecto se queda pegado al cristal sin entenderlo, el poeta —después de intentar “salir de todo”, de conocerse—
tampoco logra nada y coloca la frente en el vidrio de su ventana.

En la obra de Bonifaz Nufio proliferan no sélo las moscas sino también sus huevecillos. En Fuego de pobres
ya estan en nuestra garganta, y en El ala del tigre nuestra comida esta hecha de “cosmicas larvas que giran en
tronos desolados”. Habla de la “noche de amor de moscas, presa / de planetarias tripas”, y dice que: “savia /
soy del tronco mendigo y avido / que con flacas lunas me devora”. En As de oros las moscas se relacionan
directamente con “la fuerza oculta” y —finalmente— en Albur de amor se anuncia la derrota de las moscas en
un poema de gozoso triunfo amoroso, en “donde toda ruina es extranjera”.

Asi, a partir de Los demonios y los dias, las moscas son testigos y simbolos de lo que nosotros hemos hecho
con nuestro mundo, y lo que ese mundo —ya fuera de nuestro control- ha hecho con nosotros. No es una
batalla perdida, porque en la obra de Rubén Bonifaz Nufio siempre existe el camino de la salvacién amorosa:
el amor entre el hombre y la mujer, entre los hombres y su Creador, y entre los seres humanos a secas.

Existe un mecanismo en la poesia de Bonifaz Nufio que sirve como un puente entre esa mitica edad de oro y
la nuestra, que las une y permite que haya comunicacion entre las dos: el viaje. Es también a partir de Los
demonios y los dias cuando empieza a funcionar este mecanismo, este recurso visual y simbélico donde se
resumen la melancolia de los héroes y sus gestas perdidas. En Los demonios..., sobre todo en el poema “20”,
los lugares que enfocan y engloban el sentido del viaje son las estaciones de los trenes.

En El manto y la corona existen dos viajes simultaneos: el que realiza la amada —dejando al amante sumido
en las tinieblas—y el que realizan los dos: aunque ella esta lejos, él la acompafia, invisible, y asi la experiencia
del viaje se convierte en un hecho compartido.



La estacién de ferrocarriles, en As de oros, vuelve a ser el escenario de las despedidas heroicas en que “[...] el
amante / agitaba el corazén sangriento, / y parti6 la amante, y se quedaba”.** Pero en Albur de amor las
estaciones se agonizan; ya son el artefacto de un mundo pretérito en que los viajes constituyen un hecho
cumplido.*?

La clave se encuentra en el poema “20” de Los demonios y los dias que ya mencionamos. Si se recuerda el
comentario que el autor hacia en un poema de este mismo volumen, cuando aludia al hecho de que “las cosas
en otro tiempo” nacian con su propia “belleza” que “maduraba tranquila”, el sentido pleno de los siguientes
versos se vuelve evidente:

Las gentes que viajan adquieren una
forma fragilisima de belleza [...]

El viaje nos saca de nuestro lugar y de nuestro tiempo para instalarnos en otro tiempo y en otro lugar miticos
donde se recupera lo perdido, aunque sea fugazmente, pero no importa: 1os viajes son la prueba de que no
todo esta perdido, de que el hombre puede volver a vivir su humanidad intensamente. En el mismo poema
sigue desarrollandose esta idea:

En las estaciones de los trenes,
mientras esperaba, he vivido
horas melancélicamente ricas.

He visto partir a las gentes,

y no estaban solas: se sumergian

en su larga noche de viaje,

llevando en su sangre la pureza

que dan las distancias y los adioses;
pobladas de bocas y de miradas,

se purificaban como si fueran

a entrar en un templo o en un combate.

[...]

Y los que regresan sin que nadie

los espere viven también; trajeron

una soledad mas limpia, un tesoro

de pueblos hallados, de noches descubiertas.

[...]

Y los que regresan y los que parten
se confunden: todos llevan con ellos
una sensacion de heroismo,

una lumbre tenue que se funda

en su corazon, y se derrama

y enciende sus rostros atonitos,
poblados de pérdidas y esperanzas.™®

Vistos en esta perspectiva, el amor y el viaje son dos caminos diferentes, aunque emparentados, por los cuales
el hombre puede volver a saborear su edad de oro perdida. El viaje, sin embargo, es efimero, mientras que el
amor es algo que puede crecer en todas las direcciones y a toda hora. Por eso el viaje de los amantes es el que
mas se prefia de significados, el que mas se anhela repetir.

Al principio de este ensayo me referi a un conflicto que resulta definitorio en la obra de Rubén Bonifaz Nufio:
la lucha que se da en el interior del hombre entre las fuerzas que estan presentes en €l sin que se dé cuenta de
por qué ni de donde vienen. Aunque se trata de un conflicto que abarca toda la obra del poeta, adquiere
impetu y presencia mayores a partir de un grupo de poemas que ya fueron mencionados; tiene gran
importancia en la obra de Bonifaz Nufio aunque ha sido poco discutido hasta ahora: el “Cuaderno de

agosto”.*



En el fondo de esta lucha esta presente la problemética del libre albedrio, un tema que resulta complejo pero
fundamental para cualquier discusion ética, y la poesia de Rubén Bonifaz Nufio esta profundamente
compenetrada con la manifestacion, la aplicacion y la supresidn, incluso, de los valores éticos y morales en
nuestra sociedad.

El libre albedrio, tal y como se concibe en la teologia tradicional judeocristiana, encierra una paradoja tan
fascinante como dificil de comprender. Se trata de conciliar el concepto de la omnisciencia de Dios con el de
la existencia de la libre voluntad entre los seres humanos. Si nosotros podemos determinar nuestras propias
acciones, si nos es dado escoger entre el bien y el mal, por ejemplo, ;cémo puede Dios saber lo que vamos a
hacer antes que la accién se vuelva realidad? En otras palabras: segln el punto de vista tradicional, Dios sabe
—desde antes de que nazca un individuo— todo lo que va a pensar y hacer durante toda su vida. Si esto es
cierto, nuestro destino ya esta cifrado y no hay nada que nosotros podamos hacer para cambiarlo. Pareceria
que estamos gobernados por la predestinacion: hagamos lo que hiciéramos, el destino “ya esta escrito”, como
suele decirse. Pero esto contradice lo primero, desbarata todo el sentido de la ética occidental, y es un punto
de vista insostenible dentro de los términos planteados.

Lo que nos impide comprender esta contradiccién aparente es nuestro sentido humano del tiempo que, segin
la tradicion, de ninguna manera puede aplicarse a Dios. Nosotros somos libres de robar o no robar, de matar o
no matar, de cruzar la calle en tal esquina o en tal otra, 0 de quedarnos en casa a ver el noticiero o las
caricaturas en la television, o de quedarnos dormidos, o de suicidarnos, o de escribir un poema, o de comernos
un bistec con papas. Lo que ocurre es que, para nosotros, todas estas acciones ejercidas o no ejercidas tendrian
gue darse en una secuencia cronoldgica. Primero hacemos una cosa, luego otra y otra, y asi vamos
escogiendo los elementos de nuestro destino sucesivamente.' Para Dios, en la tradicion judeocristiana, esto
carece de sentido. El esta fuera del tiempo y el espacio. Conoce el principio y el fin porque ya se percatd de
nuestras elecciones antes que eligiéramos, antes que naciéramos.

Es un trago amargo de pasar, pero segun esto, Dios tenia que haber sabido, desde antes que los creara, que
Adan y Eva comerian del fruto del arbol prohibido; que el hombre seria tan malvado que mereceria el
Diluvio, que construiria la Torre de Babel, etc. Es cierto, pero no quedaban otras opciones, teolégicamente
hablando, si el hombre iba a merecer el mundo: tendria que ganarlo a brazo partido, tropezando y recibiendo
sus golpes. No puede negarse que ha sido y seguira siendo un proceso doloroso, pero es el nico que admite a
nuestra humanidad, y es el Gnico que nuestra humanidad admite. O somos una raza de placidos robots o un
complejo de voluntades libres que se entrelazan, contradicen, entran en pugna y, a veces, armonizan mediante
el amor.

En el poema “2” de “Cuaderno de agosto” se vuelve evidente esta problematica. Las palabras clave para esta
discusion son algo y alguien:

Algo nos mantiene atados, nos lleva;

nos ensefia todo lo que somos:

habla en nuestra boca, con nuestros pasos
nos traslada, besa con nuestra boca.

Y detras estamos nosotros mismos

llenos de un terror que no entendemaos.

Por lo menos aparentemente, el que habla ha sido despojado de su libre albedrio. Es dificil saber si ésta ha
sido la intencidn del poeta o si queria dar lugar a posibilidades mas amplias y ricas. Analizando los demas
poemas de “Cuaderno de agosto”, por ejemplo, el lector se da cuenta de que dicha presencia es, cuando
menos, ambivalente. En esta primera cita podria resultar positiva o negativa; es el sdlo hecho de que no
sepamos de qué trata lo que nos llena de “terror”, un terror —ademas— comun a casi toda la obra de Bonifaz
Nufio. En el poema “3”, sin embargo, se habla de una presencia definitivamente negativa:

Y un demonio verde se instala

detras de la piel; algo que nace

habla, se retuerce, canta, golpea

y acaba llorando a gritos.

Mi cuerpo no es més que una casa inatil
Ilena con un huésped que no deseo.

El poema “6”, sin embargo, revela que la presencia puede ser positiva y creadora:



Las palabras saben hacer extrafios
juegos. Ellas solas dicen. Nosotros
somos la guitarra que alguien toca.

Y en el pendltimo, el “7”, se ve claramente que estas presencias carecen de una definicién a priori, que
pueden adoptar un espectro amplio de posibilidades:

Asi nos sabemos: manejados
quién sabe por quién y desde ddnde.

Si hasta en lo mas simple, en el instante
de asir una rosa y cortarla, hay algo

que interviene, hay algo que ocupa
nuestro sitio, y hace lo que nosotros
jamas nos hubiéramos propuesto.

Esto se generaliza en el resto de la obra de Bonifaz Nufio. Asi, encontramos en Los demonios y los dias que
“Algo que no entiendo, que desconozco, / hunde sus tenaces raices / en mi corazén [...].”*° Y en Fuego de
pobres el poeta sabe que “[...] alguien vigila este silencio. Alguien [...]” que no conoce,'” y escribe que “Tal
vez alguien nos mira, que se rie; / alguien burlandose nos mira”.*® En el poema “39” de El ala del tigre
aparece un concepto parecido:

El orden tranquilo de la casa
alumbra la mesa. Entre nosotros
algo, sin embargo, nos vigila

y te encadena no sé a donde

ni a quién. Invélido, te busco

sin saber Ilamarte con tu nombre.*

Y, para no hacer la lista demasiado larga, en As de oros el poeta vuelve, con la misma angustia de los libros
anteriores, a explorar el tema de estas presencias “extrafias”:

Desde sus canas, destefiido;
desde sus arrugas —carcel- preso;
desde su gordura floja, atado,
alguien que no soy yo se burla
enfrente de mi, que lo descubro.”

Lo que sucede en estos poemas y en el resto de la obra de Bonifaz Nufio es lo mismo que ocurre en todos los
seres humanos gracias a lo que se entiende como el don de su libre albedrio: siempre estan en lucha sus dos
tendencias, sus dos inclinaciones: una hacia el bien y otra hacia el mal. No es que sean fuerzas realmente
ajenas, a pesar de que no sepamos reconocerlas por lo que son. Y esto es evidente, sobre todo en la Gltima cita
de As de oros: Cuando se siente esta presencia, es preciso que nos veamos en el espejo porque el “alguien”
que nos vigila lo esta haciendo desde el cristal oscuro de nuestra conciencia, sea para bien o para mal.

Estas inclinaciones, estos impulsos son tan reales o ficticios como los insultos o los elogios de otro ser
humano: de nosotros depende lo que hacemos con ellos. Segun la tradicidn, nunca puede ser vencida
completamente nuestra inclinacién al mal, que siempre se hara presente para atestiguar el hecho de que
tuvimos que escoger entre una u otra accion. También ensefia que por mas malvados que seamos, siempre
permanecera —aunque sea muy pequefia, sumamente débil- una chispa de bien en nosotros.

Asi, el espiritu creativo en el hombre puede tener su origen en nuestra inclinacion hacia el bien, las ganas de
compartir, de amar al préjimo. Este es el pasmo y el terror que Rubén Bonifaz Nufio expresa cuando no sabe
de dénde le vienen las palabras que le parecen dictadas por alguien que no conoce, cuando se siente como una
“guitarra que alguien toca”. La semilla de esas palabras ya estaba en él, en su alma que existia mucho antes de
su nacimiento y que seguiria existiendo mucho después de su desaparicion fisica.



Vista de esta manera, la “inspiracién” no es sino el deslumbrante y repentino reconocimiento de nuestro ser
mas intimo que busca compartirse con los demas. El egoismo, la avaricia y la mezquindad en general no son
sino lo contrario de este impulso: el miedo, el terror de compartirse, la imposibilidad de soltar, aunque sea, un
pequefiisimo rayo de luz. Los que no pueden salir de este sindrome se asemejan a los agujeros negros:
absorben toda la luz que les llega, y debido a su peso y masa no permiten que escape ninguna luz, que ningdn
rayo vuelva hacia el préjimo. Pero nunca es suficiente lo que acumulan, y cuanto més absorben, més
necesitan: la angustia es perfectamente real y lleva a consecuencias igualmente desastrosas.

El “demonio” de Los demonios y los dias tiene que ver con este concepto. Es el mismo que aparece en
“Cuaderno de agosto” y que hace acto de presencia en Fuego de pobres, Siete de espadas y El ala del tigre.
¢Es real o es una simple inclinacion, una incitacion? Sea de donde venga la provocacion, sélo nosotros somos
responsables por las acciones que se adopten. Aun en las circunstancias mas dificiles, habra de dénde escoger,
y no da lo mismo.

En la poesia de Rubén Bonifaz Nufio estd muy clara la disyuntiva del ser humano actual. Residimos en un
mundo imperfecto. Las metas de cada individuo pueden ser parecidas, divergentes, contradictorias u opuestas.
Cuando se encuentran dos voluntades, pueden plantearse infinidad de escenarios, y segin las acciones de cada
quien, el mundo se alejara cada vez més de la edad de oro que se desea recuperar —para acercarse cada vez
mas a la barbarie- o, reconciliando los contrarios, cada ser humano puede reconquistar su pequefia parcela del
Edén y ser fuente de luz que recibimos y compartimos en nuestras sucesivas creaciones de lo mas grandioso y
valioso que hemos construido colectivamente, y que hemos dado en llamar civilizacién.

Notas:

! Los demonios y los dias, “2”, en De otro modo lo mismo, pp. 115-116.

2 El manto y la corona, “4”, en De otro modo lo mismo, p. 170.

% Fuego de pobres, “15”, en De otro modo lo mismo, p. 254.

* Todas las citas de los poemas indigenas provienen de Angel Ma. Garibay, La literatura de los aztecas, 3*
ed., Joaquin Mortiz, México, 1974 (© 1964), pp. 51-72 (El legado de la América indigena).

> Fuego de pobres, “18”, en De otro modo lo mismo, p. 258.

¢ Albur de amor, “6”, en Versos (1978-1994), p. 158.

" El ala del tigre, “31”, en De otro modo lo mismo, p. 374.

® Fuego de pobres, “31”, en De otro modo lo mismo, p. 275.

° As de oros, “2”, en Versos..., p. 36.

0°E] ala del tigre, “20”, en De otro modo lo mismo, p. 367.

1 As de oros, “9”, en Versos..., p. 51.

12 Albur de amor, “6”, en Versos..., pp. 158-159.

13 Los demonios y los dias, “20”, en De otro modo lo mismo, pp. 135-136.

¥ «Cuaderno de agosto”, en De otro modo lo mismo, pp. 106-112 (1954).

1> Esta secuencia de acciones depende mucho de las que realizan los demés seres humanos que, asimismo, son
libres de ejercer su voluntad. De esta manera, si alguien nos agrede o nos insulta, lo mas seguro es que nuestra
reaccién no sera la misma que si nos hubiera elogiado por tal o cual motivo. Pero, en el fondo y en
circunstancias ideales, digannos lo que nos digan —y hagannos lo que nos hagan—, los que gobiernan nuestras
acciones siempre somos nosotros. Asi, seglin esta perspectiva tradicional del libre albedrio, el que diga: “Lo
hice porque Fulano me oblig6 a hacerlo”, en realidad miente o renuncia a su calidad de ser humano porque
permite que otro dicte sus acciones.

16 Los demonios y los dias, “6”, en De otro modo lo mismo, p. 119.

" Fuego de pobres, “2”, en De otro modo lo mismo, p. 236.

'8 |bid., “24”, p. 266.

9 °E] ala del tigre, “39”, en De otro modo lo mismo, p. 379.

20 As de oros, “6”, en Versos..., p. 44.



RUBEN BoNIFAZ NUNO
Albur de amor
[fragmentos]

4

Se derrumba el fuego en polvaredas
y tizones, se enceniza, puja

su tronar de grandes alas. Muerde
la Gltima garra, entre el cloqueo

de ensangrentadas mansedumbres.

Asi cantamos algun dia;

merced a los colgajos de éste,

aunque lo cargamos todo en préstamo,
a nadie pedimos fiado.

T, la del roido rostro oculto,

la del escudo sobre el rostro;

sin disfraces yo, de aqui te llamo;
ven tu, si puedes, sin disfraces.

Y no te imagines que te pido,
muerte, por mis afios; en cascajo
te estoy mandando todavia.

Ninguln provecho ganamos

con pasarnosla aqui gimiendo;
trabajan los hombres, llegan; todos
valientes, sabiendo lo que es miedo.
Nos ayudan nuestros enemigos;
aprendemos, peleando, juntos.

Esto ya nadie me lo quita:

voy a llegar, aunque las fuerzas

me abrumen ya con que se acaban;
aunque traiga el alma melancolica.
Aqui empezaré, donde termino:
siempre habra otra vez, y cantaremos
lo que no creimos que era nunca.

Ya en derrumbe, extinto, ya empolvado,
me alcanza esa noche que se calla
hasta endurecerse. En ese punto
muerto de los pueblos despenados.
Entre estanques de fantasmas, muros
volétiles, voz de gente en suefios.

7

Pulida la piel bajo tus rosas

de escamas, fomenta la corriente
lustral donde mis viejos afios
vencidos beben sin saciarse.

La ambicion de mi lengua, forma
el décil espejo de tu lengua.



Y aqui comienza el canto nuevo.
Vestido aqui de harapos, canto.
Y nuevamente td, me esfuerzo;
te cubro de gloria, te engalano
con mis tesoros de mendigo.

Si estuvieras otra vez, si fueras
de nuevo; si ardiendo de memoria
llegara a sacarte de tu casa

de niebla; si otra vez salieras
como carne de almendra dura

de entre las arrugas de la cascara.

Los caracoles en tus piernas,
deleite del ver, y del oido,

los cascabeles en tus piernas.

Y abrense y me miran y se vuelven
a mi los misericordiosos

0jos de tus pies, y de tus codos

los ojos me miran, y se abren

en mi los ojos de tus hombros.

Y a ti me llama el remolino

de hueso de tu ombligo, y rien

en tu ombligo los azules dientes
con que amor espiaba y me mordia.

Hoy se descifien los amarres
vivos de la cintura; hoy caen

los moviles nudos de la falda;
hoy las dos columnas se desnudan
y el nopal del centro ondulatorio.

Haraposo, canto y te enriquezco;
te contemplo fuera de tu casa.

En ti mi sombra a tientas busco;

sigo mi sombra en el reflujo

de los corazones de tu pecho;

de las manos en tu pecho, el préstamo
florido recibo y recompongo.

Ta, mi plumaje, mi serpiente;

mi plena de garras de ojos dulces;
mi madre del ala que se alumbra
en el corazon encenizado.

Si estuvieras aqui de nuevo

a la mitad fugaz del canto.

Si solamente te alcanzara.
Lumbre encontrada de mi sombra,
Yo tu enviado soy; yo que regreso
a los tres rostros de tu doble
rostro; a tu rostro solo y nico.



Fuego de pobres
[1961, fragmento]

Nadie sale. Parece

que cuando llueve en México, lo Unico
posible es encerrarse

desajustadamente en guerra minima,

a pensar los ochenta minutos de la hora
en que es hora de lagrimas.

En que es el tiempo de ponerse,
encenizado de colillas funebres,

a velar con cerillos

algun recuerdo ya cadaver;

tiempo de aclimatarse al ejercicio

de perder las mafianas

por no saber qué hacerse por las tardes.

Y tampoco es el caso de olvidarse
de que la vida est, de que los perros
como gente se anublan en las calles,
y cornudos cabestros

Ilevan a su merced tan buenos toros.

No es cosa de olvidarse

de la muela incendiada, o del diamante
engarzado al talon por el camino,
o del aburrimiento.

A la verdad, parece.

Pero sin olvidar, pero acordandose,
pero con lluvia y todo, tan humanas
son las cosas de afuera, tan de filo,
gue quisiera que alguna me llamara
s6lo por darme el regocijo

de contestar que estoy aqui,

o gritar el quién vive

nada mas que por ver si me responden.

Pienso: si ti me contestaras.
Si pudiera hablar en calma con mi viuda.
Si algo valiera lo que estoy pensando.

Llueve en México; llueve

como para salir a enchubascarse

y a descubrir, como un borracho auténtico,
el secreto mas intimo y humilde

de la fraternidad; poder decirte

hermano mio si te encuentro.

Porque ta eres mi hermano. Yo te quiero.

Acaso sea punto de lenguaje;



de ponerse de acuerdo sobre el tipo
de cambio de las voces,
y en la sefial para soltar la marcha.

Y repetir ardiendo hasta el descanso
que no es para llorar, que no es decente.
Y porque, a la verdad, no es para tanto.

2

Yo miro esto que pesa inmensamente,
que sube a fuerza contra el peso

de la noche geografica.

Esta mole sondmbula y regida;
materia convocada y doécil

de banquetas y ldmparas y muros.

Densa expresion conmovedora

de miedos primordiales; artificio

que por decreto de los hombres
establece las cosas, y las deja

servibles ya, sumisas, protectoras.

Sitio de piedras y maderas, jerarquia

de materiales ordenados

que asila, como un barco entre la lluvia,
su cargamento de dormidos.

Esto que vive, esto que pesa, miro.

Yo miro la ciudad a media noche

como un taller en huelga.

Siento pasar, soporto,

mientras del suefio emergen los enfermos
a rebuscar entre la fiebre

los signos remotisimos del dia.

Mientras la misma fiebre los aparta
del grito de los gallos, del repique
a la vez desolador y alegre

con que madrugan las iglesias,

del testimonio de la dicha terrestre
que da un rumor de pasos
transitando al pie de la ventana.

Es el instante inerte

en el que aquellos que no sufren

de enfermedad, se ponen por instinto

la noche en el costado, y vuelven cémodos

el pliegue de la pierna y el sudor de la espalda.

La hora en que los hombres
de vegetal manera giran:

solo varados lefios aguardando
la marea del alba.

Y hay un temblor de viento;
hay un latir de perros repetido



encendiéndose lejos, y llendndome
de un algo sin socorro.

Yo miro esta hora,

y sé que alguien vigila este silencio.
Alguien que no conozco.

3

No prevalecerd la limosnera
diestra del enemigo; sin sustento
perdurable su fuerza; de agrupada
ceniza solamente, su semilla;
como reptil de humo su plegaria.

Ya se yergue la célera,
y zumba el vuelo de la piedra
que rompera su lengua entre los dientes.

Y ahora ¢qué me queda?
¢Quién me recuerda, quién me oye?

¢Vendra otra vez -y cuando- lo que tuve?
Ya nunca igual, ya nunca

lo mismo habra de ser; ya de otro modo,
para siempre, mi casa; ya distinta.

¢Como vendr4, si vuelve; como el rostro
sabré reconocer de lo que tuve?

Boca de sed, sedientas fauces

de sal en movimiento, cementerio

de serpientes dulcisimos, en lluvia
me convierte mis rios; me empobrece.

Miseria de animal desamparado
me hiere; tierra desolada,
tierra vacia tengo desde ahora.

Al reclamar tu nombre, la palabra

de ayer, con que te llamo, ya no es tuya.
Aungue me tienda a ti con el impulso
que acrisola el brasero, cuando licua
éste la rama y reproduce,

hoja por hoja en oro moribundo,

el follaje pretérito.

Huellas de tinta madrugando,
camino sobre el agua, levadura.

Yo soy. Y me amonesta

mi corazén, visitado de pronto;
stbitamente a oscuras y despierto;
de repente en vigilia, con latidos
como de miel o jauria de rabia
perniciosa y demente.



LoBSANG CASTANEDA
El hambre y el ayuno
[Derivas a partir de Albur de amor de Rubén Bonifaz Nufio]

AM.

¢ Definir o explicar? ;Analizar el contenido del poema o ser testigo de su fuerza? ¢ Interpretarlo acaso? Mas
bien, lo que subyace a nuestra lectura es una reiteracion, un traer al presente (otra vez) lo que el poema canta.
No lo que “dice” (ni lo que “ilustra” o “ejemplifica™) sino lo que expresa. En el fondo, como queria Celan, se
trata de rechazar la impostura para abrazar el riesgo de la propia exhibicion; se trata de atender aquella
necesidad que nos conmueve. Porque el poema penetra, profundiza, trasciende la epidermis yendo mas alla de
su valor estético. ElI poema “habla” y remienda su “voz” escrita con la voz real, fonética, del lector
interpelado. Este llamamiento, esta solicitud, no es mas que una muestra de su elocuencia, un indicador del
sentido que se nos ofrece, que nos invita a hacerlo nuestro. La lectura del poema reafirma su propia voz, pues
él mismo evoca y es vocacion. El poema, desde el momento en que llama nuestra atencion, esta ya eligiendo a
su lector.

En este sentido, decir “de otro modo lo mismo” no es solo la intencion del poeta Rubén Bonifaz Nufio sino la
de todo aquel que encuentra en sus poemas una luz incandescente, un amasijo de lucidez y emocion capaz de
traspasar la superficialidad del instante. En el caso de Albur de amor, extensa copla del desencanto
sentimental, la directriz est& puesta en el recuerdo, sobre todo cuando del lado del que lee existen también
sombras fugitivas que se empefian en revivir el pasado y, mas aun, en configurar buena parte del futuro.
Palabra febril y desesperada, el poema se repite con cada nuevo lector que, como él, busca consuelo en los
afiicos del orgullo. EI hambre que no cesa y el ayuno obligado, lo que reconocemos como nuestro pero que ya
no nos pertenece, la ilusién puesta a prueba cuando el otro nos abandona, todo pasa ahora a manos del lector
que, igualmente decepcionado, no puede sino desplegar su propia variacién como un tributo a lo que mira,
siente y recuerda. Se deriva a partir del mismo mar. Se deriva gracias a la marejada que nace del poema. Se
deriva cuando la expresién se vuelve prisma de multiples caras.

Las siguientes lineas son, pues, derivas a partir de algunos versos de Albur de amor; son desvios que articulan
mi lectura; son, en suma, mis variaciones sobre el tema.

1. Que el amor sea con nosotros, / errantes en circulos perpetuos / donde todo empieza en cada punto.
¢Quiénes somos nosotros? ¢ Los lectores del poema? ;Los que buscamos siempre tratando de comenzar?
Nosotros somos los que caminamos: los que enunciamos siempre el amor en nosotros. Sin orden fijo; sin
“primera vez”; sin punto de partida que marque un “inicio”. Nosotros somos los “a punto de...”; somos la
caricia que hiere.

2. lgual que el licor entre las alas / del cantaro, pesa entre tus hombros / mi corazén; tras tus costillas.
Esto es s6lo una esperanza: la esperanza de permanecer en un lugar ajeno. Pero el licor se acaba y el cantaro
termina por secarse. Y las costillas —que antes fueron coraza— devienen rejas que custodian el olvido.

3. Se sabra de ti porque yo quiero / hoy escribir, y aqui, tu nombre; / es lo de menos que ti existas.

Lo que se dice sin voz, lo que se grita en silencio, lo que a final de cuentas sdlo resta escribir es lo que nos
mantiene cuerdos. Y en el papel se borran los nombres o, mejor dicho, se universalizan. Y uno quisiera ser
poeta para serle fiel a la memoria.

4. Nada se crea, resucita / todo. ¢De qué tumba despoblada / vuelven las palabras que te digo?

Se acude al otro desde el dolor afiejo. Por eso las astillas del recuerdo rasgan lo Gnico que nos queda, lo Unico
por lo que atn podemos luchar: un poco de silencio apaciguador. Hablar desde la paulatina cauterizacion de la
herida; pensar agradeciendo la historia que duele, que murmura, que todavia no agota nuestras lagrimas... Y
todo esto con cierta serenidad.

5. Tinta y papel estoy pidiendo / para escribir mi Gltima carta; / sin tinta y sin papel, te escribo.



No hace falta la cristalizacion de la palabra ni su constatacion tipogréafica para decir lo que tiene que decir.
Después de todo ella misma es aire en el aire, viento en el viento del abandonado, plegaria que no llega a
escucharse. La carta del desahuciado es pura intencion y deseo: nada real, nada tangible, s6lo simbolo.

6. Ten presente / que yo te servi, mientras pensabas / que ya de nada serviria.

Crisis. El amor, sin duda, tiene algo de crisis. Termina o empieza con ella. Nadie puede resucitar a un muerto,
ni aliviar a un enfermo, ni salvar a un suicida. No hay advertencia que valga. La crisis esta ahi para alegrar el
oido del que no quiere oir.

7.Y en lo que no puede comprenderse / ejerzo ahora las palabras.

Pero, ¢qué es lo que no puede comprenderse si casi todo es claro desde el principio? ;No serd mas bien lo que
no quiere comprenderse lo que nos conmina a hablar? Nos obsesiona celebrar aquel encuentro, festejar sin
vacilaciones “lo mas profundo”, aunque lo cierto es que miles de “detalles” entorpecen nuestro aliento.

8. Ausencia sin olvido, tiempo / sin olvido. Y no sirvo, y no me tapa / ya ni la tristeza. / Y podré encontrarte,
por decirte / que no volveras, que espero siempre.

Presencia fantasmal que nos reclama; holograma que aparece en los asientos desocupados del autobus, en las
butacas rinconeras del teatro, debajo de los postes, en los jardines artificiales que cobijan, en una casa sin luz.
Suspendemos el tiempo porque ain no volvemos. Esperamos eternamente porque sabemos que jamas
podremos irnos del todo.

9. Todo con morir, nos sobrevive; / en nosotros nos sobrevivimos, / de gratitud nos alumbramos.
Y cerramos con ello el circulo. Y aun estando lejos del abrazo nocturno tratamos de aferrarnos a la opinion de
Baudelaire: “El amor es la ocupacion natural de los ociosos.”

BERNARDO RuIz
R.B. N.

En la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM descubri el significado de una serie de nombres que se
mencionaban en las clases preparatorianas de literatura. En lo humano, que era una proporcién mayor el
ntmero de afinidades electivas tanto de las facultades de ciencias como de la mia en relacién con las del
inmediato pasado.

Entre las lecturas que cambiaron profundamente mi manera de ver el mundo estuvieron un par de libros: el
Manual de Epicteto y los Pensamientos de Marco Aurelio. Dificilmente, creo, hubiera llegado a ellos por
otros caminos. EI método del emperador romano para definir la importancia de ciertos encuentros o
presencias en la vida es inmediato. Afirma al inicio de su Libro 1

1. Aprendi de mi abuelo Vero: el buen caracter y la serenidad.

2. De la reputacion y memoria legadas por mi progenitor: el caracter discreto y viril.

3. De mi madre: el respeto a los dioses, la generosidad y la abstencién no sélo de obrar mal, sino incluso de
incurrir en semejante pensamiento; mas todavia, la frugalidad en el régimen de vida y el alejamiento del modo
de vivir propio de los ricos.

4. De mi bisabuelo: el no haber frecuentado las escuelas publicas y haberme servido de buenos maestros en
casa, y el haber comprendido que, para tales fines, es preciso gastar con largueza.

5. De mi preceptor: el no haber sido de la faccion de los Verdes ni de los Azules, ni partidario de los
parinularios ni de los escutarios; el soportar las fatigas y tener pocas necesidades; el trabajo con esfuerzo
personal y la abstencién de excesivas tareas, y la desfavorable acogida a la calumnia.

A lo largo de la vida mi proceder tuvo como base esta forma de ver a los demés.

Comenzamos a tratarnos el doctor Rubén Bonifaz Nufio y yo con motivo de un viaje afortunado a principios
de la década de 1980, una estancia privilegiada en universidades de Estados Unidos. Esta historia ha tenido
por cronistas en diversas ocasiones a René Avilés Fabila, Sandro Cohen y Vicente Quirarte. El regreso puede



describirse marcado por la Gltima frase de la escena final de Casablanca: “Este es el comienzo de una buena
amistad.”

Asi ha sucedido; al paso del tiempo hemos compartido Bonifaz y yo una amplia serie de anécdotas de todo
orden. Y ademas de la amistad creo que puedo contarme entre el nimero de sus discipulos privilegiados: uno
de los que han vivido con él més all4 de las fronteras cubiculares 0 meramente académicas. Durante 25 afios
hemos compartido igualmente amistades, pérdidas, momentos dificiles, y perviven aquellos en que no
podemos dejar de aguantar la risa, al punto de las lagrimas y la continua carcajada.

Si quisiera demostrar eso, mas alla de los textos en que he procurado reflexionar acerca de su trabajo creativo
y de recreacion, me gustaria agregarlo como una apostilla al Libro 1 de Marco Aurelio:

De Rubén Bonifaz: su amor a los clasicos, su pasion por la ensefianza, su gusto por la belleza, su interés por
escuchar a los demas, su paciencia para la traduccion, el respeto al trabajo propio y de los demas, su entrega a
la universidad, su defensa de la nacionalidad comprendida como soberania; el desbordado amor traducido en
poemas, sus dolores profundos mostrados en el ensayo por la poesia; su infatigable curiosidad por la ciencia y
las humanidades; su coleccion de plumas fuentes y la constante discusion respecto a los libros por releerse.
También su aficidn a los juguetes y a las significativas y pequefias obras de arte. Su respeto al ideal del
caballero. Su cémplice picardia y solidaridad con los pelados. Sus selectos chistes de sobremesa. El trazo
firme de sus dibujos. Su afén por transformar el mundo. La desinteresada amistad.

Para Rubén, entonces, mi agradecimiento y carifio.

Jose ANGEL LEYVA
El Catulo de Bonifaz, el Bonifaz de Catulo

No es extrafio que la obra de Rubén Bonifaz Nufio sea reconocida como detonante de escrituras inaugurales,
como sucedid en mi caso. Catulo en el destierro se desprende en gran medida del efecto persuasivo e
involuntario del maestro Bonifaz. No recuerdo cuando, sino cémo Ileg6 a mis manos el volumen de los
Céarmenes publicado por la UNAM en 1969. Mi paisana y amiga durangurafia (de Durango) Beatriz Quifiones
me asesto con brutal precision esta lectura, como lo hizo en otro momento con Palinuro de México, de
Fernando del Paso. Con estos dos libros torcié definitivamente mi destino y me apart6 del sendero de la
medicina, especificamente de la psiquiatria —algunas amistades dicen que pude ser un buen psicoterapeuta, es
posible que lo piensen tras conocer mis versos; de cualquier forma, no pienso volver a la medicina—. El
prélogo de Carmenes, méas bien una version similar y ampliada, se despleg6 en El amor y la c6lera, que editd
el Instituto de Investigaciones Filologicas de la UNAM en 1977. Lei con vehemencia la version subrayada por
mi amiga Beatriz y después la que resalté con mi propia mano. En ambas ocasiones fui presa facil de la
combustion verbal de Bonifaz y de la garra mordaz y adolorida de Catulo.

Puedo confesar sin exageraciones que el poeta de Verona tomé posesion de mis sentidos, de mi razén. Yo no
era Catulo, Catulo era yo, y las mujeres amadas eran Clodias, Lesbias, terribles musas que me llevaron no
solo a la escritura de ese poema-libro, sino a la vision rabiosa de la vida, a la ausencia de expectativas, a la
pasion sin esperanza. EI impulso me llevo a Los idus de marzo, de Thornton Wilder, donde el personaje se
expande en la ficcion y en la historia sin restricciones académicas y nos muestra esa herida, esa llaga
purulenta que Bonifaz examina y estudia conmovido, hermanado en el dolor, pero sin dejar de ver que no es
el suyo, que no es su herida, aunque se identifique en la pena por la carencia de lo amado, por la negacién de
pertenencia. El amor y la célera chocan, se muerden despiadadamente, se arrancan trozos de existencia. Eso
se advierte sin esfuerzo en los poemas de Catulo, pero Bonifaz y Wilder se encargan de recrearlo y conectarlo
a nuestra propia circunstancia, a lo mundano, desde una perspectiva mitica e histérica.

Bonifaz nos aproxima al poeta que pide sumar mas besos a los besos hasta contar cientos primero y luego
miles, al hombre que dice sin ambages: “Lesbia de mi habla siempre mal, y no calla nunca / de mi. Muera yo
si Leshia no me ama. / ;Qué sefial? Que son también cosas mias: a ella la execro / de continuo; mas yo muera,
si no la amo.” De él nos habla Bonifaz de esta manera: “Dos son las corrientes que fluyen en la poesia de
Catulo, y se funden indestructiblemente para fecundarla y darle, con ello, la validez en todos los lugares y los



tiempos: una desgraciada pasién de amor y una perfecta educacidn literaria, bastante a encontrar siempre la
palabra justa en el ritmo preciso para expresar y para comunicar lo expresado.” Bonifaz admira ambas caras
de la moneda, la de la pasion morbosa y la de la erudicion y el talento. Mas tiene muy clara la naturaleza de
este ser que adolece de casi todos los vicios humanos: es envidioso, voraz, avaricioso, hipdcrita, soberbio,
mordaz, iracundo, incapaz de mirarse reflejado en el espejo, donde descubre con escandalo esas mismas
perversiones en los otros y las expone en su poesia. Bonifaz considera que todo gran poeta lirico conlleva un
resplandor a veces disimulado de un fondo de maldad: “Constituido por una mezcla inseparable de
admiracion y desprecio hacia los hombres, con la cual el poeta se mira a veces a si mismo, y considera
invariablemente a todos cuantos desde el exterior lo cercan y lo condicionan.” ;Hay algo distinto de los
poetas que anhelan o poseen poder en nuestro medio? Quizés echariamos de menos el genio que destaca
Bonifaz en Catulo. Todo lo demas esta a la vista. En el poeta de Albur de amor esté el talento literario y la
erudicién, pero se advierte una escasa aficion por la intriga y la mezquindad.

Desde La muerte del angel (1945), pasando por Los demonios y los dias (1956), EI manto y la corona (1958),
Canto Illano a Simon Bolivar (1958), Fuego de pobres (1961), La flama en el espejo (1971), la poesia de
Rubén Bonifaz se contiene en la idea de un mundo clasico, de un universo ideal y mitol6gico donde la
humanidad es sofiada y extrafiada en su contexto de valores morales, de individuos y sociedades con ideales
amorosos y solidarios, de padeceres colectivos y una dignidad del ser ante la precariedad y la injusticia, del
desamor o la abstinencia del cuerpo ante el deseo. Pero en libros como Siete de espadas (1966), El ala del
tigre (1969), As de oros (1981), los poemas o las largas series de poemas decantan su expresién amorosa en
didlogos (o0 monodialogos) con la persona amada, con esa sombra escurridiza del amor carnal, con sus
miembros, sus humores, sus formas, sus sonidos. El discurso es depositado directamente en la urna de la
infelicidad, de la imposibilidad: “Tigre que come en las entrafias / del coraz6n, mancha sus fauces / la noche
ensangrentada, y crece; y disminuido se hace viejo / el que espera, mientras de lejos / alumbra un incendio
irremediable.” (As de oros)

El caracter azaroso de la vida y del amor-pasion, del amor sexual, queda expuesto en su total desnudez en
Albur de amor. Bonifaz se desprende de su toga y canta, ebrio de fuego, de amor y de cdlera. Sus versos
juegan sin pudor como dados cargados a la denostacidn y el desagravio, el resentimiento y el reclamo, como
si estuviese de copas con Catulo y ambos hablaran de lo mismo. Ya Bonifaz se habia referido a estos
sentimientos en El amor y la cdlera de este modo: “Pensando en él en comparacién con aquel a quien Lesbia
admite, se llama misero a si mismo. Misero por solo, por celoso, por triste.” Ellos, como dos angeles sin
habilidad en la tierra, como albatros en la cubierta de los barcos.

Por Bonifaz conoci y entendi a Catulo y por Catulo comprendi el desgarron existencial, amoroso, que
atraviesa la mayor parte de la poesia de Bonifaz Nufio. Plenitud de vacio, desolacion del hombre, desamparo
de la especie, inconformidad del poeta ante el lugar y el tiempo que le toca vivir, fuera del contexto tangible
de la epopeya y el mito, decepcionado de hombres y mujeres que no atienden o no saben cudles son los
motivos de los héroes, de los dioses.

Catulo parece extender su malignidad hasta quienes lo leemos y admiramos, hasta quienes lo traducen y
actualizan. Se posesiona de sus vidas, de sus letras, 0 quizas sélo sirva de pretexto para dar salida a una
sintomatologia catulinaria del amor enfermo. Recuerdo aquella vez que me present6 Vicente Quitarte con el
maestro Bonifaz en la taqueria donde acostumbraba a desolemnizar la tertulia. Cuando Quirarte le comento
con gran deferencia hacia mi la publicacion de Catulo en el destierro, en la coleccidon El ala del tigre (ambos
titulos inspirados en la obra del maestro), Bonifaz contest6 restandole importancia al hecho: “Todos los
poetas jovenes alguna vez son Catulo; todos, alguna vez, escribimos como Catulo.”

Parafraseando a José Eustasio Rivera en las primeras lineas de La voragine, concluiria diciendo que el poeta
Bonifaz se la ha jugado y ha ganado en su derrota, y me parece escucharlo decir: “Mire, eché mi amor a la
suerte... y lo gand la orfandad.”

EN EL VERTIGO DE LOS AIRES
MUESTRA DE POETAS NACIDOS EN LA DECADA DE 1980

Seleccidn y presentacion
ALi CALDERON e lvan Cruz Osorio



Hombre de hoy,

Cosmopolita,

Nacido en el vértigo de los aires

A una altura en que la tierra ya no se veia,
Con un algo de sangre de multiples razas
Y un grano de mirra de eternas creencias.

Luis Cardoza y Aragon,
Luna Park, vii

ALi CALDERON
Preambulo

A

En nuestra tradicion literaria, desde los tiempos de Contemporaneos a la fecha, se ha reflexionado hasta el
lugar comun el concepto de “poesia joven”. ; Cuando se es joven?, ;cuando deja uno de serlo?, ;poesia joven
es sindbnimo de poesia inmadura, con menos valor que la de los mayores?, son preguntas que normalmente
salen a flote cuando se aborda este topico. Lugar comln es decir también que el accidente de Brindisi acaecio
en 1970, cuando Becerra tenia 33 afios y que, precisamente a esa edad, Lopez Velarde enfermd de pleuresia.
El lugar comun quedaria trunco sin consignar que, de acuerdo con la administracion cultural mexicana, ambos
entrarian en la categoria “jovenes creadores”. Asi las cosas, para qué hablar del enfant terrible o incluso del
melodramético Acufia muerto a los 24 afios.

La literatura mexicana de hoy ha catalogado como poetas jovenes a los creadores nacidos en la década de
1970. Este grupo cuenta ya con dos que han obtenido el Premio de Poesia Aguascalientes —Maria Rivera y
Luis Vicente de Aguinaga—, y con otros muchos que poco a poco y a través de los medios ofrecidos por el
sistema cultural van legitimando su quehacer.

La literatura es un continuo; no se detiene y, por supuesto, una nueva generacion viene detras. Se trata de
poetas menores de 25 afios, nacidos a partir de 1980 y que, con algunos destellos, han dejado entrever su
trabajo. Es probablemente prematuro referirnos a estos poetas como “Generacion de los ochenta” y eshozar
una muestra que pretenda ser critica respecto a su poesia pues, por ejemplo, la generacién de la década de
1950 no tuvo un ensayo critico sino hasta 1981, cuando algunos poetas —con varios libros publicados—
rondaban los treinta afios. A lo més, la intencidn de este texto es mostrar algunos rasgos de la poesia de los
mas jovenes.

B

En este grupo de poetas son muy pocos los que se han destacado. Menos son los que cuentan con la edicion
de un libro individual. Normalmente publican en revistas, suplementos, sitios virtuales o libros colectivos. Se
han formado en talleres literarios y sus maestros, al menos los que se advierten con mayor claridad, son José
Vicente Anaya, Saul Ibargoyen, Mario Bojorquez, Ernesto Lumbreras, Hernan Lavin Cerda y Héctor Carreto.
Esta generacion de poetas tiene entre sus filas tres premios. Miguel Angel Ortiz fue merecedor, en 2005, del
Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino; Ali Calder6n obtuvo el Premio Nacional de Poesia Ramén
Lopez Velarde en 2004, y Lorena Ventura, ese mismo afio, el Premio Nacional de Poesia José Emilio Pacheco
que otorga la Universidad Veracruzana a estudiantes universitarios. Otro de los medios de legitimacion de la
literatura mexicana son las becas. Inti Garcia es becario del fonca en la promocién 2005-2006; Ali Calderén
fue becario de la primera generacion de la Fundacion para las Letras Mexicanas (2003-2004) y, para el
periodo 2005-2006, Christian Pefia fue seleccionado por esta misma Fundacion.

La editorial Praxis se ha caracterizado recientemente por apoyar la publicacién de estos autores y en sus
catalogos ya figuran los poemarios Tiempo de Guernica, de Ivan Cruz, y Miel en ciernes, de Claudina
Domingo, ademas del libro colectivo Espacio en disidencia, donde aparecen seis autores de esta generacion.
La primera antologia que recoge el trabajo de estos poetas es Un orbe mas ancho. 40 poetas jovenes (1971-



1983) publicado por la UNAM a través de las Ediciones de Punto de Partida. Esta antologia, aunque tiene la
intencion de ser plural, se centra en los poetas de esa casa de estudios.

Dado que en este pais todos los caminos llevan al Distrito Federal, el mayor nimero de poetas de la
generacion radica ahi. Sin embargo, pueden ser advertidos de manera mas o menos nitida tres focos de poesia
joven: la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM (Ivan Cruz, Natalia Gonzéalez Gottdiener, Leopoldo
Lezama, Rafael Mondragén, René Morales, Luis Téllez, Alberto Trejo, Eduardo Uribe, Carlos Ramirez, etc.),
la maestria en literatura mexicana de la Universidad Auténoma de Puebla (Ali Calderon, Lorena Ventura,
Carlos Roberto Conde, Antonio Escobar, Rubén Marquez Maximo) y un grupo interesante de poetas
chiapanecos (Raul Burgos, Mario Alberto Bautista, Fabian Rivera, Fernando Trejo, Marco Antonio Morales).

C

En este conjunto de poetas pareciera que conviven dos tendencias: el agotamiento estético y la busqueda del
lirismo. En la primera se percibe cierto desencanto y se pugna por textos directos, claros, coloquiales,
sintacticamente sencillos, mas proximos al aforismo que a la invocacién o la sintesis de sensaciones y
emociones. La segunda, mas preocupada por el “cémo se dice” que por el “qué se dice”, tiene muy presentes
los recursos retéricos de construccion y presenta como fin Gltimo el heideggeriano “develamiento de la
verdad”.

En general, los poemas todavia no son sorprendentes. Muchos de ellos necesitan mayor limpieza y rigor
formal, no para degenerar —como en generaciones anteriores— en versos falsamente apolineos e insulsos, sino
para permitir que la emocion, esencia de la poesia, pueda florecer en toda su potencia.

El caracter de esta muestra se debate entre la seleccién y el censo. Razones editoriales y operativas nos hacen
inclinarnos por la primera. Por la edad de los autores alin no es momento de saber cuantos de ellos se
dedicaréan a la poesia formalmente o cuantos escriben debido a efluvios adolescentes.

IVAN CRUZ OSORIO
Entrada

1

La necesidad de mostrar las voces mas nuevas de la poesia mexicana se ha vuelto orgénica en la critica
nacional, una especie de bautizo, un rito de iniciacion. Comprendemos que esta muestra sera vista de esta
forma, pero advertimos que en esta seleccidn nos estamos ubicando en un aqui y un ahora, y que los poetas
presentados no seran el aqui y el ahora al pasar del tiempo.

Al iniciar la empresa de “En el vértigo de los aires” nos dimos cuenta de lo que ya habia advertido Gabriel
Zaid en su Asamblea de poetas jovenes de México (1980), es decir, de la impresionante explosion
demografica de poetas en nuestro pais. Al ser la mayoria un grupo de poetas en surgimiento, y por lo mismo
todavia no bien ubicada, para realizar esta muestra se abri6 una convocatoria en principio a poetas conocidos,
allegados a nuestros circulos y a los que han destacado por premios y becas, y en una segunda etapa a poetas
incluidos en antologias nacionales como Los mejores poemas mexicanos. 2005, el Anuario de poesia
mexicana 2004, Un orbe mas ancho. 40 poetas jovenes. 1971-1983; también en revistas como alforja,
Oraculo, Tragaluz, Punto de Partida, Casa del Tiempo, Cuiria, Versodestierro, Viento en Vela, Tinta Seca, la
gaceta Literal; y en suplementos culturales como Arena, La Jornada Semanal y Laberinto. En una tercera
etapa recurrimos a una convocatoria general via correo electrénico, de la cual se desprendié una respuesta
avasalladora. El trabajo de todos estos autores entr6 al riesgo implicito de cualquier muestra, es decir, el juicio
subjetivo de quien hace la seleccion. En este sentido tratamos de hacer una muestra de poemas, mas que
dejarnos llevar por trayectorias; claro que en muchos casos coincidira una buena trayectoria con un buen
poema, pero hay casos dignos de mencionar de poetas que no tienen publicados libros ni colectivos ni
individuales, y su trabajo ha sido poco divulgado en revistas o suplementos, y sin embargo tienen poemas
notables.

Decidimos incluir solamente un poema por autor para que la muestra fuera lo mas amplia posible; sin
embargo, el espacio termind siendo una limitante importante y, por ende, un criterio mas para la seleccion. Un



aspecto a resaltar es el hecho de que Ali Calder6n y yo decidimos incluir nuestro trabajo poético en un acto de
franqueza, al considerarnos parte de estos autores que han hecho su aparicion en estos Gltimos afios y que se
encuentran en la brega, dejando de lado cualquier falsa modestia o hipocresia que ya no son creibles; asi que
nos sometemos de igual forma que nuestros comparieros al juicio del lector.

Puesto que todos los poetas nacidos a partir de 1980 que hemos tomado en cuenta comenzaron a publicar sus
primeros poemas y libros a principios de la presente década, es claro que estamos hablando de un grupo de
poetas eminentemente en la busqueda de un estilo, de una poética especifica y personal. La mayoria no ha
publicado un libro individual, aunque varios participan en uno colectivo, y desarrollan una vertiginosa
actividad en revistas y suplementos. La relevancia de esta muestra radica en la posibilidad de agrupar estas
voces dentro de un mismo espacio, y de esta forma dejar constancia de su labor, actualizar los libros, las
propuestas mas recientes dentro del paisaje poético nacional. En los autores aqui reunidos reconocemos oficio
en su obra y elementos que nos hacen pensar en la posible continuidad de su trabajo.

Los poetas de “En el vértigo de los aires” rondan entre los 20 y los 26 afios de edad, lo indica que la muestra
va de 1980 a 1986, y que por lo tanto no abarca toda la década; esto se explica por el hecho de que fue hasta
el afio de 1986 en que encontramos voces con oficio y con una propuesta en desarrollo. Habernos aventurado
a incluir poetas nacidos en los Ultimos tres afios de la década hubiera significado incurrir en el caro delito de
ser deshonestos con los lectores, ya que en nuestra bisqueda no detectamos autores nacidos en estos afios con
argumentos suficientes para ser considerados. Esperamos pues que en futuras muestras aparezcan esos
autores, que nosotros no encontramos, y se pueda dibujar un panorama completo de la década.

2

Ninguno de los autores que integran “En el vértigo de los aires” se ha desmarcado completamente de las
tendencias que marca la tradicion mexicana, del peso de autores como Ramén Ldpez Velarde, José Gorostiza,
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Octavio Paz, Efrain Huerta, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Eduardo
Lizalde, Gerardo Deniz, Gabriel Zaid, José Carlos Becerra, José Emilio Pacheco, Francisco Hernandez, Elsa
Cross, David Huerta, Efrain Bartolomé, Coral Bracho. Pero también es evidente que no solo esta tradicién los
acompafia; se reconocen ecos del simbolismo frances, de las vanguardias europeas de principios del siglo xx,
de la generacion del 27 espafiola, de autores latinoamericanos como Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro,
Pablo Neruda, José Lezama Lima, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Roberto
Juarroz, Ernesto Cardenal, Enrique Lihn, Alejandra Pizarnik, Roque Dalton, Juan Gelman, Luis Rogelio
Nogueras, Rall Zurita, y de autores brasilefios como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, J6ao
Cabral de Melo. Estos autores se han mezclado en la obra de los poetas de esta muestra que, como habiamos
explicado, estan en el proceso de encontrar su propio estilo y sus propias herramientas. Entre los maestros que
han tenido en su formacion se encuentran, entre otros: Sall Ibargoyen, Hernan Lavin Cerda, Raul Renan,
Francisco Hernandez, José Vicente Anaya, Héctor Carreto, Ernesto Lumbreras.

En apariencia se puede pensar en poéticas divergentes, debido a los maestros o a su lejania geografica; sin
embargo, coinciden frecuentemente en el escepticismo, la decepcion, el desencanto, la amargura, la nostalgia
y la ironia. Asi, el desencanto por el paso del tiempo sobre las cosas y por “la ciudad que convalece”, de
Leopoldo Lezama, se vincula con el escritor frustrado que todos llevamos dentro, que plasma Eduardo Uribe,
e igualmente con el pesar por el dia tras dia en “El cuaderno de las resignaciones”, de Miguel Angel Ortiz. La
nostalgia se hace patente con René Morales en “El cachorro”, y Rosa Maria Guerrero en “Ejercicio 4° dia”,
donde los dos afioran la infancia perdida; Alberto Trejo, en su “Regreso a la saudade”, deja en claro la
afioranza por un amor perdido, al igual que Lorena Ventura, en la parte ii de “Donde alguna vez crecimos”.
La ironia de Alma Jiménez, cuando explica cdmo prefieren los hombres a las mujeres, es también expuesta en
“Belleza fugaz”, de Sergio Téllez-Pon al ilustrar la actitud de aquellos que se saben hermosos, y por Luis
Téllez al describir el asesinato de una mosca. La decepcidn por la iniquidad del mundo, por las certezas no
existentes, por el amor, por la insatisfaccién personal se dejan ver en Jorge Saucedo, Antonio Escobar,
Marcela Moreno, Claudina Domingo, Natalia Gonzélez Gottdiener, Marco Antonio Morales, Fernando Trejo,
Christian Barragan y Karen Plata. Cabe sefialar que algunas de las voces nuevas parecen muy antiguas en su
desencanto, como las de Rafael Mondragon en su fragmento de “El libro del silencio”, e Inti Garcia en su
poema “2001”. El escepticismo y el desencanto en el erotismo lo ponen sobre la mesa Rubén Marquez, Oscar
David Lopez, Manuel Becerra, Marco Antonio Morales y Christian Pefa.

La poesia interiorista predomina entre estos poetas, aunque también hay voces que se alejan del yo y hablan
sobre la vida diaria, sobre las cosas que vemos en las calles, poesia que reconvierte la realidad social, como



sucede con Claudina Domingo. En general, estos autores practican el poema breve; pocos son los que se
aventuran a la poesia de largo aliento; entre ellos destacan Leopoldo Lezama y Oscar David Lopez, quienes
logran sostener una tension constante en sus poemas.

Entre estos autores no hay grupos visibles que funcionen alrededor de una misma vision poética; hay grupos,
desde luego, pero funcionan méas como una cooperativa que ayuda a sus partes a promocionar sus distintas
visiones poéticas. Es el caso del grupo Espacio en Disidencia, y de algunos autores que integran la Antologia
arbitraria de poetas jovenes de Chiapas. Sin embargo, abundan los solitarios; esta muestra es, pues, en su
mayoria, un grupo desmembrado.

3

“En el vértigo de los aires” constituye el primer esfuerzo por enfocar la vista y el oido de la critica y los
poetas mayores hacia los autores més recientes, puestos todos estos en un mismo espacio, y deja testimonio de
su quehacer. Asi mismo, enumera sus logros en cuanto a premios, becas y, desde luego, obra. Dejamos pues a
los criticos la labor de observar detenidamente el trabajo de estos autores, buscar sus obras y dar su punto de
vista, encontrar al mejor o al peor, sesgar esta muestra, hacer una muestra de la muestra, etcétera. Sirva esta
“Entrada” como un acercamiento al universo que rodea a los poemas —que es lo que verdaderamente importa—
y dispongamonos a la lectura.

LEOPOLDO LEZAMA

Ciudad de México, 1980. Da cuenta del fracaso y el desencanto del mundo, no en términos absolutamente sociales y
concretos, sino mas bien metafisicos. Es miembro del consejo editorial de la revista Viento en Vela. Su poemario Canto
metafisico aparece en el volumen colectivo Espacio en disidencia. Siete poetas (2005).

Canto metafisico
v

No me preocupa el tiempo sino la misteriosa manera en que las cosas parecen demorarse:
El intacto enmudecimiento que va y viene en el esbelto minutero

El lento y silencioso avance de las sombras de la tarde

Sobre la quietud del muro

Su vértigo grisaceo que poco a poco se va debilitando.

El viento que muestra sus agiles peldafios como cristal aéreo

O como somnolienta pluma de ave diamantina.

El pefidn que se atenta desmenuzando la lenta opacidad de los caminos
Empafiando el ojeroso manantial y su reflejo invalido.

La suavidad de la marea como melddica expansion de cautelosa ventisca
En la cansada evaporacion de aquel murmullo salino

Que desorbita los sentidos hasta retornarlos a su caudal primero.

Luna que desnuda el pedregal rumiando en su palida moldura

Y rastico organillo que devuelve oficio a los faroles.

El tiempo, su recurso de enturbiar sus rutas hacia la insondable materia
Que prolonga el insomnio con sus tantos atavios

Como la calle y su concentracion de ornamentos luminosos.

Y cae la noche calcinando con su costra himeda la blancura de las manos
Segregando en volatiles espesuras que siembran las velas de los barcos.

No es el tiempo sino el aroma de las paginas que hacen pensar en el sabor del café
En el transcurso inquieto, insaciable del rio nocturno

Su profundo secreto de 4gil animal enjuto.

No es el tiempo sino el transcurso de la gota que recorre la persiana

Es el grito de la &spera bombilla desdoblado sobre el mantel ensangrentado
Es la abolicion del campanario...



Esen fin

La manera en que el vapor del tabaco debilita la bombilla
Mientras afuera

Sobre la ciudad que convalece

Cae la lluvia

JORGE SAUCEDO
Monterrey, Nuevo Ledn, 1980. Fue incluido en el Anuario de poesia 2004 (2005). Obtuvo el Premio Nacional de
Literatura Joven Salvador Gallardo Déavalos 2005, que otorga el Instituto de Cultura de Aguascalientes.

Centro

donde clavaron su ruido las maquinas de explanacion

rebasado por el dibujo de la lluvia

entrego las dedicatorias de edificios que otros hombres construyeron
aspiro transparente

un globo reventado se nos secara pronto en las manos

EDUARDO URIBE

Ciudad de México, 1980. El tono de sus poemas es nostalgico y se aprecia en ellos plena conciencia de la forma. Fue
becario del FONCA en el periodo 2002-2003. Es secretario de redaccion del Periddico de Poesia. Fue incluido en la
antologia Un orbe mas ancho. 40 poetas jovenes. 1971-1983 (2005).

Hay en todos un escritor frustrado
que cada dia

da vida a un personaje ansioso

de grandes acontecimientos.
Inventa tramas

gue tienen sus momentos
romanticos, idilicos

y a veces se permite un poco mas...
Pero llega la noche

y s6lo el tedio muestra

su sabana extendida y generosa.

Y luego esa otra noche llega,
dejando ver que todo

fue

una historia dudosa,

pobre en sucesos,

donde nadie se reconoce.

ALMA JIMENEZ
Ciudad de México, 1980. Estudi6 literatura dramética en la UNAM. Fue incluida en Los mejores poemas mexicanos. 2005.

¢Ellos las prefieren rubias?

Algunos dicen que si



rubias, morenas, piernas largas
0 con un buen par de tetas

no lo sé

otros sélo se conforman con una
boca

espalda

vagina

compafiia

lo demas

es s6lo adorno

El

las prefiere transparentes

de piel acetato para mirar su interior

las quiere con una cajita en el pecho

no importa si tienen uno o dos senos,
deben tener una cajita en forma de corazén
para que él pueda vivir dentro.

Mi amigo las quiere

traslicidas

con el cabello més largo que sus propios suefios,
le gusta llenarles el rostro de fiebre

plantarles dos sandias con sus besos

y esperar que derramen sus jugos.

El las quiere largas, como lianas amazénicas
largas para agarrarse de ellas y viajar

tumbo tras tumbo por sitios desconocidos;

le gusta mirar su silueta a contraluz

los hombros siempre hacia atras, la pelvis adelante
siempre alerta, dibujando un blues en la habitacién
COn sus 0jos siempre postrados en él

alabandolo, ayudandolo a salir de esa carcel

en la que se ha metido poco a poco.

A él le gustan sinceras

como el granizo que antecede

a las lluvias grises

no importa cuéntas palabras salgan de sus bocas
deben de salir también del corazén

y si alguna vez dicen: confia en mi

él lo hace

secretamente

no importa cuan mal se sienta después.

A él no le gustan rubias

no le gustan flacas

le gusta verlas a través de sus 0jos
tan claras

como

el agua

embotellada.



MARGARITA VALENCIA TRIANA
Tijuana, 1980. Estudi6 filosofia y actualmente el doctorado en la Universidad Complutense de Madrid. Su poesia esta
cercana al aforismo y se construye en el empleo de la ironia.

Me gustan los hombres

con caras de mufiequitas de porcelana

con cuerpos de alfileres

con ojos espléndidos, brillantes, hundidos y ungidos.
Me gustan los hombres que parecen mujeres

y las mujeres altas, mujeres-mujeres.

IVAN CRUZ OSORIO

Ciudad de México, 1980. Egresado de la Escuela de Escritores de la SOGEM. Es autor de Tiempo de Guernica (2005).
Poemas suyos aparecen en Un orbe mas ancho. 40 poetas jovenes. 1971-1983 (2005), Los mejores poemas mexicanos.
2005 (2005), y en el libro colectivo Espacio en disidencia. Siete poetas (2005).

Tiempo de Guernica

8
y IRAQ,

No hace falta explicar con sintaxis

los colmillos filosos de la fiera,

ni con esta tinta la sangre de la victima.
No hace falta recitar poemas,

ni siquiera escribirlos, rabiosamente,
contra el escritorio.

Hace falta el silencio
en la pluma, en las visceras, en los versos,
hace falta cerrar los ojos,
cerrarnos
los unos a los otros
los ojos
como a los muertos.

CARLOS RAMIREZ VUELVAS

Colima, Colima, 1981. Ha publicado los libros Caliope (2001) y Brazo de sol (2002, Premio Colima de Poesia). Ha sido
incluido en las antologias Cola de cuija (2003), Los extremos que se tocan (2004) y Un orbe mas ancho. 40 poetas
jovenes. 1971-1983 (2005).

Brazo de sol

Xl
De donde este iracundo sol entre palmeras,

alimentando de cancer los pechos femeninos

y la piel marchita de los hombres de la estepa.

De dénde viene, baba voraz, la altiplanicie rubia de tu cabellera
y el flamigero sopor de tu vetusta ira



bajo el flaco rubor de los marinos.

Perla de sol a mediodia, enceguecida estrella

en el aire boreal que llega,

de mas alla del mar y la espada que sobre él descansa
resplandeciente como un grito de batalla.

Sol de la infancia que aun albergas en mi pecho

la mansedumbre triste de las muchachas

que depositan en tu frente el resplandor de la semana.
Y toda tu, estepa solar, estas cantando en mis noches

y apareces de nuevo, presta, para arrojarme al mundo.

ELMAN TREVIZO

Los Mochis, Sinaloa, 1981. Director de la revista Clepsidra. En 2003 obtuvo el Premio de Poesia de Punto de Partida.
Actualmente es becario del Fondo Estatal para la Cultura de Sinaloa. Fue incluido en la antologia Un orbe més ancho. 40
poetas jovenes. 1971-1983 (2005).

Divagaciones finales de la poética de un crimen ciego

Con fecha indefinida en un toque de queda,
en un lugar también indefinido,

hay fotografias maquilladas por la luz,
indicios,

huellas dactilares de las sombras,

cabellos del viento que se esta quedando calvo.

Hay arpias que clavan su odio en el mufieco de tela para que el asesino sea atrapado,
hay demonios con jurisprudencias

y angeles también
buscando la sentencia justa donde se niegue el amparo.

El asesino esta en el postigo del infierno

en la semiética de la mudez,
en el lugar donde los guerreros luchan con sandalias
para no despertar a Dios con el ruido de sus mocasines.
En el lugar de la bandera blanca con un revés negro,
donde las piezas del ajedrez se autoexilian
al escuchar el rumor de una proxima batalla.

El asesino esté en el cuantioso reino del remordimiento.
Tiene un lazarillo que cada vez que abre la boca tropieza con su voz.

Es la justicia terca
pérfida
oceanicamente de peludas axilas
de significada melancolia
y eso, lo sabe el asesino.
Sabe también, que la justicia es el disfraz de un tipo que anda desnudo.
Sabe —y su mama se lo dijo muchas veces durante su infancia—
que el Gltimo ciego que salga de este mundo, apagara la luz.

RENE MORALES



Ocozocuautla, Chiapas, 1981. Miembro del consejo editorial de la revista Viento en Vela. Ha sido incluido en Tentacion
de decir. Antologia de cuento y poesia (2004) y fragmentos de su poemario Bestiario del perro aparecen en el libro
colectivo Espacio en disidencia. Siete poetas (2005).

El cachorro

A mi mam4, quien el 3 de septiembre de 1987
me fue a traer a la escuela para comprarme un pastel

Me desperté como un cachorro
Con los ojos pegados
Y el aliento amargo.

Me desperté como un cachorro
Con un cansancio enorme y la espalda hecha astillas
Y las ropas oliendo a tabaco.

Me desperté con un llanto apenas dormido
Que apenas si podia escaparse debajo de las puertas
Me desperté buscando el costado de mi madre dormida

Y sus girasoles lacteos
Gatitas sabor pastel
Que me decian que seguia teniendo siete afios.

RosA MARIA GUERRERO CAMPOS
Morelia, Michoacéan, 1981. Editora de la publicacién Lunamia. La luna que no vimos es su primer libro, de proxima
aparicion. Fue incluida en Los mejores poemas mexicanos. 2005 (2005).

Ejercicio 4° dia

Busco una ciudad y su rio de cantera,
busco sus luces abiertas,

busco a la tarde y su olor a lluvia,

busco un cajon de recuerdos,

busco una brajula, un barco,

busco una palabra para la que he perdido,
busco un arco sin flecha,

busco mi rostro olvidado, un nombre,
busco mis manos,

y s6lo encuentro un pequefio rehilete

que despierta mi infancia y una cuerda para saltarla.

SERGIO TELLEZ-PON
México, D. F., 1981. Poeta, ensayista, critico literario y narrador. Fue incluido en Un orbe méas ancho. 40 poetas jovenes.
1971-1983 (2005). Compilador y presentador de Poesia homoerética (alforja, 2006).

A una belleza fugaz



Vino de atrés:
Rebas6 mi camino
Y solo pude
Admirar

Su andar
Demasiado ligero

Esa ligereza
Que sélo se ve
Entre los que se
Saben hermosos

Esa ligereza

Que les da

Un aire de

Seres amigables
Con todo el mundo
(Caminan

Siempre

Con una sonrisa)

Esa ligereza
Con la que
Dejan una
Estela

De su aroma
Impregnado
En la nariz

Su aire juvenil

No importando
Andar bajo

La lluvia torrencial
O el calor
Sofocante

Su andar liviano

Con el pelo negro
Brillante y ensortijado
Con su bronceado
Tono de piel

Y su figura

Atlética

Para andar
Demasiado liviano

También asi se fue,
Como sélo

Las cosas ligeras
Se esfuman.



RUBEN MARQUEZ MAXIMO

Puebla, Puebla, 1981. Poeta y ensayista. Es licenciado en lingtiistica y literatura hispanicas. Estudia la maestria en
literatura mexicana en la BUAP. Se inclina por el lirismo. Identifica la magnitud de la naturaleza con la mujer y construye
lo poético a través de la connotacion y la matizacion afectiva.

Llegaré al mar
encontraré tu cuerpo
el aroma de su arena
donde viajan palabras
su vientre mar ardiendo
epicentro de penumbras.

Andaré por su rocio
con mi boca
con el filo de mi lengua
hendiré la transparencia
el precipicio de tus labios
hasta oir aquel cantar por dentro
gue se vuelve agua.

Buscaré el delirio
espiral de vello oscuro
masica que viene
en la mirada a mar abierto
y el espacio
nebulante y suave
transcurrira por la pintura.

Atraparé el silencio
el fragil cauterio
que devora
lacerando
encendiendo el fuego las caricias
el caracol y lo que oculta
vacio malva.
Llegaré al mar
y en ti el mar suspira
se levanta
cuando viene el aire
y te vuelves un vuelo de nocturnos
apariencia de las nubes
mas profunda que el silencio.

Llegaré a su sonido
para tocar su cuerpo
cada nota
perdiendo las amarras.

Llegaré y te besaré
donde se revela el mar enhiesto
mordiendo las cimas de la noche
los acuéticos jardines de magnolias.



JORGE SOLIS ARENAZAS
Ciudad de México, 1981. Poeta, ensayista y critico literario. Autor del libro de ensayo critico Entre la iguana y el colibri
(2002). Poemas suyos aparecen en Un orbe més ancho. 40 poetas jovenes. 1971-1983 (2005).

Declaracién de la memoria

quiebra el lince su esquife
negandose la arena de la orilla:

dios es la memoria
y en su quietud se conocen los vocablos:

s6lo una cosa existe:
es el olvido

RAUL BURGOS

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1981. Estudia literatura en la Universidad Auténoma de Chiapas. Segundo lugar en el Premio
Estatal de Poesia Raul Gardufio 2004 con el poemario Inocencia en que se trilla el tiempo. Ha publicado de manera
colectiva en los libros Primicias y Diez formas de engranarse a la muerte.

Oficio 14

Se vidrié la esquirla mortecina
en su trayecto de estructura troquelada.

Un cilanco ferino (proximo a la desesperacion)
se ha vuelto crimen.

(i—Quién supone
gritos en el aire sombroso! )

Luminico temor. Personajes

gue no se cuentan, no se observan, ésos, intactos
asesinos que cohabitan con la asfixia.

8

En el herbéaceo azulejo de la plaza el venablo se incrusta.

Atisbos de miedo los nifios corren en paroxismo.

( i—Sin la casmodia el escozor seria
por esparcimiento la muesca entrometida! )

ANTONIO ESCOBAR



Puebla, Puebla, 1981. Poeta, narrador y ensayista. Estudia la maestria en literatura mexicana en la BUAP. Su poesia tiene
un cierto sabor a mito, lo cual dota de autoridad su discurso. La invocacion es esencial en su construccion y es excelente
en el manejo del ritmo y los tiempos.

Round 2

(A.E. & El cancer)

No hablaré

ni haré un poema sobre

la moénada crapulenta

no mancillaré la sangre

de mi pluma

con la sangre oscura de la metasta
con el abismo carnoso y pestilente

y pululante, poetastros. No, no hablaré
de como horadan las entrafias

y siembran la semilla mas tierna

mas punzante del dolor.

No diré que pasan las noches

porque no pasan

porque los huesos absorben

el nocturno todo del cielo

y esas semillas abren su capullo

para volar mariposas

y posarse en las ramas del cuerpo entero.
No seran de piedra los 6rganos

pero tendran musgo negro

y la savia maldita de una bardana
saciard la sed méas profunda de Dios.
No habra gota derramando mas pus
que la del tiempo

ni se conocera dolor mas infame

que el estarse quieto

orinar sera una sinfonia de gritos
saciando de sangre el miembro.
Desde la prostata hasta la neurona
habra sanguijuelas reptando y

seran comidas por tarantulas
enviadas, Sefiores, lo juro, por el Sefior.
Que no se diga del cancer

ni haya tratamientos

gue no se amputen los cinco sentidos
uno a uno desgajandose

una a una desfloradas corolas.
Hermanos, amigos, madres,

pios y heresiarcas, doctos y parias
todos... todos traemos una particula en la sangre
latiendo... latiendo...

nuestra muerte.

Marcela Moreno
Ciudad Guzmaén, Jalisco, 1982. Fue incluida en Los mejores poemas mexicanos. 2005 (2005).



Eloge

Soy una mujer hermética:

veo pasar frente a mi

balas enloquecedoramente ciegas;
los muros frios y himedos

logran conmoverme.

Soy una mujer zurda:

el susurro gélido del silencio

lame lascivamente

las plantas de mis pies;

el hombre

que ahora yace a mi lado

recrea atardeceres en los lugares por él mismo creados.

Soy una mujer diestra:

subo escaleras interminables

y al llegar

desciendo para volver a repetirlo,

me enternecen los ciclos,

aunque soy cada vez mas desparpajada y vieja.

ALBERTO TREJO
Ciudad de México, 1982. Forma parte del consejo editorial de la revista Viento en Vela. Ha sido incluido en los libros
colectivos Crimen confeso (2003) y Espacio en disidencia. Siete poetas (2005).

Regreso a la saudade
5

Porque tendria que escribir

de los once siglos de soledad de Palenque,
de estas ruinas llenas de turistas,

de mi vida contigo,

de tu ropa mojada,

del olor a luciérnaga en tu cabello nocturno,
de la soledad de los glifos mayas,

de mis veintidos afios de vida,

de mi oscura palabra interior,

de mi sensacion de arbol

para tu pequefio cuerpo de nifia.

Porque tendria que hablar,

escribirte una carta, hablar.

Porque todo esto es polvo inevitable:

tus oscuros 0jos,

tu ropa interior mojada en el bafio del hotel,
tus senos en un espejo de diciembre,

tu breve falda,

tus orgasmos en mi boca,



el amor,

el sexo,

tu casa con tu cuarto y tus libros

o tus libros y tu casa y el amor y el sexo y tu cuarto
y otras pequefias muertes mafiana.

En fin, la lista de cadaveres no terminaria.

Y si, inevitablemente somos

arena de un reloj que se acaba.

CARLOS ROBERTO CONDE

Puebla, Puebla, 1982. Poeta, narrador y critico literario. Estudia la maestria en letras en la Buap. Cercano a la mitologia y
a un neobarroco razonado, cuenta con un registro linglistico culto, preocupado por el nivel de la forma de expresion sin
descuidar por ello la emocién.

Nueva teoria del &tomo

Suerte infinita en verdad

bellisima

gue no puedan sus 0jos Ver su imagen
sino en los reflejos espurios del estafio
Suerte infinita en verdad

bellisima

que usted ignore ser tan bella

Libranos Sefior de tal dia

en que asuma ser maquina de asalto
porque entonces

habran de sublimarse

todos los sedimentos del subsuelo
mientras un viento

casi una brisa de estroncio 90
desmorone los mares

consuma las alturas

quebrante las fuentes del abismo
y lo abrase todo

porque no pudo ser tanta belleza

LORENA VENTURA

Oaxaca, Oaxaca, 1982. En 2004 obtuvo el Premio de Poesia José Emilio Pacheco, convocado por la Universidad
Veracruzana. Poemas suyos han sido incluidos en También la nostalgia calienta la cama (2001) y Un orbe mas ancho. 40
poetas jovenes. 1971-1983 (2005).

Donde alguna vez crecimos

Apenas ayer
la vereda deparaba el movimiento de una estrella.



A uno y otro lado del asfalto,

con su enredado polvo

de gis iluminado,

la belleza, itinerante, quedo escrita.
Era de noche.

Una luciérnaga encendio el vértice del mundo,
y como un reldmpago

—metalico en su ritmo—

tu corazdn se desdibujo sin desparpajo.

El cosmos hablé en lo posible de una estrella,
y en un fragmento de metal ligero,
que al amanecer se dispersaba

al reverso de tus pasos.

OsCAR DAVID LOPEZ

Monterrey, Nuevo Ledn, 1982. Su novela corta Nostalgia del lodo recibi6 Le Prix de la Jeune Littérature Latino-
Américaine 2005, que entrega la meet de Saint-Nazaire, Francia. Becario del Centro de Escritores de Nuevo Leén en el
area de poesia (2005-2006).

Alameda nocturna
[fragmento]

Circular
la noche transita
no sobre las camas
no detenida
orbital
el descubrimiento de unos 0jos
invitacién a la carne
seméforo en verde
transparente sombra que en anonimato
en miradas
en pequefias sonrisas
revienta higos
sobre el pavimento que rodea esta alameda
esta pasada donde los desconocidos
la noche como un pajaro
atraviesa el instante
la afirmacion
de un adolescente que cruza las piernas
gue enciende un cigarro
y atento mira las luces de los automéviles
luces que avanzan luces que se detienen
luces que esconden el rostro
luces que intermitentes Ilaman
mueven solo el dedo indice
la pestafia izquierda
o la lengua
la circunstancia para charlar



su circunstancia

la soledad tuya como una higuera
madurando frutos

en la boca del antojo

Sobran las respuestas

ya dentro del auto

si lo que ambos:

su piel cada vez mas virgen

en el diamante nocturno
¢Quién sera la decision

la polea que mueva la humedad
en los engranes del si?

Habran de quedarse callados

alin mas estaticos

al sentarse a la orilla de sus miradas
y vean la tromba

SUS CUErpos

un deambular arécnido

lluvioso

Entonces el uno propone

y es puntual la huida

el ofrecimiento

esta busqueda

circular

a mitad de las caricias:

rojos impulsos

como latidos hambrientos

de la propia sangre que transitan
calles inundadas

sobre la piel

la lengua temerosa

y el aire y la lluvia y la memoria
caen sobre la frente del invitado
es entonces la duda

la luz que se acuesta sobre la ciudad
su trafico imposible

CLAUDINA DOMINGO

México, D. F., 1982. Editora de la revista literaria Cuiria. En su primer libro publicado, Miel en ciernes (2004), se percibe
esa melancolia que es fuente de toda poesia sincera. Su discurso es directo y sin exceso de adornos para lograr, de ese
modo, la emocion desnuda.

Farmacia de Dios

Se refugian ahi.

Como jévenes gatos con 0jos avidos

ven pasar la repugnancia,

orinan discretamente junto a los transelntes;
duermen, comen, pelean y descansan aqui:



en una esquina miserable de la Doctores,

junto a unas jardineras y a las bocas del metro.
Después de la jornada

(mas al centro o dentro de tan acogedor barrio)
vienen a ver quién ha llegado,

si ha traido algo para compartir o si, acaso,

le debe a alguno algo.

A veces, para matar el tiempo

pelean

solo con los pufios,

la lengua mansa dentro de la boca;

no es bronca, sélo pasatiempo,

pues como jovenes gatos, necesitan recreo:

todo un simulacro, como la noche y el dia

que en vano los engafian con la idea de transcurso,
en realidad, sus horas no distinguen los horarios

y su tiempo no presta atencion al tiempo que vuela,
cae, se revuelca y corre a su lado.

Hoy unas pUberes se han venido a sentar enfrente,

a la distancia, y observan del otro lado de la calle

a los que no tienen casa ni familia:

incautas, su lastima sélo les estrangularia los débiles
pescuezos, les romperia los frescos himenes, les morderia
en los jugosos labios.

A la sombra de la marquesina de la Farmacia de Dios,
mugre sobre mugre,

los dias se acumulan en la piel morena y la hacen

de ese color que a veces toma el cielo a la distancia:
de cuando en cuando viene Dios en su auxilio,

con una jeringa,

a sacarlos de este mundo

que los mira impavido secarse como uvas

que todos los labios rehuyen;

0 acude con los bolsillos repletos

de pastillas, pequefias y grandes,

turgentes y lisas

gue van descendiendo una a una,

en fila por las gargantas secas y ruinosas.

Avyer un perro cay6 enfermo,

y durmié entre las cobijas hasta entrado el medio dia:
le trajeron los restos de los restos,

las migajas de las migajas,

pero no las toco:

guedaron ahi, impudicas en el pavimento,

junto al vomito y las heces que hacen la guardia,

no del todo eficaz,

del territorio de los sin-nombre, sin-tierra, sin-casa.
¢Por qué son todos nifios,

a lo mucho adolescentes?

La vida los ha de andar jalando en otras direcciones,
a lo més turbio del charco o a sus orillas,

a la carcel o a los refugios de la caridad (con o sin vergiienza):
otros son blanco de la enfermedad:

jovenes genitales para hambrientas sifilis,
dispuestos orificios para la prostitucion y el sida

y abiertos pulmones para la inclemencia,



deliciosos estdmagos para los gusanos,

fragiles huesos para el pavimento y sus ferocidades.
Nada les reserva piedad ni compasion,

salvo las marquesinas de la Farmacia de Dios

que los protege de la lluvia y de otras inclemencias.

ALI CALDERON

Ciudad de México, 1982. En 2004 obtuvo el Premio Nacional de Poesia Ramon Ldpez Velarde. Becario de la primera
generacion de la Fundacion para las Letras Mexicanas en el area de poesia. En 2003 obtuvo el Premio Interuniversitario
de Ensayo del Estado de Puebla. Autor del poemario Imago prima (2005) y del libro de ensayos La generacion de los
cincuenta (2005).

[Pole position]

Y mi pecho una supercarretera

de ocho, dieciséis, treinta y dos carriles
con miles y millones de caballos de fuerza
vertiginosos corriendo

y derramando lumbre en mis arterias.

Aquellas peligrosisimas curvas
impostergables y letargicas

y particularmente inabordables

cada vez que td, Lesbia, no me miras.

Ese imperioso arrancar en segunda
cuando tus si se vuelven indecibles,
impronunciables,

inminentemente pospuestos
turbiamente y con perfidia

por tus no unanimes e inconmovibles.
Solo th echas a andar este Ferrari rojo,
incalculablemente insaciable,
impaciente por recorrer solemne

las largas calles de tus piernas
siempre prodigiosas, siempre proféticas
y en lo que a mi respecta,
absolutamente litdrgicas,

plenas de infinitud.

Que la bateria desbarate su potencia
en tu cintura inenarrable

porque finalmente y después de todo:
este bolido, Lesbia, no carbura

sin tus estrechos jeans a la cadera.

LUIS TELLEZ
Naucalpan, Estado de México, 1983. Ha sido incluido en los libros colectivos Crimen confeso (2003) y Espacio en
disidencia. Siete poetas (2005).



La transparencia del cristal...

La transparencia del cristal
engafia a la mosca,
que huye sin fijar sus coordenadas.

Pocos dias hace que era larva,
diminuto preludio de existencia,
aguardando el calor para volar.

Un zumbido entre las grietas,
el alarido de aire y alas
desarmoniza en la cocina.

La mosca indaga por alimento,
pero huye.

La acecha la asepsia

de una mano asesina

que la enloquece;

el techo le impide volar mas alto,
la ventana tramposa muestra la luz.

Apenas ayer se reprodujo,
la especie continuara.
Planea rapidamente,

su enemigo no para;

basta rociar insecticida,
nada mas cobarde que eso;
no un golpe,

no una bala,

no.

INTI GARCIA SANTAMARIA
Ciudad de México, 1983. Ha publicado los libros de poesia Recuento al final del verano (2000) y Corazoncito (2004). Fue
incluido en el Anuario de poesia mexicana 2004 (2005). Becario del FONCA en el &rea de poesia.

2001

Negro lo que se dice negro: mi reloj de pared. Mi estuche para lentes: caparazén olvidado. Tengo un pastel de
chocolate sobre la mesa. Tengo un corazén como hotel sobreviviente de un siglo donde los hoteles se
arruinaron ventana a ventana. Me duele el cuarto nivel (nunca he contado los muros, pero ahora vuelvo). El
joven que alquila el balcén va a morir a mas tardar la siguiente semana. Si apagas la tarde te meto unas
pastillas en la bolsa. Sefiora silencio. Sefiora silencio o sefiorita patata fria. Derribame porque afioro quebrar
televisiones desde equis piso. Cuando llames (o no Ilames) descarta maldecirme con apendicitis de
madrugada. Me ayuda un perro guardian. Ya te ha mordido porque me ayuda. Porque sé que no regresaras
mando decir: vuelve temprano. Y: la noche es peligrosa como el odio. Qué humedas las toallas, qué soledad el
marmol en murallas. Tengo un corazdn sobreviviente y el bulldog de la vitrina. Me refiero al hotel que es del
tamafio de mi pufio. Nunca supe tu talla, ni siquiera el sabor del té. Afrodisiaco lo que se dice afrodisiaco:
patinar en el garage y hacer tatuajes. También la coleccion de xoloitzcuintles. No he podido dormir durante
los ultimos dieciocho afios y no quiero dormir por el momento. Mi lengua es el arbol de la noche triste. No
siempre hablo de ti. También filmo pornografia.



MANUEL BECERRA SALAZAR
Ciudad de México, 1983. Autor de Cantata castrati (2005). Aparece en la antologia Amor imposible, editada en Madrid.

Los alumbrados
"

Cuando entré a la habitacion de Euridice también entrd una serpiente. Me arrastré con movimientos mudos
por sus noches de matrimonio, me interné hasta su boca rampante, llegué por el rio desvelado de la alfombra
hasta ella. Lentisimo la saqué del mar de sus suefios y asi me la llevé: himeda, igualada al violin, a un
accidente ingravido en el aire, con la mesura de la clepsidra. Rompi el cristal de sus 0jos con grietas sordas y
me arrojé a ellos con la agresiva parsimonia del basilisco. Me destrui en sus caderas con esa enfermedad tan
parecida al tango, con el serpeo del rayo en el tiempo de los remolinos, apagado como un fantasma entrando y
saliendo por los suefios de su esposo, sin moverlo, entrando y saliendo con el dolor en voz baja, jadeando con
una corona de fuego abrazada a la cintura de Euridice, en silencio; entrando y saliendo, casi virtuoso, como un
asesino.

RAFAEL MONDRAGON
Villahermosa, Tabasco, 1983. Estudia literatura en la uNAM. Cercano a la filosofia, es un poeta intenso y emotivo. Su obra
esta incluida en Los mejores poemas mexicanos. 2005 (2005) y Espacio en disidencia. Siete poetas (2005).

El libro del silencio
[fragmento]

Entonces llega su voz, y entonces nace la belleza. Soy como aquel pescador, que durante afios sacaba piedras
del rio utilizando aquellas manos ajadas. Las piedras no dan de comer, ni hacen a un buen pescador. Y sin
embargo aquél sabia que ellas tenian un secreto... Guarda las piedras en tu mano, en tu bolsillo, entonces
caminay siente al secreto en tu bolsillo. EI Mundo es el secreto. Contempla. Contempla durante horas las
piedras, esperando a que aparezca la belleza.

YULIANA VALLE
Colima, Colima, 1983. Autora de la plaquette De rosa y gris. Fue incluida en Los mejores poemas mexicanos. 2005
(2005) y Anuario de poesia mexicana 2004 (2005).

Cromo errante

Eso que hiere ahi
a los veinte
es una cruz de polilla en un cuarto pequefio
eso que lastima
saldré a estos corredores
para vigilar
para destrozar el camino de mis estaciones
eso que hiere ahi
dolera mas



y sanara
de noche.

MIGUEL ANGEL ORTIZ
Durango, Durango, 1984. En 2005 obtuvo el Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino por el poemario El
cuaderno de las resignaciones.

El cuaderno de las resignaciones
[fragmento]

tal vez otro dia me hubiera puesto a dormir
pero cada quien sabe como se olvida un suplicio

cada uno sabe como sobrellevar
la méscara que cae al suelo y se destroza

me ha dolido el cuerpo de pronto
como si toda la vejez del mundo se me juntara

no quise ver el cielo y sus funerales
ni escuchar musicos con sus demonios dentro

me quedé esperando nada mas
a ver si el tiempo se hundia por si solo

lugubre luz de las resignaciones
rendija de la pérdida y la salvacion

no me dormi ni apagué la lampara
porgue el mundo debe vivirse con todas sus piedras y
abismos

hay un principio en el calabozo de cada noche
pero lo hay también al quedarse quieto

los ojos estan aqui y en todas partes

igual al péndulo

—ese agujero que se traga a la vida—

uno y todos

como los hombres

como las historias que cuentan al hombre

y que los hombres cuentan a sus descendientes

no me dormi ni apagué la lampara
para decir que habia vivido

MARIO ALBERTO BAUTISTA VILLARREAL
Mazatan, Chiapas, 1984. Estudia la licenciatura en lengua y literatura hispanoamericana en la UNACH. Algunos de sus
poemas estan incluidos en Antologia arbitraria de poetas jovenes de Chiapas (2005).



Instrucciones para saltar de un puente

Antes de hacer cualquier cosa,
visualice su puente;

cree una imagen de él

no a la manera de Lezama

o0 el Golden Gate.

Piense en los puentes de Praga

y en un verso que dice:

“la noche es un largo puente hacia el silencio”,
pero no robe esos puentes.

Construya el suyo a la medida de sus ilusiones.
Serd solido y preciso.

No se preocupe.

Son tan bellos los puentes en la lluvia
y usted puede saltar cuando llueva.
Pero no piense en el infierno antes del salto.

El infierno no existe sino alla abajo,
en el concreto,

arropado por la lluvia

y la tibia oscuridad.

(Debe saber que su vida no pasara frente a usted
en un segundo,
mientras cae.)

Respire.
Abra bien los ojos.
Recuerde a Newton y las manzanas.

Disfrute el viaje.

NATALIA GONZALEZ GOTTDIENER
Ciudad de México, 1984. Estudia literatura en la uNAM. En 2005 fue publicado su primer libro de poesia, La trama del
huso.

Paréntesis

El tiempo anda con una lupa
tras nuestras huellas
tomando su medida

a cada marca de suela

que se adhiere, invisible,

al asfalto.



Encorvado

a fuerza de inclinarse

para no perder la linea de su trabajo;
pisa sus barbas sin caer,

cauteloso de que no se le sospeche
y logre, asi, adelantarse.

El tiempo, ese que cava
la sepultura del que todavia vacila
frente a los Gltimos rayos del dia.

FABIAN RIVERA
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1984. Estudia la licenciatura en lengua y literatura hispanoamericana en la UNACH. Esta
incluido en el volumen colectivo Antologia arbitraria de poetas jovenes de Chiapas (2005).

Vistiendo de raiz su otofio

La paloma de cobre
abrio sus puertas

Parda entre dos lunas

atada a un ramo de tierra

su seno alumbra al fugaz primitivo
gue apacigua sus ansias

entre el alcohol dizque maduro

Viaja de dialectos innombrables

Persigue dunas

amargo

en el amplio café de los estorbos.
Famélico

conquista en barcos de saliva

la fragil estera nocturna

Anuda pasos
ante la tempestad de su voz
gue jamas cesa

Intenta reconstruir el vuelo
en el cabildo misterioso
de afiejas cicatrices

Encallado en el eclipse
cual cometa enamorado
se derrama en un mismo suefio

Y a pesar de todo
la musica siguid reverdeciendo



MARCO ANTONIO MORALES OVANDO

Tonala, Chiapas, 1985. Estudia la licenciatura en ciencias de la comunicacion en la ENACH. Recibié mencién honorifica en
el Premio Estatal de Poesia Efrain Bartolomé 2005. Esta incluido en el volumen colectivo Antologia arbitraria de poetas
jévenes de Chiapas (2005).

Tus puertas

Despedazas aromas con tus manos,
inventas otras formas en las arquitecturas,
tu pelo de uva extiende sus recuerdos.

Parte de tus muebles habitan en mi boca.

Todos tus movimientos me son acostumbrados.
Todos tus dias convergen en mi casa.

En tus ventanas incompletas,

tus puertas que se doblan,

tus manos donde crecen pajaros,
como arboles fluyendo de tu cuerpo.

En tu acera interminable,

tus paseantes oblongos,

tus semaforos liquidos y ondeantes
tus autos metafisicos y obligatorios.

Todas las calles me son indiferentes.
Todos tus muros son abstractos.

Tus ventanas esconden otras ventanas.

Tus puertas cierran dentro de otras puertas.

No importa por qué puerta salgas,

todas las puertas dan hacia la misma calle.
Abriré nuevas puertas,

otros mundos distantes y aleatorios,

otras puertas de lastre,

de cielos insondables.

Todas tus puertas dan hacia las mismas calles.

CHRISTIAN BARRAGAN
Ciudad de México, 1985. Poeta y critico literario.

La edad de los héroes
[fragmento]

me gustaria poder llorar algunas veces
levantarme cuando todos duermen
y escuchar mi voz hablar de esa manera



también tener una palabra limpia que ofrecerte
un pajaro pequefio
como piedra de rio entre las manos
pero en mis palmas solo hay ceniza
arcilla de ruinas

FERNANDO TREJO

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1985. Estudia la licenciatura en comunicacién en la UNACH. Editor de Poéticarbitraria. Ha
publicado: Circuito amor, Raices de un suefio y Por las mujeres, hermanos, escribamos (2005). Compilador y coautor del
volumen colectivo Antologia arbitraria de poetas jovenes de Chiapas (2005). Becario del Programa de Estimulo a la
Creacion y al Desarrollo Artistico 2005 del Coneculta-Chiapas.

Entre calles y avenidas

Entre calles y avenidas los perros me salpican toda la rabia insoportable que tienen escondida.

Los hombres con sus méscaras, las mujeres con su juerga de luces meneando sus caderas.

Las nifias detras de las esquinas, bajo el arbol, sentadas en la hierba, acostadas sobre el sol y sus laminas de
acero.

Los nifios con las Ilantas entre los ojos sosegados y los controles magnéticos adheridos a las yemas de los
dedos.

Los pajaros adultos cimentados en las veredas de corteza.

Las ancianas jovenes contra todo aquel muchacho virgen desaparecido de zapatos tristes y arrugados. Asi
como el pescuezo de un gallo que canta a las tres de la mafiana para levantar al mundo.

Los puentes cuelgan sus lagrimas al mensaje subliminal del agua. Voces turbulentas les recuerdan la noche
llena de nubes somnolientas.

Entre calles los muertos leen las revistas policiacas. Entre avenidas las revistas abiertas en espera de un
muerto.

El corazdn padrote emprende entre blusas y sostenes. Busca tecolotes en los ojos de la noche prostituta. La
ciudad habita en la cama de un motel y la luna picara es testigo de la falda corta de sus piernas.

CHRISTIAN PENA
Ciudad de México, 1985. Estudi6 periodismo en la UNAM. Es autor de Disecciones. Becario de la Fundacion para las
Letras Mexicanas.

*

Bajo tu falda abandoné la infancia. Supe de secreciones, del olor que produce el cuerpo cuando aumenta su
temperatura. Mamé la oscuridad entre tus senos. Llené de espuma la oquedad de tu vientre. Chupé el hueso
encarnado del amor correspondido. Incendié el mar contigo: la noche era una hoguera interminable, los barcos
eran llamas que se hundian.

*

Te escribo en este instante en que la noche aln no es noche y el dia es tan oscuro que se le parece. Dibujo tu
cuerpo en la pared y la pared gotea. Digo que te amo y lo que digo crece una vez mas por cada eco; lo digo al
lado de tu nombre y la marea sube.

Cuando no estas la cama es una envergadura que de tan dura duele.

Tejo tu sombra a mis pasos para que sepas donde voy, para que me persigas, para que tu silencio ilumine mi
camino.



KAREN PLATA
Ciudad de México, 1986.

los argonautas

por las tardes mi madre se acababa las ufias lavando ropa

y nosotros siempre negros y mal peinados saliamos de casa

nadie queria ser nuestra madre

y darnos leche de soya

no éramos como los otros nifios que toman leche del vientre de sus madres
no

nosotros perdimos el horizonte de nuestra madre

y nos llendbamos las bocas de espacios vacios en el mar



MISCELANEA

ALFREDO FRESSIA
Escrito con luz negra. La poesia de Josefina Pla [1909-1999]

Crear mas intensamente es s6lo una forma de mas intensamente morir:
la poesia es la forma mas agudamente visible de la muerte.
Josefina Pla

La espafiola Josefina Pla lleg6 a Paraguay en 1927, a sus 18 afios, ya casada a través de un poder con el
ceramista local Andrés Campos Cervera, a quien habia conocido en Alicante, para vivir lo que seria su gran
amor. No contaba con el apoyo de su familia, ya que Andrés le llevaba 15 afios, y eso era imperdonable.
Viuda desde 1937, vivié ese amor durante el resto de su vida, pero ya transfigurado en otro “casamiento”,
definitivo, con el pais entrafiable del corazén de América. Es asi que la poesia, el teatro, las artes plasticas, la
vida académica del Paraguay del siglo xx no se explican sin PI4, y gran parte de la obra de Pl4 es
inimaginable fuera del Paraguay.

Habia nacido el 9 de noviembre de 1903 en Fuerteventura, Islas Canarias, para una vida infatigable de
creacion y de aventuras desafiadoras. Al morir, el 11 de enero de 1999, Pl dejé atras de si una obra ciclopea.
Desde su juventud, y con su marido, conocido internacionalmente bajo el seudénimo de Julian de la Herreria,
renovaron —dice la critica paraguaya-— las artes plasticas del pais. Fue periodista en la prensa escrita y
radiofonica de Asuncidn, organizé exposiciones de arte, incluso durante la Guerra del Chaco, entre Paraguay
y Bolivia (1932-1935), en Asuncidn pero también en Buenos Aires. La pareja continud su labor de ceramistas
en Espafia, de 1929 a 1932. Una segunda temporada espafiola de trabajo y estudios, desde 1934, sera
interrumpida por la Guerra civil y por la muerte de Andrés. PI4 vende obras de arte, libros y hasta sellos raros
del Paraguay para financiar su regreso, desde el puerto de Marsella. Sufre entonces la desconfianza local, lo
que le supone un breve pero significativo exilio en la ciudad argentina de Clorinda (1938). Con Hérib Campos
Cervera, el elegiaco poeta del exilio paraguayo, y Augusto Roa Bastos, quien siempre se declaro “discipulo”
de PIa, formaron la trilogia célebre de la denominada “Generacién de los 40”. No se exilid, como sus
cogeneracionales. Conocera mas bien el “insilio” y la relacion siempre tensa con la dictadura de Alfredo
Stroessner (1955-1989). En 1940 nace su hijo Ariel, a quien inscribe con el apellido materno. Desde la
Universidad Catoélica dictara sus clases y organizara las investigaciones de literatura e historia del teatro. De
hecho, la obra historiografica realizada por Pla es monumental, incluyendo la historia del arte, de la literatura,
y obviamente del teatro paraguayos. La tarea de difusion incluye sus conferencias en el exterior (Buenos
Aires, Sdo Paulo, donde ademas represento al pais en la Bienal de Arte de 1957, Seattle, Nueva York,
Madrid), y los articulos para revistas internacionales (Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid, Humboldt
de Alemania, Cahiers des Amériques Latines de Paris, entre muchas otras). Al morir, dofia Josefina PIa, como
la llaman respetuosamente los paraguayos, era doctora Honoris Causa de la Universidad Nacional de
Asuncién, ostentaba premios en artes de Rio de Janeiro (1952), Sdo Paulo (1957, 1979) y Madrid (1995); era
miembro de honor de la Sociedad de Autores Argentinos, postulada en 1989 y 1994 al Premio Cervantes.

La unidad de una obra

En esa obra vasta legada por PI4, la poesia ocupa el lugar privilegido de su creacion estética, la contracara
intima de una reflexion existencial que la critica paraguaya (Roa Bastos, Francisco Pérez-Maricevich, entre
otros), concuerda en calificar de “devastadoramente elegiaca”, “monotematica y monocorde” (Maricevich),
“monotonal” (R. Bastos). El adjetivo “devastador” vuelve también en la obra del critico uruguayo Ramén
Bordoli (Poesia paraguaya. Josefina PI4, Casa del Estudiante, Montevideo, 1989). Efectivamente, PI3,
protagonista de una vida de actividad incansable, de un trabajo intelectual faustico, entusiasta, multifacético,
construy6 una obra poética que apenas sobrepasa el centenar y medio de poemas, y que se destina una y otra
vez a decir una Unica cosa: el dolor de estar vivo, la tragedia de ser. “Devastadora”, ciertamente
sobrecogedora, su poesia estremece siempre con ese Unico tema sordo, repetido como campanadas tocando a
muerto. El abismo que se crea asi entre esta lirica y la obra inagotable de la Pla intelectual configura un
misterio que, ademas, su narrativa y su teatro no ayudan a sortear. Y aquellas plaquettes cuidadisimas, cuyas



caréatulas eran litografias especialmente realizadas, que contenian a veces diez 0 quince poemas, hubieran
podido herir si no contuvieran la estética justa, la maestria de la orfebre que trabajo6 el barro y las palabras. Un
posible tramite de lectura podria colocar en el centro mismo de la poesia de Pla el poema vi de El polvo
enamorado, la estupenda plaquette de 1968. Ese poema, que ademas comparece entre paréntesis, se inicia con
estos versos: “¢Pero te son acaso consultados tus deseos? / ¢ Alguien escribe con letras de piedad tu memorial
de suplicas?” La respuesta es un “no” desgarrado, y esa negacion, ademas de contener en si toda la lirica de
PI4, replantea también el enigma del arte como transfiguracion del dolor en belleza. Y es por eso que leer a
Pl4& es una experiencia limite, porque el lector intuye que cualquier caida en la prosa convertiria al texto en un
diario intimo de la angustia.

Esta obra breve y autdnoma frente a la escritura narrativa (ficcional o no) de Pla que —ésa si— ocupa varios
tomos, se presenta como una profunda y buscada unidad. Obviamente, desde El precio de los suefios, de
1934, hasta Los treinta mil ausentes, de 1985, se pueden detectar etapas, variaciones diversas de un temay de
una estética. Por lo pronto, y con la excepcion de un texto impreso en 1949 (Rapsodia de Euridice y Orfeo), a
la primera publicacién siguieron 26 afios de silencio editorial: la segunda plaquette, La raiz y la aurora,
aparece hasta 1960. Bordoli invoca dos motivos para explicar este silencio, a saber, la fecunda labor de la
autora en otros campos durante ese periodo, y las dificultades de financiamiento. Se pueden aceptar estos
argumentos, pero siguen pareciendo insuficientes. En 1977 PI4 publicd su Antologia poética (1927-1977) e
incluyo alli s6lo tres poemas de su primer libro. Cuando en 1989 Bordoli publica en Casa del Estudiante de
Montevideo su trabajo critico, que incluye también una seleccién de poesia, admite que El precio... “es
inencontrable; manejo una seleccion abundante de poemas remitidos por la sefiora PI&” (p. 31). Esto es, la
poeta ejercio entonces otra “seleccion” de aquellos poemas (aun si es “abundante™). Son demasiadas pistas
gue apuntan a otra conclusion. La autora era consciente de que su estética solo estaba realmente creada a
partir de la década de 1960, esa década riquisima en su obra que incluye, ademas de La raiz y la aurora, las
plaquettes Rostros en el agua (1963), Invencidn de la muerte (1965), Satélites oscuros (1966), El polvo
enamorado y Desnudo dia (ambas de 1968). Ejercié asi su derecho de releer su libro de juventud en nombre,
ya no de un principio abstracto de “calidad”, sino de la unidad de la obra.

Se dice que El precio... marcé un antes y un después en la lirica paraguaya, que era hasta entonces tributaria
de un amaneramiento modernista, incapaz de desempolvar el idioma. Sin duda es verdad, como también es
verdad que aquel lenguaje fresco, con su repetido “florecer”, tiene muchos puntos de contacto con la obra de
la uruguaya Juana de Ibarbourou, a quien, ademas, Pla consagr6 un ensayo y con quien mantuvo relaciones
cordiales (como con Gaston Figueira o Cecilia Meireles en Rio de Janeiro). Asi, en la poesia que “queda” de
aquel libro (para la estética de la poeta, no para la lirica paraguaya como referencia), comparecen topicos que
seran centrales en el conjunto de su obra, como el tema del tiempo, en versos como éstos: “Quiero que hagas
la historia de mi carne amorosa, / y entre tus brazos florecer y marchitarme. / Sélo td, que supiste cual fui
fresca y hermosa, / podras, mafiana, mustia, perdonarme!...” (“Mientras crezca en belleza”).

Es seguro también que PI& no suspendio su escritura lirica durante los 26 afios de silencio editorial anteriores
a los afios de la década de 1960. Queda de ellos el libro Desnudo dia, de 1968, donde la autora compila
poemas escritos entre 1935 y 1939, y también la veintena de textos anteriores que Pla incorpor6 a su
antologia, organizados en “Poemas de 1935-1940”, “de 1941-1952", y “de 1952-1960”. Esa vigilancia autoral
sobre el conjunto diacrénicamente creado es lo que la autoriza a incorporar en la antologia versos como los
que inauguran el poema “Amar”, del periodo 1935-1940: “Amar. / Ahondar / raices a golpe de latido / en la
tierra negra y amarga / donde sufren los ojos de los que aun no han sido.” El erotismo tragico (“metafisico”,
dice Maricevich), la identificacion de la vida y el amor con el sufrimiento, contemplada en esa tierra donde
sufren los ojos no nacidos no prefigura, sino que ya es la estética que alcanza su plenitud en los afios de 1960.

Poesia tragica

La mejor lectura de esa obra y de esa estética sera la de la tragedia. Los poemas adoptan casi siempre la forma
breve como para recuperar mejor lo esencial, lo casi arquetipico, y resonar asi en el mismo silencio azorado
que los rodea. Tragica ademas de “moderna”, PI& no hace autobiografia en su obra. Sin duda, la muerte del
marido subyace en los poemas ulteriores a El precio..., pero jamas la primera persona pretende coincidir con
una biografia. Pla sabe que la tragedia esta siempre en las antipodas de la crdnica.

Su primero y mas implacable circulo de ese sentimiento tragico sera la perfecta falta de libertad: “Libre para
nacer sin elegir el dia / libre para besar sin saber del por qué esta boca y no otra / libre para engendrar y
concebir lo que ha de traicionarte / libre para pedir lo que después te sera indtil / libre para buscar lo que



mafiana ya no tendra significado” (“Libre”, de Satélites oscuros, 1966). EI “heredero”, que es el de la especie,
que sobrentiende y sobrepasa a la figura del hijo biogréafico, recibira el legado inevitable: “De la esperanza
nunca ahita / de la tristeza nunca satisfecha / del suefio siempre en deuda / del amor como traje hecho / del
dolor de morir del dolor de estar vivo / del no poder morir a la medida / de un vivir suficiente / a través de mi
sangre / seras el heredero” (“Heredero”, de Satélites...). Y ese circulo claustrofébico se cierra en su propia
destruccion: “...Y ésta fue la tarea. Y fue la empresa ésta / Crear tus propios amos tus tiranos ocultos / con tu
mas delicada sustancia vaciar los duros labios / que habran de sentenciarte / las manos implacables que
apretaran tus grillos” (“Y ésta fue la tarea”, Satélites...).

El poema “Las puertas”, de Rostros en el agua (1963), introduce el tema de esas “puertas” que, en la obra de
Pla y como en un laberinto, se cierran tramposamente, todas, excepto una: “Un cerrarse de puertas, / a derecha
e izquierda; / un cerrarse de puertas silenciosas, / siempre a destiempo, / siempre un poco antes / 0 un
momento demasiado tarde; / hasta que s6lo queda abierta una, / la Unica puntual, / la Unica oscura, / la Gnica
sin pasaje y sin mirada.” Y la plaquette siguiente, Invencion de la muerte (1965), cuya poesia “inventa” pero
que también se quiere inventada por la muerte, asedia el tema sin piedad. Comparecen alli el fin inevitable, su
dolor, la soledad del muerto, los balances que cada muerto hace, los muertos presentes entre los vivos. Con
ese poemario, la poesia de Pla llega al dominio seguro, inexorable, se diria, de su propia estética: las
sonoridades, las aliteraciones, el ritmo sordo que ya no obedece al soneto, que evita la rima prefijada y crea
mas bien la asonancia inesperada, las controladas rupturas del ritmo que fracturan la idea para crear la
verdadera dimension del dolor. PIa recurre a un lenguaje de cepa espafiola, universal, sin localismos, que
nombra los elementos primeros. El Paraguay podria estar presente en ciertas imagenes (“Porque esto es el
amor que te secaba / las carnes como seca el sol los herbazales en enero™). Pero aqui, y a diferencia de parte
de su narrativa y su teatro, el sol, el agua, el viento, la tierra son universales y configuran el circulo tragico
donde gira su discurso. El bestiario no existe o es meramente alegorico. Pero esta presente el feto, la vida
pronta a nacer bajo el signo del fin. La muerte se sitda “Alli donde las lagrimas se juntan para lavar la cara /
del que esta por nacer” (“Alli donde las lagrimas™), y al muerto “solamente el ciego desde el vientre materno /
podria acompafiarle sin oprobio ni escarnio hasta el borde / del tltimo abandono” (“Nadie le bese™).
Frecuentemente en Pla el discurso se dirige a una segunda persona, que puede ser su mismo “satélite oscuro”,
la madre, el hijo, o simplemente el polvo. Es lo que otorga a esta poesia esa resonancia de oraculo que
también impide el mero patetismo. Y puede incluir ciertos talismanes cuya mencién sefiala mas el desamparo
humano que la idea de proteccidon: “Arriba. Arriba. Arriba. El suefio era un engafio, / la hamaca un espejismo /
y el descanso una estafa [...] / Levantate e ingresa en el coro sin noche y sin descanso / y pide a Dios por un
trébol de cuatro hojas, una semilla curativa; / por una sombra acogedora, / y hasta por una piedra que refugie
al gusano / o suefie en el monton que atesoran los muertos” (El polvo enamorado, poema V).

Ultimas noticias de la muerte

La poesia publicada por la autora en la década de 1960 es seguramente la que mejor exhibe el sello de PI4, ese
acento que permite reconocer su obra a ciegas, sin nunca vacilar. La obra de los Gltimos afios, que no perdi6
en la calidad de esa estética Unica, dialoga con una posible biografia que incluye al padre, la madre, el
hermano muerto, o con su fin, no porque la poeta abandone las unidades universales de la tragedia, que es la
matriz misma de su obra, sino porque el obsesivo tema de la muerte se vuelve mas personal v, si es posible,
mas urgente. Es el tiempo de preguntarse “A quién dejar”: “A quién dejar mi oculto armario / el armario
fantasma / de todos los vestidos / que tuve y que me abandonaron / los vestidos / que nunca tuve y que vesti
en secreto / El vestido que vino demasiado temprano / y que jamas me sent6 bien / el vestido / que lleg6 ya
tarde / para ir a la fiesta / cuando me habia dormido” (de Tiempo y tiniebla, 1982). El tiempo es entonces un
“innoble usurero™: “Y digo tiempo porque de alguna manera / he de llamar a aquello que me trajo hasta aqui”
(“Digo tiempo”, en Cambiar suefios por sombras, 1984). Ese tiempo, ademas, es un ladron. Como en un
memorial antihedonista, el conjunto de los “Actos nimios”: “roban a la vida / un porcentaje criminal de
tiempo”. Son actos cotidianos, domésticos, que ciertamente otra poesia hubiera celebrado, como “abrir una
puerta o correr la cortina / cortar las paginas de un libro / buscar la carta extraviada / barrer las hojas muertas /
lavar la ropa remendada / retirar del florero la margarita seca / o freir el planeta sumergido en un huevo” (en
Tiempo y tiniebla).

Sobrecogedor, “El hijo prodigo” (en Follaje del tiempo, 1981) no logra jamas su regreso: “No se acerca al
presente se aleja del futuro”, y ya no encontrard al “casi inmemorial patriarca huérfano / moliendo infatigable
la harina del insomnio”. Y el tiempo, ese ladrén, destruye hasta la propia biografia: “El arroyo retrasa / ahora



su curso detras de la colina /'y en un rincén del huerto abandonado / alguien barre los huesos de todos los
destinos / que pudieron ser suyos.”

La poesia de PI4, una “insiliada” en el también tragico e “insiliado” Paraguay, siempre atras de esa “luz
negra”, que es también el titulo de una de sus plaquettes (1975), logro trascender fronteras. Sin duda, espera
todavia la edicion continental de las Poesias completas, ya editadas en Asuncion en 1996, pero de circulacion
restricta. La bibliografia latinoamericana, mientras tanto, sigue en deuda con el brillo sombrio de esta obra
nacida en la entrafia misma de la elegia y del Continente.

LA SENORA DE LOS GATOS

En 1969 una pareja de estudiantes uruguayos de letras viajo a Paraguay para conocer a Josefina Pla. La
muchacha era Miryan Pereyra, poeta que afios después dejaria un libro hermoso, péstumo. El muchacho
también escribia versos. Alguien les habia dado la direccion de Josefina: no fueran a perderse, no quedaba
lejos del centro, el nimero era 1120 y la calle era Estados Unidos, una casa antigua, la del jardin grande,
esquina con la calle Colombia. Fue en Semana Santa, o la memoria quiere que haya sido en Semana Santa.
Llegaron un sabado de tarde silenciosa, casi mareados por el sol que parecia rajar las piedras. Los atendio una
vecina, quiza una sefiora de compafiia, descalza, de pelo blanco, descuidado. El jardin estaba lleno de gatos
que la siguieron cuando vino a abrir el portdn.

“¢Aqui vive Josefina PIa?”, asi, preguntado con ansiedad. La respuesta fue otra pregunta, igual a la cautela.
“¢ Quiénes son ustedes?” “Somos uruguayos, estudiamos literatura y nos dijeron que ésta era la direccién de
Josefina P4, llegamos hoy de mafiana.” Era demasiada juventud. La cautela cedi6. “Josefina Pla soy yo.
¢Quieren pasar?”

Entonces esa mujer era Josefina, la descalza, la sefiora de los gatos. La que ahora les ofrece agua a los
jovenes, pero todavia no habla mucho, la que escucha o pregunta cémo estan unos poetas uruguayos que los
estudiantes todavia no conocen personalmente. La que explica que hay que tener mucho cuidado, que esto
esta lleno de pies de pluma. “Esto” era el Paraguay; los “pies de pluma” eran los informantes de la policia de
Stroessner. Pero entonces Josefina ya habia perdido todas las prevenciones. Eso si, de su poesia no habla, no
quiere hablar. Habla en cambio de sus gatos. Los presenta uno a uno. Ella y los dos jovenes estan sentados en
la veranda, alrededor de una mesa cubierta de libros y de gatos. La memoria del muchacho de entonces
registra hasta hoy a “Princesa” —pronunciado con la c espafiola—, la gata blanca. Esto ya era mas que
confianza, era simpatia, porque parecia evidente que esa sefiora jamas presentaria sus gatos a gente que a ella
no le gustara. El sentimiento era mutuo, pero los jovenes todavia la observan. Debia tener un caracter fuerte,
se le veia en los ojos y en el ritmo calmo que imponia a la conversacidn. Pero siempre queda la gentileza y los
estudiantes preguntan si molestan, tomando su tiempo, llegando sin aviso. No, ella tiene una conferencia estos
dias, la esta preparando, pero pueden quedarse. De su poesia no, no habla, no quiere. No hacerlo, en su caso,
puede ser coqueteria. O tal vez no tenga ganas. Pero se pone locuaz, porque les cuenta historias de su marido
y les muestra el cuarto donde guarda las ceramicas de Julian de la Herreria. ;| No lo conocian? No, estos
visitantes nunca habian oido hablar de él. Pero Josefina habla. En 1956 obtuvo una beca del gobierno espafiol
para traer las piezas de su marido que habian quedado en el Museo de Bellas Artes de Valencia durante veinte
afios. También habla de su vida, porque la simpatia ya se habia transformado en cordialidad explicita. Muestra
sus ceramicas, pero no valen nada, dice, comparadas a las del marido. De su poesia definitivamente no hablo,
pero los jovenes se fueron encantados hasta el extravio con dos plaquettes dedicadas: Miryan con Invencion
de la muerte, él con Satélites oscuros, caminando, perdidos en Asuncion, buscando el hotel adonde habian
llegado de mafiana, cosa de leer a Josefina esa misma noche.

Después, durante afios, mandaron a amigos, gente de letras, historiadores, uruguayos, brasilefios, a Estados
Unidos 1120, la casa esquinera, no se fueran a perder, cerca del centro. Volvian con poemarios dedicados que
siempre decian “jGracias por su recuerdo, amigo!” Pero quienes agradecian eran los jovenes de 1969. Al
Paraguay no se podia ir sin visitar a la Virgen de Caacupé y a Josefina.



JOSEFINA PLA
Sélo por haber sido

Sélo por haber sido tendré que seguir siendo?
Sera ésta eternamente mi postrer instantanea?
He de arrastrar por una eternidad la imagen
ltima? Esa que nunca se le pide al espejo?

Yo tuve otras imagenes mas bellas 0 més gratas
Qué se hizo del album de mis cien juventudes?
Por qué tener que entrar con todas las erratas
sin fe que las enmiende en esa edicion ultima?

Yo aprisioné en mis parpados cocuyos y libélulas
mis labios mil capullos de la pasion mis manos
pudieron cortar todas las rosas de la tierra

0 cobijar el vuelo de todas las palomas
Por qué entrar en tu reino con s6lo mis harapos?
Sélo por lo que he sido tendré que seguir siendo?

De La nave del olvido (1985)

Primer circulo (Al oido del tiempo)

Suefio con olas que acurrucadas en mis venas
se vuelven caracolas. Por su espiral bajo a las grutas
de mi madre, y retorno al éxtasis del nacar;
y el agua vuelve a ser mi cuerpo, mi canto y mi latido.
Suefio con algas proliferando como obscena pelambre
de oceanidas difuntas, espesando la sopa lunar de las mareas;
0 peces que atraviesan como historiadas dagas
aguas en donde se disuelve la luz como un azlcar.
..Oye.
Suefio que me despierto portando el rostro de mi padre,
y que en cada palabra, en cada sonrisa, en cada gesto
llevo la cicatriz de un grito suyo.
Suefio que llevo como una penitencia las manos de mi madre,
queriendo asirse al viento que las arrastra hacia el olvido.
O que engasto los ojos de aquel hermano grécil
que clamaba al morir por una aurora mas,
un alba,
todavia.
Oye.

De Tiempo y tiniebla (1982)



He salido

He salido de casa tantas veces

con esperanza 0 pena

con temor o alegria

o simplemente limpia la cartera

Con el sol dentro o fuera con el sol fuera o dentro
Con lluvia o viento adentro con lluvia o viento afuera
He salido de casa tantas veces

y he cerrado la puerta

tan a menudo para volver a abrirla

a una hora cualquiera

entre las veinticuatro

Hoy salgo ya por ella dejando atras mis penas
y las de los demaés atras las esperanzas

mias que fueron de otros cualesquiera

de otros que fueron mias

Me voy irremediablemente y sin espera

sola

con esta nada entera

tan bien guardada siempre

se cerrara la puerta

y nunca mas mi llave alertara el oido

de alguien que me esperaba para poner la mesa

De Cambiar suefios por sombras (1984)

Soy un problema

Yo no tengo problemas Soy yo misma el problema
Un problema al que falta siempre una ecuacién

Un sistema incompleto abortado teorema

gue en vano inquiere asi su prueba o solucién

(Un problema que busca resolverse a si mismo
porque olvida que serlo es su razén de ser
Que si se resolviera no seria ya él mismo

Que solo el ser misterio le permite saber)

Soy un problema y valgo lo que vale el problema
Igual siempre a si mismo distinto cada vez
Problema del que soy cifras y pizarron

(..-No se agota el problema Te agotas como tema
Fracasado abandonas aula libros pavés
Pero este examen nunca te concede otra opcion...)

De La nave del olvido (1985)



XITLALITL RODRIGUEZ
ramala

Desde vesiculas de ciudades ajenas

emerges como respiracion de cantaro

en el mosaico circular que vertebra al exterminio.

Vienes desde los pies tejidos con devocion de pajaro,

de rodillas entrecortadas estds hecha, ramala, la mujer de los adioses.

No fue tu verglienza de madre el gajo de sal que inaugurd la herida
sino tu casa y su conviccién de piedra
y el acecho de las bestias cay6 con su lengua irrevocable
sobre tu estrechez antigua
sobre tus hijos de tabano.

Ahora recorres los tentaculos del mundo

y dilapidas tu vocacion de tristeza incélume
en una fosa de luz, en los restos de Paris,
con tus ojos —centro de pluma pavorreal—

y mil palabras de astucias liquidas y aves.

En las calles dolorosas
apareces inmaculada con tus cabellos subterraneos,
con la hiyab empotrada en tu cabeza como el signo de la mano alzada;
apareces con tus manos de meca
hora de sol en cada filo de la lucha
mientras tus nifios saltan como gotas de pulmon en el grito arrebatado
a la sentencia.

Mueres en cada golpe y a cada palo te renuevas,

viras en la ponzofia del viento con la certidumbre de tu silueta
abatida por la amplitud de la tarde,

regresas, eres el goce y la amapola,

y tus caminos, ramala

y tus caminos, ramala.

Xitlalitl Rodriguez. Guadalajara, 1982. En 2001 gand el Premio de Poesia del 1TESO. Ha publicado en revistas como
Reverso, Luvina, Periplo y La Raiz de la Voz. Colaboré en el periédico Pablico-Milenio. Estudid literatura en la
Universidad de Rennes como parte de un intercambio con la Universidad de Guadalajara. Aparece en Poesia viva de
Jalisco, antologia de la poesia jalisciense contemporanea (Sc-UDEG, 2004).

GUILLERMO CARRERA
ética de la crueldad

quién sabe qué pensaria artaud

para suicidarse: qué promesa olvidada

0 qué suefios destruidos

jamas aniquild su vida, no sacd las visceras al tendedero
de su corazon en grietas

de esa carne cruel donde vivid

quién sabe qué pensaria panero con suicidarse



qué agonia escupida, qué grito atn callado
por las tres calles que se niega a transitar.

quién sabe qué pensarian o si esperaban algo

y gracias a ellos, esos dias de lluvia
cuando la muerte acecha y los recuerdos
siguen necios en calcinar la mente,

aun,

confiamos en el poder de la soledad

en el poder de sentirse uno mismo

hospital guadalupe

estaba negado

mirar hacia adentro

para no recordar

que éramos lo que no desean que seamos
porque nadie espera mas all& de los suefios

somos
almas traicionadas de este mundo

para nosotros —todos—

la realidad se quedo6 atras

triste eran las visitas

de aquellos que se sientan

a mirarnos como bichos raros

porque imaginaban que la vida se esfuma

nos juramos
ensuciar la realidad con cenizas de cigarro,
pero el viento se las llevo

entre las paredes

imaginamos —por fin— un mundo distinto
como el prometido por los dioses

donde el dolor se evapora

nuestros doctores

no eran méas que merolicos de psiquiatria
gue mirabamos como nifios

en espera de nuestros dulces

en las horas desiertas
caminabamos con las voces

de esos terrores olvidados

y a veces,

solo algunas,

nos permitian aullar junto a la luna

leiamos mucho
y los mas lucidos
crefan ver un pesa nervios

a José Vicente Anaya



al otro lado del espejo

conoci a muchos escritores

que se decian poetas

les mostré al eterno poeta novisimo
donde la esquizofrenia es palpable
y hasta la fecha estan mudos

alli encontré lo mejor de la poesia

crefa que los perros volverian a atacarme
ladrando cerca de mis oidos

pero descubri que el delirio

no era mas que una forma de no caer

hallé sinfonias
gue jamas se escuchaban

reia si, pero s6lo cuando la aguja salia de la sangre
y también reia de las falsas promesas

promulgadas por sacerdotes

que no creen en cristo

le recé siempre a dios

pero descubri —al igual que kornblith—

gue no era mio

ni siquiera en las noches después de la tortura.

combinamos nuestras historias
para saber si construiamos una realidad
pero jamas se nos reveld

no te he olvidado hospital guadalupe,
aungue ya no estoy en ti,

todas las noches voy a tus muros

a lamentarme de mis pecados

y a odiarte

desde que estoy fuera de ti

ni la poesia ni la filosofia
me dan lo que ta,

y recuerdo a esas almas

que presiento

aun ladran en las noches
Ilamando a sus mentes

para que no las traicione
para que los deje vivir en paz
para que olviden, si

para que olviden quiénes son

JAIR CORTES
Atrios



Alguien superior a nosotros,
el fuego innombrable,
eterno,

nos odia.

Nos odia al amanecer
y nos lleva hacia la noche matadero.

Algo

o alguien

esta odidndonos,

aqui mismo;

de lo contrario

no se explica este sufrimiento.

I
Piensas en el lago,

en su orilla,
y no concibes que una piedra
pueda alterar su quietud.

Miras la palma de tu mano

y una piedra reposa sobre ella:

esa verdad llegara a ti algun dia,

esa piedra que ahi ves y ahora no pesa
es el juramento de que el mal existe,
y solo espera,

y solo es piedra...

m
El que ama a Dios
hallara delante la misma paz de aquel que lo odia.

El que nada tiene
perderd lo mismo que pierde el que lleva al hombro la carga de la virtud.

El despojado de sus bienes no quiere saber de abundancia,
porque su pie esta en el suelo

y porque sabe

que nada que posea el hombre

podrda llamarse riqueza.

v
Tuyo es mi odio,

tuya es esa lagrima que ahoga desde los ojos hasta los puertos.
Tuyos son el vientre del volcan

y el beso de la alabarda en el cuello.

Tuya sera mi muerte
cuando yo muera.



Asomate al rio turbio del hubiera
Mira como se aleja la posibilidad
Al final se quiebra
Entonces
Comprendes que nada en el odio
puede contagiar la sencillez de una linea recta

Jair Cortés. Calpulalpan, Tlaxcala, 1977. Poeta. Becario de la Fundacion para las Letras Mexicanas. Aparece en las
antologias Arbol de variada luz. Poesia mexicana actual (2003) y Un orbe mas ancho. 40 poetas jovenes, 1971-1983
(2005). Autor de A la luz de la sangre, Tormental y Contramor. Junto con Rogelio Guedea coordind el libro A contraluz,
reflexiones y poéticas de la poesia mexicana actual. Obtuvo el Premio Nacional de Poesia Efrain Huerta 2006, convocado
por el Gobierno de Tampico, con el libro Caza, del cual forma parte este poema.

MARCOS GARCIA CABALLERO
El principio de crueldad

Cruzar el aceite, ser la rebaba,

el apestado por la fama y saber

—como Borges— que esa palabra siempre se basa

en los malentendidos de otra gente,

de otros ruidos, de otros suefios,

de otros textos, donde quiza uno firmd,

donde quizé uno llord, pero que ya no le pertenecen a quien,
demonio en mano, decidid escribirlos.

Ser un cantor extasiado por el movimiento pendular

de un par de ojos femeninos,

salir de caceria y regresar a la pantalla,

cruzar la ciudad es nada, ser, como dijo Cortazar,

ser uno mismo nada en la ciudad que lo es todo:

viento, polvo, pueblo, abarrotes y

microtexturas kilométricas en una esquina lejana,

en un sorbo de café que alguien recuerda,

en un acto amoroso, con quien uno estuvo sofiando,

un lector (probablemente del internet) que sofié conocer al autor
de lo dicho en internet como si en internet estuviera

(ya pasado el asombro de su super y su macro carretera)
como decia, si ahi estuviera la Netta.

La Netta que yo conozco es de Israel,

es la novia de un poeta més joven que yo,

yo ahora me entretengo y me entrego al autodidactismo
leyendo a Clément Rosset

(el filésofo francés contemporaneo) autor de entre otros textos:
El principio de crueldad. ;Faltard mas que decir?

Claro, que sufro horriblemente,

pero a quién diablos le importa,

mejor clavense en la textura de mirarse,

leerse en otros ojos, porque eso finalmente y

toda la teoria empez6 con eso,

con esa chingada pregunta:

“¢Qué tendra adentro este o esta que me mira?”

¢Sera para siempre la incuestionable pregunta de la vida?
¢lgnorar aquello sobre lo que méas sabemos, el otro, la otra?
Carajo, ya me dieron ganas de escribir una novela.



MOISES ELIAS FUENTES
Finisterre

intimos de atardecer y de horas dispersas
temerosos otra vez y alegres

como si este dia fuera el primero

como si esta agitacion fuera la Gltima

Estamos aqui y estamos juntos

en esta costa Unica

donde el alma bafia a la carne

donde el viento se apacigua

como un fantasma que ha encontrado su cuerpo

En la finisterre de nuestros suefios

acompafados de un faro adormecido

antes del mar el azar ruidoso de sus olas

y todos nuestros recuerdos atados a este instante

Atados a lo que sabemos que somos

y a lo que no sospechamos

al impetu y a la nostalgia en un golpe de espuma
y a otras cosas elementales

que ruedan de las manos al deseo
que entran al corazén con sonidos de noche

Avanzo por tu mirada
como por un muelle cotidiano
como si el amor fuera estable
en equilibrio y no lo que es
incierto en esencia huidizo

pero constante
como este puerto que dibujamos
cada mafiana en las arenas

a pesar del mar el azar ruidoso de sus olas

a pesar del miedo de ahogarnos en el vacio

de los crepusculos sin luna

de las lunas inmdviles

sin anhelos de amanecer ni de amores prohibidos

Avanzamos
Avanzas sin cautela mas alla de mi pecho
hacia donde sélo ti me conoces
sin cautela como la certidumbre enamorada del caos
como un beso extraviado que retorna a los labios
y el olvido se triza sin temores ni llanto
y el ansia se desgrana en presagios
Aqui y juntos
todos los tiempos a un tiempo
para forjar este instante

Los astros que siempre hablan en pasado
y las nubes con el aroma de tormentas que adn no han sido



y el barco recién llegado del presente

Imprecisos en apariencia y fragiles
como huellas varadas en la playa

y sin embargo con una latitud definida
con su propia forma de caer a la vida
de habitarla de habitarnos

sutiles y tenaces cruzando las aguas del corazén
cruzando hacia donde nosotros y un faro adormecido
en la finisterre de nuestros suefios
el secreto y su clave en un aire de brisa

y otra vez nosotros.

Murmullos muertos

Las huellas de un tren que no ha visitado el mar
el faro que no encuentra su naufragio en tierra
el muelle en movimiento y la gente inmovil

el viento falsamente indémito

el cortinaje gastado de las olas

Yo he seguido estos instantes
que huelen a tiempo empozado
un ahora desmedido e indtil
como profecias anticuadas

y conozco el latido del agua
que seduce a los barcos viejos
y a los jovenes marineros
porque alguna vez el aire
otras veces la risa

Yo he seguido al mar hasta esta costa
en que no se propagan las tormentas
su furioso deseo de ser noche y cielo

Aqui s6lo el mar desmesurado y preso
y los buques de carga como murmullos muertos.

SILVIA EUGENIA CASTILLERO

La irrealidad del texto literario en las revistas culturales

Ciudad de México, abril de 2005

Ciudad de México, julio de 2005

Leer bien, dice Georges Steiner, significa arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra identidad, la
posesion de nosotros mismos. Una gran obra de imaginacién puede llegar a poseernos tan completamente que
durante un tiempo nos tengamos miedo: nos reconozcamos imperfectos. Ante el estado de degradacion al que



ha llegado el lenguaje invadido por la mercadotecnia y la demagogia politica, Steiner propone la critica como
el camino genuino para ensefiar al hombre actual el arte de la lectura, “la labor de la critica literaria es
ayudarnos a leer como seres humanos integros, mediante el ejemplo de la precision, del pavor y del deleite...
Sin ella, es posible que la misma creacién se hunda en el silencio.”

Asi lo declaréd Hofmannsthal en su Carta de Lord Chandos, al momento de abandonar la poesia, el Ginico
lugar donde la materia se ordena mas alla de los artificios retéricos, donde el lenguaje se hace vivo y
verdadero. Pero sucede que en esa autocritica que es la carta, el poeta hace conciencia de que “las palabras
abstractas a las cuales, sin embargo, ha de recurrir la lengua a fin de poder formular el mas intrascendente
juicio valorativo, literalmente se me pulverizaban en la boca, como si fueran hongos podridos”. Esto quiere
decir que la poesia logra hacer inteligible verbalmente las formas de la experiencia trascendente, pero como
Orfeo, se desvanece al tocar lo mas alto de su significado y escapa de los codigos denotativos de la sintaxis
lingliistica para lograr una libertad formal mas cercana a la masica. Un poema llena un vacio en la experiencia
humana. Sin embargo, con la modernidad y el arribo técnico de sublenguajes que vuelven eficiente la vida
diaria en su dimension muy inmediata, el lenguaje ha perdido su identidad y su fuerza. Por eso, Steiner
propone dos caminos: tratar de que el propio idioma exprese la crisis general o elegir el silencio como ya lo
hicieron, ademés de Hofmannsthal, Rimbaud y Hélderlin: uno para retirase al comercio en Africa, el otro para
refugiarse en la locura.

2.
Un museo —nos dice Jorge Wagensberg— es un lugar en el que coinciden objetos e ideas que de otro modo
dificilmente llegan a acercarse entre si. Una revista cultural también. Un museo y una revista ofrecen una
realidad condensada, hay en ambos una concentracion critica que propicia en el espectador o visitante o lector
una reaccion en cadena hacia la realidad. La realidad nunca se cierra definitivamente, esta siempre
inacabandose. La creacidn de la realidad coincide con la creacion del tiempo. Y en el instante siguiente se
inicia la transformacion de la realidad, la expansion del espacio y el despliegue del tiempo. Los objetos
cambian: cambian de materia, cambian de energia: Dice Wagensberg: “Hay objetos en los que predomina la
materia, como una gota de agua o un pufiado de arena. Hay objetos en los que predomina la energia, como un
rayo de sol o el entorno de un iméan. Y hay objetos en los que predomina la informacién, como un pedazo de
ADN 0 un poema.”
Toda revista cultural induce a una particular particion del mundo. Hacerla, darle estructura, formar su interior,
no es agrupar una serie de textos. Es trabajar la interaccion de estas partes: interaccion que impide que un
todo sea la suma simple de sus partes. En la estructura de los objetos quedan cimentados los detalles de su
historia. Una publicacidn cultural debe ser un objeto vivo, no una coleccién de escritos. Por eso tiene una
interioridad lograda a través de la interaccidn de las manifestaciones artisticas que la componen.
Asi como no hay organismos homogéneos o de composicion arbitraria, cada nimero de una revista obedece a
su propia esencia, en la sutil intercomunicacién de cada texto con el resto de la publicacion. Por eso su
composicidn puede compararse a una composicion geolégica, en la cual se descubre el origen de cada parte y
del conjunto, su sedimentacion, para ramificarse hacia los confines del propio objeto que es la revista. Esto
significa un trabajo en etapas: primero, la seleccion de textos, que es superada hacia una segunda etapa de
compatibilidad del material con el resto de la revista, que no es més que superar la seleccion. En tercer lugar,
cada texto se gana la permanencia, gana una funcién en la totalidad de la forma. Asi, el conjunto —el todo-
posee una constitucion de su propia realidad, misma que obedece a leyes internas, lo que significa ciertas
restricciones. EI mundo que nos rodea es diverso, creativo y cambiante, porque cada objeto obedece a sus
propias restricciones. Las restricciones son tan fuertes —cifien la forma— que vuelven Unico el objeto.

3.
Existe un hecho contundente: la poesia —y en general la ficcion— cuenta cada vez con menos espacios en las
revistas culturales del pais, en donde se privilegia la critica politica, el reportaje, la entrevista; formas mas
veloces —mas eficaces— pero de menor trascendencia. Se trafica con el lenguaje adelgazandolo con falsas
analogias y vulgarizaciones que se han ido apartando de la precision y el vigor fundamentales en cualquier
idioma que busque transmitir las verdades urgentes de la condicion humana y que tenga como objetivo
estimular la inteligencia de sus lectores y no la manipulacion. No buscar una cultura abstracta sino critica y
activa.



Es evidente que a medida que nos relacionamos de manera abstracta mas nos alejamos del corazén de las
cosas y una indiferencia metafisica se aduefia de nosotros. Considero el lugar de las publicaciones culturales
como el terreno movedizo de la bisqueda que pretende reencontrar su propia definicion para contribuir al
desenvolvimiento humano y procurar asi que el individuo se despoje de la brutalidad y agresividad, de modo
que al recobrar su sensibilidad quede apto para contribuir al desarrollo del caudal de transformaciones que
requiere la existencia humana.

Por eso, encontrar de tanto en tanto en el rincén de una pagina, un poema, un relato o la agudeza ltcida de un
ensayo nos devuelve la esperanza de que podemos considerar a las revistas culturales un balcon a través de
las cuales mirar y valorar la realidad. La literatura nos lleva a vivir la relacion analdgica en la que elementos
heterogéneos cohabitan de tal manera que establecen relaciones validas entre las cosas. Entonces la palabra es
la portadora de la cosa misma, la que abre la puerta a la musica verbal, al rito por el cual la ficcién se libera de
toda referencia significativa para asumir la esencia de sus objetos. Y asi lograr una revista que sea cosmos y a
la vez historia, un lugar intermedio entre la nada y algo, elaborado con esa materia cuya existencia radica en
la potencialidad de su forma.

La literatura es un espacio donde las voces humanas se encuentran: la del escritor y la del lector, ahi donde —
segun palabras de Antonio Caso— el proceso cabal de intuicion artistica termina en su expresién. Porque vivir
es vivir en crisis y el arte es una forma radical de encontrarle sentido al mundo. El arte se sustenta en una
trama constituida por una organizacion que humaniza el tiempo al conferirle forma. Una revista cultural debe
sumarse a esa intencion del arte que, al ser conscientemente falso, implica el reconocimiento de que cada vez
gue inventamos o nos internamos en las ficciones, nos enfrentamos con nosotros mismos, y de esa manera
transformamos el mundo de manera indirecta. En el seno de estos signos que nos ayudan a buscar la verdad
encontramos pedacitos de eternidad, pues es el reino del imaginario donde ocurren las transacciones entre la
realidad y la irrealidad: la irrealidad inquieta a la realidad y la realidad aprisiona a lo fantastico.

En este mundo tan pragmatico y veloz cabe preguntarse: ¢para qué una revista literaria? Concluyo con
palabras de Juan José Saer: “No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los
rigores que exige el tratamiento de la verdad, sino justamente para poner en evidencia el caracter complejo de
la situacién, caracter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccién abusiva y
un empobrecimiento. Al dar un salto a lo inverificable, la ficcion multiplica al infinito las posibilidades de
tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su
turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano cémo esa realidad
esta hecha. No es una claudicacion ante tal o cual ética de la verdad, sino la blisqueda de una un poco menos
rudimentaria.”

CARLOS GUTIERREZ ALFONZO
Relieves

Posesion: relieves
jorge guillén

Mi abuelo

hace tiempo
espera las piernas
de una mujer  sus 0jos
distinguen a lo lejos

Un aflo mas

la lluvia



habla

una voz
se escucha
unavoz  quién
€s
y la lluvia
lanza
sus respuestas
se oye todo
*
La lluvia
no
es
una bendicion
€s
de
la
inundacion
su poderio
*
Trae

la lluvia entre sus reales
largas sobras

y desdicha
*
No
ilumina
ciega
la lluvia
*
Los arboles
arrastrados
por el agua
destrozados
por el agua
triturados
por el agua
los arboles
como sf
nadan

Carlos Gutiérrez Alfonzo. Frontera Comalapa, Chiapas, 1964. Estudié antropologia y literatura. Bbecario del Fondo
Chiapaneco de Escritores (1990-1992) y del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas (1994-1995). En 2000
publicé su libro Vitral el alba. Ha sido maestro de literatura en las universidades de Chiapas y Michoacan.



Huco Mulica
Amanece y callo

Amanece y
callo;

callo todo miedo y cualquier
presagio:

busco un alba virgen de mi,
busco el nacer de la luz,
no su alumbrarme.

Ofrenda

Alguna vez,
cuando llegue a estar vacio
cerraré la puerta y arrojaré
la llave;

sf,
hay que arrojarse afuera

como una ofrenda sin retorno,
como un regalo que nadie acoja.

Atajo

Entre el ondular de
las algas, un pajaro muerto es llevado por el rio;

un pajaro o la vida:
esa derrota abrazada.

Cumplido

S6lo lo desnudo esta
cumplido

COmMo una gota,
el mar

0 como un arbol que fuese raiz
en cada rama,



0 una vida,
cuando es la carne viva
de su propia nada.

Un camino

Lejos, muy
lejos,

el humo de una casa
delinea un camino en la noche.

Cuando el alma cabe por dentro
es que aun no es el alma,
es que aln no es de carne.

Estrella fugaz

A cada bosque
sus hojas al viento,

a cada vida su
espera:
su sabana blanca ondeando
en la noche
bajo una estrella que cae.

Hugo Mujica. Argentina, 1942. Estudi¢ filosofia, antropologia y telogia. Entre sus libros publicados estan: Noche
abierta, Sed adentro, Casi en silencio, La palabra inicial. La mitologia del poeta en la obra de Heidegger, Flecha en el
aire y Poéticas del vacio.

Entrevista

PABLO MONTANARO

Poesia: entre la historia y la eternidad
[Entrevista con Rodolfo Alonso]

Primavera de 1951. Un joven de dieciséis afios llamado Rodolfo Alonso estudia en el Colegio Nacional de
Buenos Aires. Ya conoce a Pablo Neruda y a Federico Garcia Lorca, pero admira sobre todo a César
Vallejo. Una tarde, en la libreria “Viau™, de la calle Florida, descubre un ejemplar de la revista Poesia
Buenos Aires, que dirige Raul Gustavo Aguirre, con la que de inmediato se siente ““identificado con su
espiritu”. Venciendo su propia timidez le escribe una carta a Aguirre, quien le contesta rapidamente,
citandolo en el “Palacio do Café”, sobre la avenida Corrientes al 700. Alli se retinen los hacedores de la
mencionada publicacion: Nicolas Espiro, Edgar Bayley, Jorge Mobili, Francisco Urondo, entre otros. Una
fria noche del mes de octubre, el joven admirador de Vallejo se encuentra con ellos. Lleva en un bolsillo de
su sobretodo un rollo de poemas que, cuando se lo piden, despliega sobre la mesa.

A partir de este encuentro, Rodolfo Alonso desarrollara una intensa actividad creadora que se refleja en
multiples libros de poemas, ensayo y traducciones. Es autor, entre otros, de los libros de poesia Salud o nada
(1954), Buenos vientos (1956), Gran Bebé (1960), Hablar claro (1964), Relaciones (1968), Hago el amor (con



prélogo de Carlos Drummond de Andrade, 1969), Sefiora Vida (1979), Sol o0 sombra (1981), Alrededores
(1983), Jazmin del pais (1988) y Musica concreta (1994).

En 2003, ““en medio del comprensible silencio universal™, aparecieron sus libros de poesia El arte de callar,
publicado por la editorial cordobesa Alcion, Antologia pessoal (bilinglie, Thesaurus, Brasilia) y La otra vida,
antologia publicada en Bogota, Colombia. Ademas, sus versiones de Estrella de la vida entera, de Manuel
Bandeira (Adriana Hidalgo); El banquero anarquista, de Fernando Pessoa (Emecé) y Poemas escogidos, de
Giuseppe Ungaretti (Comin Presencia, Bogota). En 2004, Argonauta publico A favor del viento, que redne
sus seis primeros libros, con todos los poemas escritos en plena juventud, entre 1952 y 1956. Y la
Universidad de Carabobo le editd, en Venezuela, una extensa antologia: Canto hondo. Ese mismo afio,
Emecé lanzo su traduccién de Mensaje, el Gnico que Fernando Pessoa publico en vida.

A continuacidn, la conversacidn que mantuvimos con Rodolfo Alonso, a cincuenta afios de la publicacion de
su primer libro.

¢Recuerda cuando y de qué manera se acerco a la poesia?

No hay una fecha precisa, por supuesto. A lo mejor todavia contintio acercandome a ella, sin lograr
alcanzarla. Estas cosas no se piensan de antemano, se reflexionan después. Porque el primer asombrado fui yo
mismo: a eso de los catorce o quince afios, sin antecedente alguno que lo justificara, me descubro escribiendo,
un dia de lluvia, tres lineas ya concisas, concentradas. Y no demasiado tiempo después, como en un suefio,
precisamente la noche antes de cumplir diecisiete afios, me convierto en el mas joven de Poesia Buenos Aires.
Alli contindan los asombros: a partir de 1952, y mas o menos hasta 1957 6 1958, escribo unos poemas (0 mas
bien unos poemas me escriben), que no menos asombrosamente se convierten en mis primeros libros, y que
aun contindan deslumbrandome. Acaso porque todavia me recuerdan (o en gran medida continto siendo
como entonces) aquellos ansiosos, maravillosos afios de la Gltima infancia y la primera juventud, en que la
poesia se apoder6 de mi.

¢ Cuéles fueron sus lecturas iniciales y de qué autores se sentia mas cerca cuando ingreso6 a Poesia Buenos
Aires?

Son dias tan vertiginosos, todavia, que todo se me encima. ¢Estos recuerdos son de antes o después de haber
tomado contacto con Poesia Buenos Aires? En el anaquel de un compariero espafiol, exiliado republicano,
descubro la Antologia de César Vallejo, de Xavier Abril, que fue una experiencia reveladora, deslumbrante.
De pronto senti que la poesia era una intensa, humanisima experiencia de vida y de lenguaje. Y, casi
simultaneamente, en librerias de viejo descubro también a Roberto Arlt, por entonces practicamente
desconocido. Fue otra fulminante revelacion. Con los afios, preguntandome cémo se habia desencadenado
todo esto, he llegado a algunas intuiciones, a algunas aproximaciones. Hijo mayor de inmigrantes gallegos, el
primero nacido en Buenos Aires, mi infancia fue bilingie. ¢Nace de alli el don de lenguas que me convirtio
no s6lo en poeta sino también en traductor? Buenos Aires era en aquel momento una auténtica Babel, donde
se hablaban todas las lenguas del mundo. Pero también esta el descubrimiento que tuve que hacer, solo, de la
gran ciudad, al mismo tiempo que mi infancia se entibiaba con los recuerdos, las canciones y los mitos de la
infancia campesina de mis padres. ¢Nace de alli esa presencia tan viva en mi de la naturaleza, de los verdes
vegetales matizados por la lluvia?

¢ Qué le aportd Poesia Buenos Aires en lo estético y en lo vivencial?

Fraternidad y exigencia. Uno podia ser admitido con los brazos abiertos, pero la poesia era una cosa seria. Y
el contacto directo, vivisimo, casi cotidiano, con gente por lo general entregada a la poesia “como una manera
de vivir” (Tristan Tzara), sin solemnidad alguna, sin grandilocuencia, con un indomable sentido del humor,
pero también con una necesidad de la excelencia mas auténtica. A través de ellos, junto con ellos, entro de
Ileno en la gran poesia del mundo, pero a la cual ibamos descubriendo todos juntos. Como experiencia,
insisto. Si ellos me mostraron las grandes vanguardias, los grandes franceses, yo pude acercarles a Macedonio
Fernandez (descubierto también en librerias de viejo, otro desconocido para la época) y a los grandes
modernistas brasilefios.

Poesia Buenos Aires, ¢ha marcado un antes y un después en la poesia argentina del siglo xx?

Mi pudor, nuestro desdén por la mal llamada “vida literaria”, incluso mi propio protagonismo, con ser el de
un muchacho, me impiden todavia ver a Poesia Buenos Aires no s6lo con objetividad, sino como objeto.
Ellos, y especialmente Raul Gustavo Aguirre, el auténtico responsable, se habian propuesto “no devenir



institucion”. No anquilosarse, no “triunfar”. No se colaboraba en suplementos, no se participaba en premios o
concursos ni se editaba en sellos prestigiosos. Y no por obligacion, por dogma, sino por empatia, por 6smosis.
Aguirre mismo renunci6 a seguir escribiendo en Sur. Aunque originalmente de vanguardia, tampoco fuimos
exactamente una escuela, ni siquiera una tendencia demasiado explicita. La ruptura con el entorno se produjo
por propia decantacion, en el contexto de una poesia argentina todavia asolada por el neoclasicismo y el
neorromanticismo, 0 por una poesia que se proponia ser “popular” y que apenas alcanzaba a populista en el
momento en que el tango llegaba a su climax y comenzaba a decaer desde un punto de vista creativo. Es
evidente que la poesia argentina cambi¢ a partir de entonces. Pero me parecen exageradas algunas opiniones
que le achacan, incluso, consecuencias de las recientes décadas. Los textos, el lenguaje mismo, se dan en un
contexto incluso histérico. En tiempos mas auspiciosos, Pedro Henriquez Urefia, el gran humanista
dominicano, dijo que “cada generacién debe traducir a su Homero”. Acaso no hicimos méas que eso. Pero
también, nada menos que eso. El problema fue cdmo lo vivid el contexto. Pero las consecuencias, y sobre
todo las intenciones, me parecen saludables. La demanda de libertad formal heredada de las vanguardias no se
proponia concluir en un nuevo formalismo. Todo lo contrario.

En aquellos afios frecuentaba a Juan L. Ortiz. ¢ Qué le generaba la actitud de este poeta frente a la poesia?
Ese fue otro de los “regalos” de aquella relacion. La amistad con Paco Urondo me trae los viajes a Santa Fe,
la nueva amistad con Hugo Gola y un Juan José Saer casi nifio; pero sobre todo, los cruces en lanchén a
Parana sobre el lomo reluciente del gran rio, y el contacto con Juan L. Ortiz, que en aquel entonces era
préacticamente un desconocido. El fue para mi, ante todo, la evidencia viva de lo que habiamos estado
intuyendo: la poesia como una manera de vivir, encarnada, apartada de los relumbrones de la vida literaria,
sin otra pretension, sin otra devocidn que ser fieles a una exigencia raigal, a una “sabiduria de intemperie”. Y
no por imposicién, incluso moral, sino por propia deriva de su ser mas legitimo. Siempre recordaré, entre
tantas otras cosas, una de las reveladoras intuiciones que Ortiz me transmitio, practicamente la primera vez
que nos vimos: “El poeta, cuando habla de una cosa, es la cosa.” Evidencia de fondo, entonces, no descripcién
apenas.

Alguna vez dijo que toda verdadera experiencia poética es una experiencia de vida y lenguaje.

Las palabras son maravillosas, pero incompletas. O aproximativas, como también se me ocurri6 decir, en el
doble sentido que permiten intentar comunicarnos pero que nunca acaban por hacerlo del todo. Pedro
Abelardo, el gran humanista medieval, al intentar defenderse de la Inquisicién que termind condenandolo,
recuerda ya un proverbio muy significativo: “Nada hay tan bien dicho que no pueda ser mal interpretado.” De
alli a Wittgenstein o a Steiner, por ejemplo, e incluso a Chomsky, la linea de los grandes preocupados por el
lenguaje es tan profusa como intensa. Yo mismo, sin armas para ello, pero casi obligado a reflexionar sobre el
milagro de haberme descubierto escribiendo poesia, me topé con algunas intuiciones. Por un lado, no
“usamos” el lenguaje, somos lenguaje. Pero también hay un abismo en el lenguaje. Yo intuyo que lo que
seguimos llamando poesia no se reduce simplemente a un género literario, sino que tiene que ver con una
actitud original, espontanea, creadora, de los primeros hombres, del hombre original. Si hay una carencia en
cuanto a la precision comunicativa del lenguaje humano, lo que Ilamamos poesia es entonces, acaso, una
forma de convertir esa carencia en cantera. Comunicarnos mas a fondo, ser mas hombre, mas mundo, vivir el
lenguaje como experiencia.

La experiencia con el lenguaje es justamente la tarea del traductor.

En mi caso particular, es casi simultanea. No mucho después de descubrirme, sorprendido, con un don de
lengua para la poesia, me descubri también, ya curado de asombro, con un don de lenguas para la traduccion.
Si al portugués tengo acceso probablemente desde el gallego de mi infancia, que son en sus comienzos la
misma lengua, y al francés por un excelente profesor del Colegio Nacional de Buenos Aires, mi italiano, que
nunca estudié y desdichadamente no cuento en mi linaje, s6lo puede deberse, intuyo, al aire mismo del
Buenos Aires de mi infancia y de mi adolescencia. Tuve ademas la suerte de tener inimaginables comienzos.
Con Hugo Gola, en Santa Fe, seleccionamos y traducimos los ensayos de Cesare Pavese: El oficio de poeta
(Nueva Visién, 1957), de quien en 1961 la editorial Lautaro me encomienda sus poemas completos. Y ese
mismo afio aparece mi primera traduccién de los cuatro heteronimos de Fernando Pessoa en castellano:
Poemas (Fabril Editora, 1961), que era la primera en América Latina y que Aldo Pellegrini me hizo el honor
de pedirme para su memorable coleccion Los Poetas. Al afio siguiente incluye también mi version de Poemas
escogidos, de Giuseppe Ungaretti (Fabril Editora, 1962). Precisamente Mario Pellegrini, hijo de Aldo, esta
por darme la alegria de reeditar en la editorial Argonauta ambas versiones: Pessoa y Ungaretti.



Sigue sosteniendo que la traduccién es como una utopia irrealizable; entonces, ¢por qué seguir traduciendo?
Eso tiene que ver con aquella ambigiiedad, con aquella polisemia casi congénita del lenguaje humano y de la
cual la poesia es a la vez victima y esplendor. Ya en el sintomatico capitulo sexto de El Quijote, el gran
Cervantes afirma lucidamente que “lo mesmo haran todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en
otra lengua: que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamas llegaran al punto que ellos
tienen en su propio nacimiento”. La gran poesia, un poema realmente logrado, se ha constituido en un ser
vivo, auténomo, de lenguaje. Intentar darle vida en otra lengua es una auténtica utopia, de por si inalcanzable
totalmente. Pero, al mismo tiempo, esta en nosotros esa necesidad, esa sed de intentarlo. No es mas que otra
de las ensefianzas de Sisifo, siempre humano, demasiado humano.

¢ Qué es la poesia para Rodolfo Alonso?

No lo sé. O, mejor, no quisiera saberlo. Nunca supe definirla con palabras, volverla concepto. Me parece un
sacrilegio y una tonteria. La poesia es una experiencia, una praxis, no una idea platénica. Al mismo tiempo, y
no sin ruborizarme, siempre tengo presente que Dante Alighieri aludid a ella, en su Divina comedia, como “la
gloria de la lengua”.

¢La poesia esta en crisis o lo que esta en conflicto es el lenguaje?

Nunca hubo una gran poesia —por culterana, refinada e incluso cortesana que fuera— que no estuviese, de
algiin modo, por oscuros meandros, intimamente ligada con una lengua viva hablada por una comunidad.
Mucho me temo que la evidente crisis —no so6lo de circulacion sino también de produccion, de exigencia, de
creacion, que hoy parece estar viviendo, no sélo entre nosotros, lo que seguimos llamando poesia— no es
simplemente el problema de un género literario sino, mucho peor, acaso consecuencia de la dolorosa y grave
pérdida de espontaneidad creadora de lenguaje sufrida por los hombres, sometidos a esa avasalladora marea
de mediocridad y masificacion producida por la civilizacion del show, por esta sociedad del espectaculo,
como bien la definid hace ya tiempo Guy Débord. Y recordemos, nuevamente, que no usamos el lenguaje,
somos lenguaje. Si la crisis de la poesia, como temo, es el sintoma de que algo muy grave esta afectando la
productividad de lenguaje de la humanidad, no se trata de un utensilio, de un instrumento que podemos
sustituir por otro. Cuanto menos lenguaje somos, somos menos mundo, menos hombre. La mala poesia no
resultaria, entonces, me temo, tan s6lo un problema estético, sino el sintoma de algo muchisimo mas grave: la
pérdida de espontanea capacidad creadora de lenguaje por parte de los hombres.

Podriamos definir su obra diciendo que se trata de una mirada que abarca todo lo real para dialogar,
cuestionar, revelar y descubrir el mundo. Michel Butor expresé que el poeta es quien da cuenta de las cosas
humanas que estan en peligro.

Si, Butor lo dijo muy claramente, a mediados de la década de 1960: “El poeta es aquel que tiene conciencia de
que la lengua, y con ella todas las cosas humanas, estéa en peligro.” Al leerlo me senti tan iluminado que puse
esas palabras como cita en mi libro Musica concreta (Plus Ultra, 1994). No sé si eso se ajusta a mi obra o no,
ni siquiera sé bien si lo que he hecho, 0 me ha ocurrido, es una “obra”. No soy yo quien debe opinar sobre
es0. Sélo puedo decir que me sentiria orgulloso, si, de haberme mantenido en esa direccion, de haber
contribuido en algo a esa inmensa tarea. No mucho mas se puede, se debe pedir.

¢De doénde proviene el titulo de su Gltimo libro, El arte de callar?

Literalmente parece haber sido el titulo de una obra de un abate francés del siglo xviil, que descubri leyendo
un articulo de Claudio Magris. Me senti tan profundamente llamado que lo sustitui al titulo anterior, que era
Canto hondo. Ahora, si me preguntan exactamente a qué creo aludir con eso, no podria explicitarlo con
precision. Creo que en realidad es el tema alrededor del cual hemos estado girando. En este caso, también con
la ineludible presencia del silencio, que valoriza con su halo a la palabra. Ese silencio que hoy, en esta
sociedad del ruido ensordecedor, se ha vuelto casi subversivo. Sin silencio no se puede pensar, no se puede
meditar, no se puede oir lo mas profundo de uno mismo, lo que es a la vez individuo y especie. Y no se
pueden oir tampoco las voces, la voz de la Naturaleza, de nuestra naturaleza. Es mas, me animaria a afirmar
que sin silencio, acaso es imposible que pueda haber gran poesia.

El titulo encierra una contradiccidn, sobre todo porque su poesia se ha tornado cada vez mas explicita.
Yo vengo, como dije, de una experiencia de vanguardia. Que insisto, no se proponia en absoluto, derivar en
ningun dogma sino, por el contrario, evadirse de ellos, mantenerse disponible. El arte de callar retine los



poemas escritos en los Gltimos nueve afios, y si hay algo que no demuestran es, evidentemente, uniformidad.
No me disgusta haber sido fiel, en cada caso, a los desencadenantes del poema. Y mucho menos me disgusta,
mas bien todo lo contrario, no haberme sometido a la monodia de lo “poéticamente correcto”, que en la
actualidad, como en mi adolescencia, pretende volver tabu ciertas formas, ciertos asuntos. Que antafio fueran
unos y hoy sean otros no hace al fondo de la cuestion. No me averglienzo de sentirme conmovido, ni tampoco
—en caso de lograrlo— de conmover.

De eso se trata, tal vez. Precisamente de conmover, incluso de inquietar. Ni lo que parece explicito es
solamente explicito, ni las palabras dejan de surgir en un contexto que no es solo historico, sino también
verbal, lingiistico. Y recordemos que la palabra humana es ineludiblemente ambigua, polisémica. Esos
poemas, ese libro, ese titulo, me hablan, me siguen hablando incluso a mi. Y todavia no agotan su valor de
cambio, como dijo de la prosa el gran Valéry. Lo que parece explicito puede surgir de una irresistible potencia
del lenguaje y no de meros razonamientos. Lo que no lo parece tanto, puede ser una luz que tantea sus limites
y que no teme a la sombra.

¢Un arte de callar, entonces? Si, un arte de valorizar el silencio, de que el silencio valorice a las pocas,
temblorosas palabras que se animen, que se expongan.

¢ Qué lugar ocupa la historia en su obra?

Todavia no consigo diferenciar entre historia personal, con minuscula, e Historia grande, con mayuscula.
Ambas historias se entrelazan, para mi, y siempre me parecié que un poema de amor o de misterio, de
encantamiento o de arrobo, se da ineludiblemente en un contexto que es irremediablemente historico, personal
y colectivo. No es solo como si fuera un telon de fondo; es una interrelacion, algo que nos habla y se habla.
Hay momentos en que la historia también puede ser —es de hecho— una metafora. Y por lo tanto puede resultar
a la vez deslumbrante y ambigua. Un poeta muy exigente, Alejandro Nicotra, me lo hizo ver, casi el primero,
en correspondencia privada: “Incide en su poesia —me escribi6 en 1988-, como una luz negra, todo el dolor de
nuestra época. Esa conjuncion de la historia, la desgracia y del momento ‘intemporal’ —valga la paradoja—,
edénico, es uno de los caracteres que mas seducen en su obra.” Y seis afios después, en 1994, reiteraba: “En
su poesia he sentido siempre —mejor dicho, en gran parte de su poesia— una preciosa conjuncion estética de
historia y eternidad. Quiero expresarle que su aprehensién del esplendor sagrado, de lo inefable de la vida,
esta muchas veces aunada a la sugerencia de la circunstancia historica.” Me ha hecho pensar mucho. Es como
si el pudiera expresar algo que yo solamente vivia. ¢ Servira de algo recordar que mi infancia se acund con los
relatos heroicos de la Guerra Civil espafiola, la legendaria resistencia antifascista del pueblo republicano, esos
milicianos que —como para otros los griegos— constituyen acaso mi auténtica mitologia? ¢O recordar que mi
nifiez coincide con la lucha mundial contra el nazismo y concluye, de algin modo, cuando en el cine
Novedades, de la calle Florida, donde intercalaban documentales con dibujos animados, mis ojos de nifio de
nueve o diez afios ven, en poco tiempo sucesivo, las primeras imagenes apocalipticas de los campos de
concentracion liberados por los aliados o el hongo leproso de Hiroshima? Ese es el telon de fondo de mis
primeros poemas. Y tal vez sigue siéndolo.

Ha antologado, prologado y traducido varios libros de poetas y narradores brasilefios; sin embargo, la
literatura brasilefia no es muy frecuentada por el lector argentino. ¢ A qué se debe este desconocimiento?
Casi desde que comenceé a traducir poesia me dediqué a difundir a los grandes modernistas brasilefios,
comenzando por Carlos Drummond de Andrade y Murilo Mendes, con los cuales llegué a mantener incluso
correspondencia. Siempre intui que ese gran momento de las vanguardias latinoamericanas era sumamente
significativo, precisamente por la relacion de auténtica empatia que sentian con respecto a su propia cultura, a
su musica, a su paisaje, a su pueblo. Nada regionalista o descriptivo, todo lo contrario. Lenguaje encarnado,
que venia de un pais que siempre me fascind, y de una lengua que alla en sus origenes era también la de mis
ancestros. Haber coronado, tantos afios después, esa devocion, esa tarea, traduciendo Estrella de la vida
entera, de Manuel Bandeira (Adriana Hidalgo, 2003), como si se cerrara un circulo magico, me parece un don
de los dioses. Ahora bien, en mi modesta medida, también me reconforta haber contribuido a disminuir en
algo la incomprensible balcanizacion, el absurdo desconocimiento entre nosotros, los latinoamericanos. Algo
que sin duda, mas alla de la belleza que nos perdemos, no favorece a nuestros propios intereses colectivos.

¢ Como definiria la poesia de Manuel Bandeira?

No soy bueno para eso. Como bien dijo el gran poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen, “ocurre que no he
logrado ponerme en trance de escritura”. Escribir no es algo facil para mi, me cuesta muchisimo, y de manera
especial en estas lides. Manuel Bandeira es uno de los grandes patriarcas de la poesia brasilefia



contemporanea, una figura clave del modernismo (su “san Juan Bautista” , como dijo Mério de Andrade),
pero al mismo tiempo no participd en la legendaria, fundacional Semana de Arte Moderno que le dio
nacimiento, llevada a cabo en Sao Paulo en febrero de 1922. Su traduccion, que implica muchas mas
dificultades de las que puede imaginarse una vision simplista, roma de estos temas, me dio la prueba de que se
trata de un escritor muy exigente, que para nada puede ser estimado simplemente en funcion del
coloquialismo o del color local. Todo lo contrario. Con la espontanea vivacidad y colorido del habla del
pueblo brasilefio, Bandeira ha sabido mantener (tal vez sin proponérselo, de manera natural) una relacion de
fondo, profunda, en absoluto meramente superficial o de apariencia. Como después de todo ha ocurrido con
mucha de la mejor poesia universal: las divisiones entre lo popular y lo culto, cuando no son auténticas,
suelen resultar mas bien maniqueas, cuando no manipuladoras. Como se entenderia, si no, que el mismo
Manuel Bandeira, a quien se intenta percibir apenas como populista o coloquial, haya dedicado uno de sus
primeros ensayos a Mallarmé, o haya podido ser tan agudo como para expresar: “El modernismo tuvo eso de
catastrofico: trayendo a nuestra lengua el verso libre, dio a todo el mundo la ilusion de que una serie de lineas
desiguales es poema.” Agregaria yo: ¢y por casa, cOmo andamos?

¢En qué libros se encuentra trabajando?

Para este afio 2005 Ediciones del Copista, de C6rdoba, tiene en prensa dos traducciones que me parecen muy
significativas: Cartas sobre la poesia, de Stéphane Mallarmé, una especial seleccion de un conjunto de textos
clave para la poesia moderna, y Dialogo del arbol, de Paul Valéry. Espero que Alcion, también de Cérdoba,
publique mi nuevo libro de reflexiones sobre temas recurrentes: la poesia, el lenguaje y esta globalizacién que
nos aflige, titulado El pozo de Babel, con palabras preliminares de Héctor Tizon. Y corrijo para la editorial
Argonauta, de Mario Pellegrini, mi traduccién de Poemas, una milagrosa reedicion de aquella primera version
de Fernando Pessoa en América Latina, publicada por Fabril en 1961, y que fue también la primera traduccién
al castellano de los cuatro poetas que hay en él. Por su lado, Ediciones de la Flor esta preparando mi
traduccién de Poemas escogidos, una antologia bilingtie del célebre poeta brasilefio Olavo Bilac, que me fue
encomendada por la Academia Brasileira de Letras.

¢ Qué frase elegiria para resumir su obra poética?

¢ Qué tal la misma que, hace ya ciertos afios, medio en broma y medio en serio, imaginé en un poema como
mi epitafio? “No he terminado en mi.”

Tomando la cita de César Vallejo, ““;y si después de tantas palabras no sobrevive la palabra?”, ¢;qué?
Con esas lineas, indelebles, terminé mi ponencia ante las Bienales Internacionales de Poesia, en Ligja, en
1992. Yo creo que es suficiente con plantearse la pregunta. Y planteéarsela no en un sentido literal, sino
poético, es decir metaforico, que es después de todo la forma en que ejercemos el lenguaje los humanos. ;O
acaso alguien habla en estado de diccionario? Esa linea de nuestro padre Vallejo, el indeleble, tiene ya
muchas décadas. ;Qué hacer al respecto? Mantengamos abierta la cuestién. Nada menos.

Buenos Aires, 2005

RODOLFO ALONSO

alforja felicita al poeta Rodolfo Alonso por el Premio Festival Internacional de Poesia de Medellin, 2006,
por su libro El arte de callar, de donde han sido tomados los presentes poemas.

La muerte feliz
A lo que fue Albert Camus

Ya no tengo sorpresas de mi cuerpo,



de mi cuerpo feroz y delicado.
Porque aunque nunca hablemos de la muerte,
la Muerte es la medida en cuanto hablamos.

Negamos para ser, somos negando,

y el futuro es ayer, ayer futuro:

solo el presente esta desubicado.
Porque el voraz abismo nos transcurre

negamos para hacer, somos negados.
El instante, perpetuo Laocoonte,
Prometeo que delira, encadenado

a una nube que muerde, a una paciencia
que Sisifo sofiaba. Hechos destino
a sabiendas o no, punibles, sanos.

Ultimo tango en Rosario

Guitarra, bandonedn

y despiadada musica:
bajo la cruda luz,

dos rostros descarnados
chirrian con la espesa
danza de los suburbios.

Pero ya nadie baila.
Apenas unos viejos
intentan rescatar
—patética efusion—

los relumbres de antafio.

¢Y addnde se quedaron
tanta pasion y fuego,
tanto ardor, tanto vuelo
provocador y propio?

¢ Qué los hizo dejar

de sery, antes, ser?

¢El tango fue algun modo
(“perdonen la tristeza”)

0 era esencia, sentido?

Las impares parejas
se rozan removiendo
musica despareja.

La juventud vivida
;permanece, resurge?
Inquieta, interminable,
¢hace de sus cenizas
un carnaval remoto,
un carnaval futuro?



ODETTE ALONSO YODU
Poetas cubanas del exilio y la didspora
Bastiones de un mismo borrén*

Cuando Gertrudis Gomez de Avellaneda, La Peregrina, escribio: “jAdids, patria feliz, edén querido! /
iDoquier que el hado en su furor me impela, / tu dulce nombre halagard mi oido!”, estaba inaugurando lo que
Cintio Vitier tuvo a bien clasificar como “la dimensién de la poesia femenina” en la literatura cubana (Vitier,
1970: 128). Su soneto “Al partir” es la primera expresion poética de la mujer que es arrancada de su tierra y
de como esa presencia perdida se fija en las esencias de su sentimiento, de sus emociones y de su creacion
artistica.

Herederas de esa tradicién, sembrada por G6mez de Avellaneda y cultivada durante mas de una centuria por
otras tantas poetas cubanas que han tenido que vivir fuera de la isla, se sostienen las actuales exponentes de la
poesia cubana del exilio y la diaspora y siguen desbrozando un peregrinar que pareciera interminable.

Un poco de historia (necesaria)

Cuba ha sido siempre un pais de desterrados. Las tres figuras cimeras de nuestra poesia decimononica —José
Maria Heredia, Gertrudis Gémez de Avellaneda y José Marti— escribieron el grueso de sus obras en otras
tierras. Junto a ellos compartieron esa misma condicion, en distintos momentos y condiciones, el presbitero
Feélix Varela y su discipulo José Antonio Saco, el promotor literario Domingo del Monte y el narrador Cirilo
Villaverde, el critico Enrique Pifieyro y los poetas Juan Clemente Zenea, Juana Borrero, Miguel Teurbe Tol6n
y Pedro Santacilia, entre otros.

Desde entonces, el mapa poético de Cuba desborda las fronteras geogréaficas de la isla. En un proceso que
parece repetirse una y otra vez, las migraciones han extendido la cultura cubana hacia otras tierras y la historia
cultural de nuestra nacion se ha escrito, ahora y siempre, en cada rincén del mundo donde se encuentre un
cubano. Esos fragmentos alejados de su nucleo sélo consiguen juntarse sobre la tierra comun de los recuerdos
y los suefios, que es la materia que habita y da forma a nuestra poesia. El resto es paisaje irredento, oleaje de
ideologias, afioranzas levantadas como castillos de naipes, visiones fantasmales, un espejo donde la isla flota
como una aparicién magica, como una esencia inefable.

El ensayista cubano Ivan de la Nuez ha dicho: “Escribo didspora y me veo obligado a admitir, asimismo, que
abordo una tragedia. La cultura cubana ha conocido el estallido de una bomba de tiempo. Se ha astillado en
multiples fragmentos, impensadas aristas que nos colocan en esa multiplicidad precaria pero fértil que
Antonio Vera Ledn ha identificado como una Cuba cubista” (1999: 125). A esta dispersion, la poeta y
ensayista Lourdes Gil la califica como “una nueva multidimensionalidad de la cultura cubana” (1994: 209) y
es una de las constantes méas notables de la actual poética nacional.

Ha dicho Roger Bartra que “los transterrados viven su condicion como una paradoja que adna las esperanzas
de infiltrarse a una nueva vida con las amarguras del destierro [...] [y] la reconstruccion de la memoria se
vuelve un acto de duelo sobre las ruinas de una historia dislocada” (2004: 66, 72). Y asi plantea la escritora
Uva de Aragdn esa reconfiguracion de un mundo literario a ultranza, a pesar de los dolores y las carencias del
desarraigo, a pesar de la dificil condicion de ajenos, de outsiders: “De esta orilla de Cuba ha surgido, contra la
indiferencia de las casas editoriales, a pesar de la escasez de lectores, a contramarea de otras culturas y otras
lenguas [...] un corpus literario con toda la riqueza tematica y estilistica que ofrece el espacio ilimitado de un
destierro” (1994: 267).

Hace justamente una década, otro investigador cubano, Jesus Barquet, sefial6 como temas recurrentes de la
poesia cubana de la emigracion, entre otros: “[...] la persistencia de la memoria como una forma de
restauracion y resistencia de la identidad en crisis [...] el ser fragmentado, la ausencia y el vacio, el
desamparo e intemperie existencial [...] el paraiso (o infierno) perdido, la espera y el regreso miticos [...]”
(1994: 170). En el mismo sentido, Lourdes Gil ha apuntado que, a pesar de que “la escritura de la didspora
cubana es la signografia de la desposesion y de la pérdida”, hay en ella “una cubanidad asimilada y una
coherencia con la proyeccidn escritural de la nacion” (1999-2000: 63-64).

Con el “frenesi centrifugo de los noventa” (Rojas, 1999: 146), nuevas generaciones de artistas emigrados
aportan su particular vision al cuerpo conceptual de la poesia del exilio. Se trata de un nutrido grupo
integrado, en gran parte, por lo mas destacado de la lirica escrita en la isla después de 1980, un conjunto de
voces de diversas generaciones, en su mayoria posnacionales y transterritoriales que reinventan la cultura



cubana fuera de su geografia original, “enfrentados a la devaluacién mas contundente de las ideas histéricas
de patria y exilio” (De la Nuez, 1997: 144). Madeline Camara la ha catalogado como una “poética némada”
gue no ata “su sentido de nacionalidad a los limites geografico-politicos de un territorio o un Estado, sino que
lo asocian a un discurso sobre la identidad que se nutre de valores culturales vivos, hijos de la circunstancia
mas que de la tradicion”. Y ve en esta corriente un “nuevo modo de decir la lejania” (2000: 128).

Nosotras y las otras

Cuando estudiaba en la Universidad de Oriente, a principios de la década de 1980, ninguna de las poetas que
mencionaré en este ensayo formaba parte de los planes de estudio. Absolutamente ninguna. Ni siquiera sus
nombres eran mencionados en los pasillos de la facultad, en voz baja, como si podia hablarse, por ejemplo, de
Cabrera Infante o Heberto Padilla. Ya lo habia dicho Lilliam Moro desde Espafia:

[...] los que se van no cuentan
ésos estan excluidos de las gréaficas
de las planificaciones

de la poesia

del Caiman Barbudo

y de la revista Verde Olivo...

Ya lo habia refrendado Maria Elena Blanco en su poema “Quimera”: “...no quedé ni la huella de mi sobre su
suelo / no se grabé mi nombre / nadie escucha mi voz”. Cuando recibi mi titulo de licenciada en filologia, con
especializacion precisamente en literatura cubana, no tenia la menor idea del amplio y riquisimo panorama
poético que me encontraria unos afios después, cuando emigré a México y los 0jos se me abrieron al mundo
cual si hubieran quitado de ellos un trapo negro. Acababa de descubrir —joh, verglienza!- que el cincuenta por
ciento de la literatura cubana se hacia fuera de Cuba. Fue entonces que conoci y pude leer por vez primera a
estas mujeres que me deslumbraron.

La literatura cubana del exilio no puede estudiarse por generaciones de coetaneos. Por obvias razones, en ella
las divisiones temporales deben hacerse teniendo en cuenta las fechas de incorporacion al destierro. De este
modo, nuestra didspora actual esta esencialmente dividida, cuando menos, en tres grandes grupos: quienes
salieron de la isla durante los primeros afios de la Revolucion, los que se incorporaron a ella durante el éxodo
de El Mariel en 1980, y las migraciones que se han sucedido desde finales de la década de 1980 hasta el dia
de hoy. A ellos habria que sumar un importante ntcleo de hijos de cubanos que nacieron y se educaron fuera
de Cuba, o salieron de la isla siendo muy pequefios, muchos de los cuales hablan y escriben en otro idioma o
son bilingiies; en este caso se encuentran especialmente los cubanoamericanos.

Sin embargo, en las mujeres poetas esta divisién da un salto temporal interesante. Después de la gran
migracion de los afios de las décadas de 1960 y 1970, la hornada mas significativa sobreviene a finales de los
afios de 1980 y las décadas siguientes, de manera que, para su estudio, es facil identificar sélo dos grupos:
Antes de la Revolucidn y décadas de 1960 y 1970: Pura del Prado, Ana Rosa Nufiez, Amelia del Castillo,
Juana Rosa Pita, Mercedes Cortazar, Rita Geada, Gladys Zaldivar, Mireya Robles, Marta Padilla, Nivaria
Tejera, Uva de Aragon, Lourdes Gil, Maya Islas, Alina Galliano, Irradia Iturralde, Isel Rivero, Maria Elena
Blanco, Magali Alabau, Lilliam Moro, Laura Ymayo Tartakoff, Carlota Caulfield y Belkis Cuza Malé, entre
otras.

De finales de la década de 1980 hasta hoy: Minerva Salado, Chely Lima, Daina Chaviano, Cira Andrés,
Maria Elena Cruz Varela, Elena Tamargo, Damaris Calderén, Maria Elena Hernandez Caballero, Sonia Diaz
Corrales, Odette Alonso, Zoe Valdés, Aimée Gonzalez Bolafios, Lucia Ballester, Rita Martin, Alessandra
Molinay Lidice Aleman, entre otras.

En medio de ellas, como puente, las cubanoamericanas, que por su complejidad identitaria merecen un
estudio individualizado. Entre ellas podemos mencionar a Lourdes Casals, Ruth Behar, Achy Obejas y
Carolina Hospital.

En el pais de la nostalgia®



Cintio Vitier, uno de nuestros mas emblematicos criticos literarios, sefiald la nostalgia desde la lejania como
una de las lineas fundamentales de la poesia cubana. Esto no es gratuito, ya lo he dicho: Cuba ha sido siempre
un pais de desterrados y las dicotomias exilio/poesia, destierro/patria y lejania/nostalgia no son una novedad.
La poesia escrita por mujeres no es, por supuesto, una excepcion. “Hay un espacio que tiene la esencia de la
distancia”, dice Maya Islas en su poema “Las horas”. Y Damaris Calderdn se pregunta en “Cementerio de
Colon / Spoon River”:

¢Con qué lengua
repleta

de mudez

vas a nombrar
(si nombras)

tu ciudad,

las ciudades?

Esas ciudades —especialmente La Habana, pero también Matanzas, Jagiey, Guanabo, Cojimar o Giiira de
Melena—, distantes geograficamente pero cercanas en el alma, se constituyen en el territorio al cual se aferra la
identidad fragmentada, escindida. El dilema esta planteado: ¢cémo recordar a la isla?, ;de qué forma —
diferente o similar— la evocan cada una de las promociones de poetas cubanas en el exilio?

El espacio geogréfico es, sin duda, el primer referente de la nostalgia. Los lugares donde fuimos felices —o eso
preferimos creer—, donde sucedieron todas las primeras cosas, los sitios donde transcurrieron la infancia y la
juventud —porque en ambas promociones, en ambos grupos, las poetas vivieron su nifiez y buena parte de su
juventud en la isla—, son referencias recurrentes en esta poética: “Mira el Cristo, dijimos a la vez / dejando
atras la terminal de barcos, / el café de helados frutales, / la plaza de leones franciscanos.” Esto recuerda
Juana Rosa Pita en su poema “Cristo en La Habana”; Isel Rivero, en sus “Cuatro canciones de distancia”, le
habla asi a la propia isla:

Isla

Tu voz rompe en mi pecho ondas gigantes
Giro en torno a tus calles

Con el mar a las espaldas

Horadando mis oidos

T eres
Mi siniestro lecho
Y lejana compafiia

Lilliam Moro, en “Recordando a la isla”, confiesa que:

Recordar a la Isla

es flotar en Madrid, en Londres, en Miami
es un sol poderoso, un malecén interminable
largo como la historia

y t0'y yo de la mano inventando la vida.

Y Maria Elena Blanco revive esa porcion magica y mitica que es la nocturnidad habanera;

En la Rampa la noche es una radiografia del deseo.
Viste a la mujer de transparencias,

enciende la pupila de los hombres.

Echa candela por cada bocacalle

la noche serpentina

de El Vedado.



Y en esa confluencia de la materia poética y el paisaje de la imaginacion y de los recuerdos, suele producirse
—proponerse— una comunién carnal entre la tierra afiorada y el cuerpo —o el alma— de la poeta. Asi, Amelia del
Castillo se pregunta: “;Cémo arrancar la espina / que me crece de ti [...] / Isla, / Islayer, / Islasiempre, /
islay6” —asi, con mayusculas—. En ese mismo tenor, Elena Tamargo, en su poema “Habana t”, se sincretiza
con la ciudad de sus amores: “De nifia, entre las grietas de la tierra / buscaba en ti mi aurora / a semejanza
mia, a semejanza tuya / cuerpo oscuro y esbelto de mi suefio”. Y Laura Ymayo Tartakoff se hermana, se

siametiza, con la isla toda:

Porque desde nifia
también fui isla

me fue creciendo

este silencio.

Eramos, pues, dos islas.
Y era el mismo silencio.
Pero en los trazos

de este silencio extendido
centenario y recondito—
gueda la isla delgada,

la otra,

acostada en un mar

de distante dificil,

gue también mece

mi yo-isla.

somos bastiones

de un mismo borron.

Tal vez el extremo de la idealizacion sea la evocacion de Pura del Prado: “Mi Patria es carifiosa y humilde /
como el vestido de las campesinas, / melancolica como un barrio apenas alumbrado / por los cocuyos y las
caricias.” En el otro extremo, Damaris Calderon sentencia:

La lejania
[
Inmoviliza los objetos
[...]

los dora

de una bondad

que nunca tuvieron.

Las poetas emigradas hace poco mas de una década, testigos directos de la decadencia y la pauperizacion de
la vida en Cuba, con muy pocas razones para idealizar, trasmiten una vision amarga, desencantada, muy
contrastante con los ejemplos anteriores. Asi afirma Damaris Calderdn en “Vendran dias peores”:

La ciudad es una gran pustula [...]
El lenguaje que se vocea

de una esquina a otra esquina

una gran pustula

[...]

Puerto de las alucinaciones,

barrio chino de utileria,

falso dragon.

[...]



El sol rompe en migajas el pais natal.
A esta cronica del deterioro se suma el poema “Cinema”, de Minerva Salado:

Los que fuimos al cine Universal
entramos a un hondo boquerén
en penumbras

[...]
El polvo invade el sitio

todo el olor es polvo

todo el color del polvo
sin butacas  ni bancos
ni imagenes disueltas  ni blanco y negro
ni siquiera el quejido de un cartel desgastado
[.-]
huyendo entre las ruinas
de la ciudad que fuimos.

Y en “Isla”, Rita Martin califica a “la ciudad sofiada” como el “sitio mas cordialmente / odiado” y la
considera un “invento de nuestras cabezas putrefactas”.

La pura soledad®

Esa vision desencantada, sin embargo, no ha sido exclusiva de ellas, sobre todo en lo referido a los avatares
del exiliado y los dolores de la pérdida y ese manto de orfandad que nos convierte en “soledades errantes”,
como diria Magali Alabau. Ser extranjero suele no ser tan facil como se piensa idilicamente en la isla.
“¢Nadie le da albergue al peregrino, mi dulce dios de las encrucijadas?” se pregunta Chely Lima, “¢Nadie le
presta un techo al peregrino? / No hay templos a su paso, ni tabernas: / es el abandonado de si mismo, el que
no se mira en un espejo, / el que suefia. El que remienda lo que queda de su cuerpo.”

Bien lo dice Isel Rivero: “Terrible es la memoria / Que nos fija a las colinas de la infancia / Que nos asalta
como criminal ante el espejo.” Por eso Juana Rosa lanza un ruego: “Dime si voy a habanecer contigo / como
si fuera la Isla todavia / mas que quimera, mi pais real”, y Alina Galliano se lamenta: “Por semanas enteras he
tratado / de sostener / entre saliva y lengua / las posibilidades de un caimito, / pero los dientes / carecen de
memorias [...]".

Rita Martin echa en cara a la insigne poeta: “Usted tenia razon, Dulce Maria, / Tantas cosas en el mundo /
Nos fue dada. S6lo es nuestra / La pura soledad.” Y Damaris abunda: “La soledad [...] / golpea el estomago /
y te tira sobre las cuerdas [...] / como un boxeador / por knock-out.” Y Elena se lamenta: “[...] como voy a
ordenar pedazos de paisajes / ordenar los amores que son fotografias [...].” Y Lilliam sentencia con dolor
infinito:

[...] vas a notar la ausencia de tus piedras
de tus collares inventados

de tus didlogos mudos y otras cosas

por mas que creas que se van contigo
que te los llevas

no.

Pura del Prado trataba de salvar una esperanza cuando dijo:

Consuela pensar que al paso de los siglos
la tierra estard alli chorreando espumas,
bajo los nimbos de orlas mandarinas,

con su verde inviolable,

los dedos de sus palmas arafiando

el cordaje del viento cuando llueve.



Y ojalé& que se llame siempre Cuba [...]

Cuba por todas partes

Aun cuando no la mencionan directamente, la poesia de estas mujeres esta llena de simbolos, de
representaciones de la isla que son recuerdo y son alivio: la calle bulliciosa de Lilliam sobre la que se eleva el
balcon de Elena y el danzdn de ambas, la mUsica del Benny evocada por Rita y el guaguanco de Pura; el
colibri y el canario de Minerva y sus personajes y espacios de La Habana: el caminante urbano, el limpiabotas
del Hotel Plaza, los espejos del Paseo del Prado; la mesa doméstica de Elena, donde se desperdiga el sabor de
los mangos y el caimito de Alina, el guarapo y el mamey de Pura, y el abanico gastronémico que abre sobre
ella Maria Elena Blanco: el tamal en cazuela, los bufiuelos, las torrejas, el quimbombd, las frituras de bacalao
y de yuca, los merengues, las mariquitas, los chicharrones de viento. Y los dioses africanos de Lilliam -y de
todas—, los tambores de Maria Elena, el Eleggua de Chely, sus “dioses tomadores de ron y de aguardiente” y
los negros de Pura y de Elena, “resonando a sus pies el toque de los siglos”. Y encima de todos, “la noche
serpentina / de El Vedado” y de La Vibora, la noche sobre la guardarraya y los manglares donde se refugian
los jubos de Alina entre las fauces de los cocodrilos, sobre la linea del tren y la lanchita de Regla, navegando
en la “copa de indigo” del mar (Maria Elena). EI mar, esa sempiterna referencia, esa maldita bendicion del
agua por todas partes (Damaris), “sosteniendo la Isla / en la corola de los marpacificos” (Alina).

Ellas y nosotras, mas idilicas o mas desencantadas, unidas en lo que Maria Elena Blanco Ilam¢ “amor a lo
inasible”, bordando una misma poética en Madrid, en Nueva York o en Miami, en México, en Quito o en
Santiago: la poética del desarraigo. Y qué mejor final para este cuento triste que esta propuesta de Lilliam
Moro: “[...] hagamos / de tripas corazdn, / como si todo no estuviera perdido / como si realmente hubiera fe /
como si fuéramos felices”. v
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GRAFICA

JOSE ANGEL LEYVA
Victor Hugo Nufiez: palimpsestos del fuego

Hace tiempo, en 2004, me toco inaugurar una magna exposicion escultdrica de Victor Hugo Nufiez en el
Museo de la Ciudad de Meéxico, titulada De la Cruz del Sur a Iztaccihuatl, para dejar constancia de su arraigo
mexicano desde la raiz chilena. Nunca dejé de ver la obra, no obstante mis tareas de funcionario, con ojos de
espectador y ciudadano de la sorpresa. No s6lo por los motivos mitolégicos, los formatos espectaculares, el
mestizaje esencial de su discurso, la monumentalidad mas alla de las dimensiones, que se erige con el amasijo
del tiempo y de las geografias, las culturas y la ambicion de transmitir las emociones del individuo que es y se
asume como producto de suefios ancestrales e inmediatos, que es capaz de acrisolar nuevos materiales en la
busqueda de ese lenguaje plastico que nos obliga a reconocer nuestra humanidad contemporanea en el gesto
primitivo de una choza, de un monolito, de una cerca, en la compleja trama simbolica de la sexualidad y la
muerte de un relato historico y fantastico, surrealista y naturalista a la vez, magico y carnal, humoristico y
carnavalesco, festivo y dramatico sin remedio. La presencia de Victor Hugo en las paginas de alforja no es
accidental ni forzada, porque es un escultor que pinta y dibuja, lee y graba, hace poesia y la desata en lineas
gréficas.

En su trabajo escultérico subyace un juego de reflejos y reflexiones sobre nuestras culturas, sobre la
sensibilidad indigena y actual de los grupos humanos que han resistido el paso del tiempo, no obstante los
flujos y reflujos, el paso devastador de la llamada civilizacién moderna. Victor Hugo también es una muestra
fehaciente de un creador que no se dobla ni se arredra ante las dificultades, resiste y continta elaborando un
discurso plastico de grandes proporciones y de grandes alcances, de busquedas y de hallazgos. Me consta lo
dificil que ha sido para él unir estos cabos del continente en el desplazamiento de su obra desde este pais que
lo acogi6 en el exilio hasta su patria de origen, Chile. Y luego vuelta al principio, el regreso a México, donde
Victor Hugo es un ejemplo de sincretismo, de fusion sin merma de la identidad y del sentido de pertenencig;
por el contrario, es suma y floracion de tiempo y espacios en la imaginacidn, en el quehacer estético, en la
simbolizacion de la memoria y la mirada.

Esa exposicion, De la Cruz del Sur a Iztaccihuatl, fue presentada en Santiago de Chile dos afios antes que en
México, como el equipaje de un viajero que regresa a Itaca. Victor Hugo desplegd alli, en el Museo Nacional



de Bellas Artes, el largo trabajo que contenia y contiene la evocacién de la cultura mapuche, la nostalgia de la
familia y los amigos, del paisaje, de los sentidos y los suefios, junto al influjo de una fiebre artesanal y la
barroca motivacion de la cultura indigena y mestiza de México. La cruz del sur y la mujer dormida,
Iztaccihuatl, determinan el contexto de la creacidn plastica de este artista que no solo le da forma a sus
fantasmas, sino procrea y legitima su propio lenguaje vital para seguir siendo chileno en cualquier parte y
para ser €l mismo habitante y territorio de otras memorias y otras sensibilidades.

Mas que del suefio, la obra escultorica y pictorica de Nufiez se desprende del juego y la memoria; la historia
figura a través de una invocacion arquetipica o como los palimpsestos, es decir, esas tablillas o pergaminos en
donde hay escrituras que permanecen debajo de otras posteriores. En esta exposicion en particular hay
indicios de un fuego expresionista que revela una gestualidad primitiva, un simbolismo de lo elemental
humano, del proceso fabril entre la necesidad y la imaginacién, entre el uso y el juego, entre la funcién y su
representacion totémica, entre la creencia y su intencién estética. Lo ornamental choca contra la austeridad
tajante del barro y los palos que sugieren aldeas de tierra y temporal, de formas de vida, no tan remotas en el
tiempo pero alejadas de lo tecnolégico y lo convencional. Junto a esa fuerza lacénica y ancestral del indigena,
de la pacha mamay la vasija arquelégica, el artista coloca la presencia de signos y emblemas del mar, de la
navegacion, del viaje, del comercio, de la busqueda, de la conquista, del asentamiento, de nuevas formas de
poblar y transmitir la experiencia de los deseos y las realidades. La belleza tiene entonces lugar como
fundamento de la vida, como lenguaje multivoco de los tiempos que nos conforman, de sus distintas formas
de ser reconocida.

La monumentalidad en la obra de Victor Hugo va desde las imagenes de las figuras de la isla de Pascua —que
seguramente le machacaron en su infancia escolar— hasta la obsesion mexicana por lo colosal, por la
desmesura. También alli esta la artesania mapuche, su policromia en contubernio con el colorido y el disefio
de la artesania mexicana, representada en grandes piezas y artefactos dignos de un mascarén de proa o de una
pirdmide maya. No deja uno de pensar en la exuberancia que reviste la arquitectura caprichosa de Eduard
James en su onirica construccién en Xilitla, o los caprichos surrealistas de Leonora Carrington y las
mitologias fabulosas de Remedios Varo, sin que ello signifique necesariamente un parentesco o resonancia,
sino simples trazos que nos hacen ver desde otra perspectiva, menos aislada, el trabajo escultdrico de Nufiez.
Asi, la delicadeza y hasta la ternura lucen en sus personajes y en sus artefactos de grandes formatos, en sus
cuadros, poseedores de una energia dramética que nos aproxima al volumen de sus entornos pretecnoldgicos.
El poder, la vanidad, la permanencia, el movimiento, la fertilidad y el amor conforman la argamasa espiritual
con que el artista ha construido sus imagenes ligeras, pero con apariencia pétrea y férrea en ambitos de mito y
magia, donde lo urbano no carece de sentido. Fuertes emociones palpitan en cada escultura, pintura o dibujo
que dialoga con publicos y lectores que se saben parte de la intimidad y la elocuencia del artista.

CRITICA DE LA POESIA Y DE LOS POETAS

ALI CALDERON
Ensayo sobre poesia en México. Notas para un vuelo de reconocimiento

Innumerables son los textos que piensan la poesia mexicana desde la mirada del siglo xx. Si como sentencid
Alfonso Reyes, toda historia literaria presupone una antologia necesaria, inminente, estos trabajos deberian, al
menos los mas prestigiosos, mostrar una radiografia general del ensayo escrito en nuestro pais durante el siglo
pasado dedicado a los poetas y a la poesia.

Para entrar en materia seria pertinente, pues, un atisbo inicial a dos de las antologias de ensayo mas
importantes de nuestras letras: El ensayo mexicano moderno, de José Luis Martinez, y Ensayo literario
mexicano, con seleccion de John S. Brushwood, Evodio Escalante, Hernan Lara Zavala y Federico Patan,
quien también escribe el prologo. Iniciemos con la primera. En su introduccion, José Luis Martinez se refiere
a los distintos tipos de ensayo Y fija el objeto de nuestra reflexion: el ensayo de critica literaria. A éstos nos
referiremos exclusivamente. De los ensayos antologados recogemos los siguientes:

En 1914, Francisco de Icaza saco a la luz en Madrid el ensayo “Letras americanas” en donde “presentaba en
sociedad” a los poetas modernistas Gutiérrez N4jera, Diaz Mirén, Gonzalez Martinez, Urbina y Othon. Un



texto mas informativo que critico, mas un album de bellas estampas que paginas sustentadas en el rigor. Muy
poca reflexion.

Como no pocas veces sucede, combinando intuicidn, sensibilidad y un profundo conocimiento del fenémeno
poético, tuvo que venir un artista —-Ramon Lépez Velarde— para dar claridad a nuestra literatura de ideas. En
“La derrota de la palabra” —magnifico ensayo— pugna con vehemencia, entre otras cosas, por el uso en poesia
de la palabra precisa. Por si fuera poco, reivindica de manera contundente el poema emotivo frente al
meramente artificioso. Se trata, tal vez, de uno de los textos candnicos de la literatura mexicana.

Genaro Fernandez MacGregor, en 1935, se ocupd de Ramén Lopez Velarde, no de manera licida o seria pero
si mostrando, bajo la méscara del prestigioso cosmopolitismo, la dependencia cultural respecto a los paises
del centro amén de una cursileria a momentos detestable.

En el paisaje muchas veces yermo y estéril del ensayo literario dedicado a poesia durante el siglo xx
sobresale quien es, con toda seguridad, el verdadero padre de nuestra literatura moderna: Alfonso Reyes. Para
nuestros fines basta citar uno de los ensayos de su magnifica Experiencia literaria: “Aristarco o anatomia de
la critica”. En él, Reyes delinea las tareas del texto de critica literaria y atribuye a este subgénero una
importancia capital. Mediante los tres pasos que propone para un acercamiento al poema —impresion, exégesis
y juicio— alterna la intuicion, el andlisis riguroso y la interpretacion. Estamos hablando de un método de
critica literaria valiosisimo, absolutamente vigente y muy pocas veces llevado a la practica con éxito en la
trayectoria de nuestra literatura. El espiritu de la propuesta de Reyes pervive hoy, tal vez, en las tres preguntas
que guian usualmente la reflexion de uno de los criticos mas sélidos de hoy, Federico Patan: ¢qué quiso hacer
el autor?, ¢lo consiguio?, ¢valio la pena?

La otra antologia —Ensayo literario mexicano— corresponde, mas 0 menos, a los trabajos escritos durante la
segunda mitad del siglo pasado. Abre con gran fuerza el conjunto un ensayo elocuente y ltcido de Antonio
Alatorre, “Critica literaria tradicional, académica y neoacadémica”, donde encontramos aseveraciones
lapidarias como “la critica ha sido muy burda en nuestro idioma”. Y es cierto; salvo Damaso Alonso, no
tenemos en lengua espafiola un verdadero clésico del ensayo de critica literaria. Ademas, Alatorre abre el
abanico de posibilidades de acercamiento al texto literario. Y dice:

Ya he rendido homenaje al seminario aleman de filologia, y ahora se lo rendiré, muy conciso, al movimiento
intelectual de nuestros tiempos. Las escuelas criticas de hoy son de una riqueza deslumbrante. Enumero
algunos de sus rostros: lingiistica neosaussuriana, sociolingiistica, psicolingiistica, gramatica
transformacional, rhétorique nouvelle, poétique nouvelle y nouvelle critique, estructuralismo, marxismo,
psicoanalisis, critica del texto, analisis funcional, semi6tica.

Y con esto recordamos que la poco prestigiosa etiqueta de “académico” debe ser superada definitivamente, no
solo porque se trata de una adjetivacidn casi decimonodnica ademas de absurda y encubridora de limitaciones
dolorosas, sino porque vivimos una época en que el argumento sélido —mas alla de su forma de presentacion
(fronteras difusas entre géneros)— es el protagonista de la reflexion literaria.

En los ensayos dedicados a la poesia encontramos dos categorias: el de critica literaria y el de reflexion en
torno a la poética. Esta Gltima es trabajada espléndidamente, por ejemplo, por Ramon Xirau en “Poesia y
conocimiento”.

El mejor texto de la antologia y uno de los mejores ensayos escritos en México es “Historia de un corazén
promiscuo”, donde Sergio Fernandez aborda la poesia de Ramén Lopez Velarde. Y lo hace no s6lo desde el
rigor y la coherencia sino —debemos agradecerlo— desde la intuicion, la intensidad de la emocidn y la
sensibilidad. Sergio Fernandez escribid un verdadero texto de critica literaria, una respuesta a la altura de la
obra de arte; inici6 un didlogo entre iguales con el poeta y su poesia. Asi, por ejemplo, a un alto nivel emotivo
dice Fernandez sobre el poeta jerezano:

Y sufre, sufre con una intensidad s6lo comparable a la de los grandes tristes, a la de los elegidos de la soledad.
Sufre como Garcilaso de la Vega, como Schubert, como Novalis; sufre barbaramente como Van Gogh.

Marco Antonio Campos es no s6lo un buen poeta sino un ensayista bastante consistente. En “Jaime Sabines:
por la vida y por la muerte” le otorga practicamente el estatuto de clasico al poeta chiapaneco. Es un critico
honesto porque, mas alla de las lineas elogiosas, es capaz de escribir:

Junto a consecuciones asombrosas encontramos defectos —de contenido, de tema— que se rechazan de
inmediato: rimas en versos consecutivos, rimas internas mal insertadas, versos incorrectamente medidos,



imagenes donde se retinen lo abstracto y lo concreto, fallidos contrastes, poemas que se quedaron en ejercicio
o bosquejo, cursilerias, verbosidades.

Roberto Vallarino escribi6 “Salvador Diaz Mir6n en el cincuentenario de su muerte” con un ameno tono
anecddtico y mostrando que el chisme literario también porta sentido.

A la antologia de Ensayo literario mexicano también se cuelan textos de los més jovenes —jovenes de
cincuenta afos, por supuesto—. Es el caso, en lo que a poesia se refiere, de Alberto Paredes, Francisco Segovia
y Aurelio Asiain. También es necesario decir que no son, ni por mucho, los mejores ensayistas de sus
generaciones respectivas, pero qué hacer: una antologia es, en realidad, un capricho.

Por alguna extrafia y misteriosa razén, Octavio Paz, césar de nuestra literatura, no esté incluido en ninguna de
las dos antologias a pesar de su profusa —y en muchas ocasiones licida— obra ensayistica. Textos como Los
hijos del limo o el cléasico El arco y la lira son ejemplos contundentes de la calidad en la reflexion de Paz.
Don Octavio sabia la importancia de la critica. No por nada escribié que “después de todo, lo quiera o no el
poeta, la prueba de la existencia de su poema es el lector o el oyente, verdadero depositario de la obra, que al
leerla la recrea y le otorga su final significacion”. Por otra parte, Paz entiende, tal vez como ningun otro en
lengua espafiola, que en el ensayo las ideas pertenecen a la superficie del texto. Esto es: no importa mucho
qué se dice, sino cdmo se dice. En otras palabras, la forma de la expresion torna ingravida la forma del
contenido. Jorge Aguilar Mora escribié un libro cuya primera edicion, en época del magisterio cultural de
Paz, circulé escasamente y por poco tiempo. Se trata de La divina pareja. En él, Aguilar Mora dice:

En el caso de Paz no hay ningin sistema construido, no hay ninguna elaboracion: hay negacion de la historia,
hay intentos de gramaticalizarla, hay descripciones constantes de la otredad, del mito, de la analogia, porque
en el fondo siempre ha creido que no es necesario demostrar nada. Y contra ese error, que es el que le ha
permitido escribir gran parte de su obra ensayistica, he escrito el ensayo. (Aguilar Mora, 1991: 224.)

Parrafo escabroso, desmitificador, pesado igual a una loza que descansara en las espaldas. Tras el
encumbramiento de una obra literaria viene, ineluctablemente, su revision critica.

Al margen de ambas antologias y su gran ausencia, ¢qué mas rescatamos? Por supuesto la obra de Francisco
Monterde, José Pascual Buxd, José Emilio Pacheco, Luis Mario Schneider, Miguel Capistran, Jaime
Labastida, César Rodriguez Chicharro, Federico Patan, Guillermo Sheridan o Hugo Gutiérrez Vega.

Mas cercanos en el tiempo, no podemos sino aprender de Evodio Escalante. También recordamos a varios
escritores nacidos en la década de 1950 y cuyos trabajos han influido profundamente a los creadores mas
jévenes. Entre los mas lGcidos encontramos a Vicente Quirarte, modelo del intelectual completo, académico
riguroso y poeta emotivo. Ejemplos de su obra ensayistica son, por mencionar algunos, “Esbozos para un
retrato”, texto en torno a Ramon Ldpez Velarde, y el prdlogo a una antologia que inaugura en México la
costumbre de estudiar la poesia segun el concepto de generacion no de quince, sino de diez afios: “Poetas de
una generacion. 1940-1949”,

Arturo Trejo Villafuerte escribi6 “Voces de la poesia (1950-1968)” donde, con aguda vision panordmica da
cuenta del estado actual de la poesia e inaugura la reflexion alrededor de la generacién poética de los
cincuenta. La tendencia de estudio a esta generacion es continuada en el marco de la Revista de Literatura
Mexicana Contemporanea de la Universidad de Texas en El Paso, que ha publicado textos interesantisimos y
de vanguardia. Es el caso del ensayo “Entre la espumay la brasa. Poesia mexicana contemporanea” del muy
confiable critico José Francisco Conde Ortega, y del luminoso “Poesia y algunos lenguajes literarios en la
generacion de los cincuenta”, de Mario Calderdn. De este Gltimo también recordamos “El signo lingtiistico en
la poesia mexicana contemporanea”, en donde se eleva la teoria a la critica literaria. Esta revista y su
antologia de textos criticos Poesia mexicana reciente, presenta también el trabajo de otro ensayista magnifico:
Samuel Gordon. De él recordamos el maravilloso ensayo “Estéticas de la brevedad en la poesia mexicana”.
En esta generacion no podemos dejar de citar, evidentemente, a José Joaquin Blanco y a Juan Domingo
Arguelles.

Entre los ensayistas menores de cincuenta afios podemos recordar a Jorge Fernandez Granados, José Homero
y a Juan Carlos H. Vera por el prélogo a su antologia de poetas de la década de 1960. También, a Armando
Oviedo y a Armando Gonzélez Torres. Otro caso interesante es Heriberto Yépez. Su trabajo ha sido muy
controvertido y él se ha caracterizado por enfrascarse en distintas polémicas —con Fadanelli o Victor Manuel
Mendiola, por ejemplo- de las que ha salido airoso. Causan asombro sus grandes aciertos, del mismo modo
que sus errores y excentricidades. Podemos quedarnos con un par de ensayos suyos: “Muerte critica de la
poesia en México” y “Allende la poesia, allende la poética”.



Lo anterior —no hace falta explicarlo— fue s6lo un repaso, una mirada siempre parcial a la tradicién literaria
considerando, desde luego, que no hay hechos, sélo interpretaciones.

Pero no debemos olvidar que siempre la poesia mexicana y sus grandes protagonistas han estado ligados mas
gue intimamente al poder. Iniciando con sor Juana, protegida de los virreyes desde el marqués de Mancera
hasta el conde de Galve, pasando por Alfonso Reyes hasta Octavio Paz, favorito de varios gobiernos priistas,
la poesia ha crecido bajo la sombra suave y benigna de la autoridad. Nuestra literatura s6lo conoce la l6gica
politica de la verticalidad. Es momento de iniciar el cambio de régimen. Debemos construir la horizontalidad
mediante una democracia cara a cara y una honestidad de proporciones incluso evangélicas.

En este marco, ¢cual es el papel del ensayo dedicado a poesia? Uno trascendental, invariablemente. Para nadie
es un secreto la naturaleza legitimadora de la critica literaria. Todos sabemos que muchas veces la critica ruin
busca el posicionamiento politico antes que la honestidad poética. Y todo esto a colacion por una tendencia
peligrosa, arrogante y de inconcebible ignorancia que poco a poco gana espacio en México. Hablo del trabajo
—¢critico?— de Ernesto Lumbreras y Hernan Bravo Varela, sobre todo en el prdlogo a su antologia El
manantial latente, donde, con muchisima irresponsabilidad han menospreciado y practicamente suprimido el
valioso trabajo de una lista muy extensa de poetas, a la vez que pontifica el de otros creando, de ese modo,
una especie de élite poética con pase vip a lo méas alto del “Parnaso”. Ambos, con ridiculos aires de Gran
Inquisidor o reyezuelo a la Carlos Il de Habsburgo, repiten los vicios de la vieja critica comprometida siempre
con el poder y alentada por éste para perpetuarse.

Tal vez la corriente contraria —la plural, la rebelde frente al poder, la que ha mostrado como valor primero la
ética y la honestidad a toda prueba— esté surgiendo desde abajo, alejada de las clpulas. Y en este punto no
podemos sino reconocer la reflexion critica de José Vicente Anaya, por ejemplo, y del espacio abierto por la
revista alforja para la critica de los poetas y la poesia en México.

De entre los mas jovenes, confesando que no conozco el trabajo de todos, me parece que en Rafael Toriz,
Sigifredo Marin y Jorge Arturo Sanchez podemos encontrar la simiente de la critica del futuro. Y es
precisamente el futuro lo que debemos construir desde ahora.

Pugnemaos por una critica coherente, informada, consciente de su lugar de enunciacion, con sustento teérico.
Una critica que nazca de la estilisitica, no derivada vilmente de la morfosintaxis, sino comprometida con la
recreacion de la intensidad del proceso artistico. En pocas palabras, una critica que inicie su reflexién en la
propia forma del texto y que de ahi parta libremente en cualquier direccion portadora de sentido. Una critica
literaria con intuicidn, sensibilidad pero también responsabilidad. Una critica que devele y denuncie las
relaciones de poder que se ocultan tras el artificio verbal.

Amigos, hay mucho por hacer. La tarea es ardua. Pero seguro que vale la pena.

RESENAS

El amante y la espiga, de Leticia Luna
MAX RoJAS

Los poetas trabajan con palabras. Son —por asi decirlo- los hechiceros del lenguaje, los magos que lo crean y
lo recrean, que tejen y entretejen las palabras para formar la urdimbre que dard origen a los nuevos simbolos,
las nuevas formas y expresiones en que el poeta inventa sus versos mediante el arte malabar de su
imaginacién y la inventiva de sus dones poéticos.

Porque el poeta es —por principio y por final de cuentas— un creador de mundos, un hacedor de nuevos
universos que nos permite asomarnos —y asombrarnos, al mismo tiempo—- ante las otras realidades que nos
abre cuando empufia la Palabra y el Verbo, se hace luz y se hace aire que viene a limpiar un tanto este mundo
totalmente enrarecido y a punto de oxidarse —y nosotros con él, que es lo méas grave—.

Y oxidacién de los lenguajes, claro. De nuestro lenguaje, el de diario y el poético, que, mas que hablar,
pareciera que chirria, que se estruja como queriendo decir algo que valiera la pena, pero dificilmente sale un
barbotar inexpresivo que termina haciendo mas confusa y enrevesada la realidad (ésta) en que estamos
inmersos.

La poesia no ha escapado a esta tendencia destructiva —y autodestructiva— del lenguaje. Si todo es desechable,
¢por qué no también las palabras y, ya que andamos en esto, por qué no también las ideas, los pensamientos,
las emociones, las hacemos desechables y las tiramos por la borda? Lo moderno, lo realmente moderno es no



comprometerse con nada ni con nadie, y las palabras son, igual que las ideas, cuando se toman bien en serio,
un verdadero compromiso, un duelo a muerte con uno mismo y con la encanijada realidad que nos acecha.
Porque el poeta es, si, creador de mundos y universos, pero es —o debe ser, mejor dicho- igualmente testigo y
actor de y desde su propio tiempo. No, si se quiere, en tono panfletario o lamento jeremiaco (aunque, ¢a qué
demente se le ocurriria escribir una oda a George W. Bush o a su simpético mayordomo inglés?), pero si,
viviéndolo, gozandolo y sufriéndolo como su parte mas fiel y verdadera, més auténtica.

¢Y qué, si no rotundo compromiso con el mundo, con la vida, el amor —a fin de cuentas, la Unica fuerza en la
que todavia puede creerse sin mucho riesgo de quedarse colgando en el vacio— hay en El amante y la espiga,
este bello, bellisimo libro de Leticia Luna (en su nombre ya esta la poesia)? Esta el mundo y su realidad
inhdspita, entre simiesca y siniestra, su barbarie, la nuestra, la de todos, la cotidiana y la que el 11 de
septiembre nos puso ante los 0jos como muestra del Gnico futuro que tenemos a la vista. Los versos finales
del poema “Septiembre negro” expresan la rabia y el coraje, la frustracion y el miedo que este apocalipsis
(escrito sea con las mindsculas que merece el desprecio) provocan en nosotros:; “En el grito del hierro mas
cercano al hueso / que a la carne sucumbiran las anémonas / el viento y los cielos veran caer sus alas / y el
mundo seré& una ubre seca / que recordara todas sus lagrimas / todos sus estallidos y todas sus venganzas.”
Queda el amor, claro, como la luz entre las sombras. Y aqui, la poeta salta en jubilos y cantos, gozos en el
lenguaje y gozos en los simbolos y las metaforas. En dos poemas memorables —el que da titulo al libro y
“Desde el oasis”—, un erotismo suave, delicado, pone en conjuncion carne y espiritu, sed y ansias de tener
mas sed y de poder saciarla, llenura y vaciamiento, fuego y, después, el sosiego que sigue a los incendios: “Iv
I/ TU tienes el deseo entre la manos / me tocas y soy tuya / crepito, como el relampago estoy viva // soy agua
que te sacia / tengo las redondeces de la tierra / la voluptuosidad del rio / pero me alejas de este mundo /
oscura e invisible // v /] Te vi de pronto / como un deslumbramiento / ante la aurora / y reconoci tu piel /
como el amanecer reconoce / la noche que termina.”

La poeta es una maga que atrapa las palabras y las trasmuta en signos que nos sacuden y hace trepidar el suelo
en que transcurre nuestra y mas o menos tranquila modorra cotidiana. Una poesia que no sacude y no golpea
no es, desde lue-go, no ya buena poesia sino, ni siquiera, poesia, a secas. Letras muertas si, pero eso no tiene
que ver con lo que aqui se trata Palabra y Verbo, espejo y llama.

Y El amante y la espiga es, sin lugar a dudas, un buen libro y, con algunos textos, un muy buen libro de
poesia. Véase, como ejemplo de esta excelencia, aparte de los ya citados, el poema “El odre del caos” o los
versos finales de “Sin pajaros ni madreselvas™: “Para ti no hay espinas, ni aduanas ni soldados, / no hay som-
bras, ni famas, ni gorriones / no hay puas, ni codornices en el estomago del dia / para ti s6lo tengo mi
vocacion de gaviota triste / mi vuelo / y voluntad de arena”.

Después de esto, s6lo me queda felicitar a Leticia Luna y guardar silencio.

LETICIA LUNA
El amante y la espiga
La Cuadrilla de la Langosta, México, 2005.

Vagabundo, de Eduardo Langagne
JORGE MENDOZA

Eduardo Langagne (México, 1952) tiene en Deciamos ayer... Poesia 1980-2000 la primera recopilacion
antologica de su trabajo poético. El libro abarca los titulos que van del ya imprescindible Donde habita el
cangrejo, ganador en 1980 del Premio Casa de las Américas, a una serie de poemas inéditos ordenados bajo el
titulo de Retablo, pasando por libros de gran belleza como Navegar es preciso y Cantos para una exposicion,
entre otros.

Esta antologia aparecid en 2004, cuatro afios después del periodo que cierra el libro. A partir de entonces,
Langagne ha publicado tres titulos mas: EI 4lbum blanco (2004), Décima ocasion (2004) y la plaquette que
hoy resefiamos, Vagabundo, el trabajo mas reciente del autor, publicado en la ciudad de Puebla a mediados de
2005 por la editorial LunArena.

Dentro de la generacién de la década de 1950, Eduardo Langagne se destaca como el poeta cuya poesia
alcanza la literariedad a través de la masica, de un elaborado trabajo prosodico aprendido en las formas



clasicas, la vanguardia y la poesia contemporanea. Desde mi perspectiva, debemos entender la musicalidad en
la obra de Langagne en dos sentidos. EI primero es que todos, de algin modo, apreciamos como lo musical en
un poemay que José Gorostiza, en sus Notas sobre poesia ha caracterizado mejor: “La poesia es musica, y de
un modo mas preciso, canto.” Aquello que nos afecta el oido por medio de la voz y se refleja en los demas
sentidos (el verdadero poema siempre es una gran sinestesia).

El segundo sentido es una metafora, seguin Borges. La afinidad entre musica y poesia proviene del origen
comun que compartieron. Sin embargo, Borges afirmaba que tal aseveracién es un error o una metafora. Error
porque, de acuerdo con su experiencia, poco 0 ningun oido tenia para la musica de Schumann o Chopin y, en
cambio, si podia disfrutar la musica en los poemas de Yeats o Guillén. Metafora porque, tal como sucede con
la masica, en la verdadera poesia el significante y el significado estan indisolublemente integrados. De modo
que esta segunda posibilidad, ademas de la primera, nos la abre la poesia de Eduardo Langagne. Y
Vagabundo es una muestra mas de ello.

Vagabundo es una plaquette organizada en dos partes simétricas. Cada una incluye catorce textos. Los
primeros diez poemas de cada seccion emplean la prosa poética, abandonando asimismo puntuacién alguna, y
los ocho restantes recurren a las formas clasicas o al verso. Por tal motivo, el epigrafe del libro es un poema
del brasilefio Paulo Leminski, el cual se refiere a la relacién entre el poeta y la forma poética. Segun
Leminski, aun cuando el escritor sea consciente y crea dominar la materia sobre la que trabaja, es, finalmente,
el poema quien guia al poeta en la escritura y decide en qué forma desea ser escrito. Como lo afirmé hace ya
muchos afios Valéry: en la poesia el sonido guia al sentido, de modo que el ritmo, las correspondencias y el
uso preciso de la sintaxis bajo el gobierno de la musica son los elementos de que se vale Eduardo Langagne
para construir su discurso poético. Como ejemplo, sirva el poema “X” de la primera parte. En él, ademas,
confluyen algunos de los temas que son el leitmotiv del libro y de la obra del autor (la memoria, el amor y la
reflexién sobre la poesia): “no hay ninguna palabra grata o novedosa pero como relacionar los recuerdos sin el
caos que acostumbra el pensamiento al recordar desordenadamente en tanto sufre y piensa lo que pudo hacer
porque ha sido una gran pena que este amor se termine siempre es una gran pena aungue el amor pensando
bien no se termina sé6lo se acaba esa unidad provisional de la pareja que tuvo la posibilidad de unién una
historia paralela a las vias que corren hacia el tiempo asi es la poesia una vida paralela” (p. 14).

Uno de los poemas que se destaca, sin duda, por su pulcritud y ludismo es “El punto G”. A través de
tautogramas y aliteraciones, el poema le canta a ese lugar del sexo femenino que prodiga tanto placer: “oh
generoso punto genial del genital genuino manantial de la vida pozo extraviado del gozo localizado ahora te
acierto digital relajado y legitimo generas apremiante y urgente / el ah tu ah mi ah” (p. 16). Pariente de “El
punto G” es “El soneto del galopante”. Este poema celebra el miembro masculino de un modo caballeresco y
su relacion intertextual nos recuerda otros poemas escritos en los Gltimos afios: “La bravata del jactancioso”
de Eduardo Lizalde, o “Misterios eleusinos” de Ali Calder6n. “El soneto del galopante” dice en su segundo
cuarteto: “celebro tu firmeza, conducto del amor, / mantente firme, humilde, y tiembla victorioso, / homenajea
el placer, apologiza el gozo, / estremécete y vibra, amoroso sefior” (p. 15).

La segunda parte de la plaquette hace un interesante juego entre partes dispuestas en negritas que hacen
contrapunto al texto en letra normal. Se podria decir que son titulos pero, en algunos casos, debido a su
extension, no lo parecen. La funcidn de este procedimiento es la de contextualizar la circunstancia desde la
que escriben los distintos sujetos poéticos que se imponen en estos poemas. Un vagabundo, el ocupante de
una habitacion de hotel que llega decepcionado, 0 un poema, son algunos de ellos.

La preocupacion principal de esta seccion del libro es la poesia misma: la imposibilidad, las dificultades de
objetivar lo subjetivo: “siempre quise escribir un poema como éste colocar cuidadoso entre sus lineas el
aroma de una mujer...” (p. 22); la funcién de la poesia: “no detiene una guerra la poesia si sostiene a la paz
solamente” (p. 27); los medios expresivos, la funcidn de la forma: “no te esclaviza el verso te libera te
ayudard lo sé a trazar las vias por donde pasa el tren [...] un verso en el silencio detenido como una fiera
rustica que acecha y el ritmo de tu verso te ha vencido” (p. 25); y una respuesta a la pregunta fundamental es
“Oh la poesia”: “ese / vaso / de agua / que ella / bebe / pausadamente / trae / la sorpresa / de un rio / fresco /
gue aun / no llega / al mar / pues / se detiene / en el vaso / que ella / bebe / pausadamente / y trae / la sorpresa
/ de un rio / que atn / no llega / al mar” (p. 32).

Desde su primer libro, Eduardo Langagne ha cuidado y elegido cuidadosamente los medios expresivos de su
poesia que se levanta a partir de la emocién y de una gran conciencia de la forma poética. EI empleo del verso
ha sido su principal camino. Por ello, Vagabundo ofrece una novedad en la poética del autor. Este es un texto
que explora nuevos caminos a partir de la formay en el que el lector de poesia se solazaré.

EDUARDO LANGAGNE



Vagabundo
LunArena, col. Poetas de una sola palabra, Puebla, México, 2005.

Abrara, de Roberto Lépez Moreno: vasto de vértigos actuales; abracadabrante
DANIEL TELLEZ

Alguna vez afirmé que algo susceptible hiere en la sabia selva del corazdn del poeta de Huixtla, Chiapas; que
en la incendiada turba de la palabra de Roberto Lopez Moreno late silencioso otro fuego tumultuoso de la
selva que habita. Centro de barro, poeta de tierra, teje en este libro corazon un esqueleto circular de palabra.
Circular el fuego, nos circunda el abracadabra, en latidos que no cesan. Abrara del tiempo del poeta, a tres
tiempos: “Poemas iniciales”, “Sala de recreo”, “Informe de viaje (Canciones de Vancouver)” y un “Epilogo
(Cerrando el Abrara)”. Abrara de la casa de la poesia de L6pez Moreno, donde la palabra es morada, piedra
de los sacrificios, el latido que abre y crispa la puerta de la vida. Abrara de la luz primera, del primer verbo,
del instante anterior, este libro tiene el rito y el presagio de un libro fundador de nuestra poesia
latinoamericana. Sabe y esconde tras el velo de su dimensidn estética, el instante del sometimiento y de la
revelacidn. El poeta estalla, se arrodilla, inventa el vuelo, lastima la palabra, chispa, se traspasa, abre de la
mano de demonios, el camino: “No desfallezcas, noblisimo jinete, / aéreo azote de balandros y exotericos, /
cuidado, no tropieces, / puedes caer y lastimar el mundo, / herir el suelo, / alterar la armonia del universo, /
cuidado, / no abras hoy el abrara de la muerte” (“Andante”, p. 24).

En las posibilidades del primer rito, la experiencia de la palabra toma sus arneses y deja entrever al poeta
habitado, violento frente al espejo, frente a la persistencia, a contrafuego: “;Cémo se llamaba aquel que por
primera vez / utilizé el oximoron / como maximo acto de la creacion? / ;Qué queda de él sobre el polvo?” En
la impronta del descenso de las edades —la hoguera de la casa y de la hormiga, de la fundacién del mundo por
los poetas, en un extraordinario poema titulado “Entre poetas”, conclave para nombrar las cosas nuevamente—
el poeta llueve sobre la orografia experimental de nuestros estanques literarios. En el perimetro de una
dramatica multiplicidad contenida —laguna y piedra de filoverbos, llaves de notas, de primeros verbos—, a
reldmpago y conciencia, reconstruye de la piedra sus primeras notas, la prelitirgica del padre Mier y abunda
de las rondanas santas de Amado Nervo al impulso sanguineo de la verba de Tablada.

Poeta ndmada, peregrino, espiritu dbraro de sonidos de flautas y tambores que enervan la sangre, la danza de
la sangre dialoga al sol que se ha multiplicado en este libro que hoy nos convoca. Tantea desde la noche
descomunal en que la palabra es responso, y mientras el mito ha de perecer al suefio, el desvelo reconstruye el
eco abuelo de la virgula del poeta Lopez Moreno, nacido de la primera noche: “Habla al oido de los poetas
muertos: / poeta Cardoza, / yo sélo quiero escribir lo que no entiendo” (“Tercetas”, p. 34-35). Porque su
desvelo es de transformacidn, de recreacion, de fagocitosis y ferocidad, el poeta celebra ciertos trazos
vanguardistas que equidistan las verdes flamas: “El joven poeta, el inventivo, / esta siendo inventado por los
mistagogos / cromovoluminizadores / y por la sentencia con la que el reloj / acostumbra rehacer sus ritos”
(“Estacion Coyoacan”, p. 45); las cuerdas encendidas de los estridentistas —“EIl capullo se cierra en su
memoria RAM, / suma, / coktail de meteoritos, / en su hondura construye andamios interiores, / arquitecturas
efervescentes” (“Coccion”, p. 48)—; las definiciones del fuego de la palabra y sus lecturas en el poema
“Septapoética”; “Cabalgan los siete jinetes de mi terrisuefio.” Cabalga —decimos— su lengua poética y se
entrecruza con la otra, la del rayo, los pendones, la costilla, el fésforo, Pushkin, la sombra, el ave zacuéan, la
muerte del poeta de Mixcoac, al recreo que es un poema servido en mole poblano: “La picadura del ajonjoli,
Ramon, tal picadura, / es un estruendo que sabe / a lis de prieta azlcar encarabinada, / a maples sabe, a siglo, /
gallardo siglo y quintanilla / (al siglo de las losas, reloj nuestro).” (“jQue viva el mole...!”, p. 64)

Un 4brara imanta en las raices de los abuelos prehispanicos, las primeras voces, los Gltimos vuelos, el bolero
mistico y sagrado, los oscuros vientres de las congas y la sangre que multiplica los juegos retdricos, los
asideros vanguardistas que hormiguean dentro de la musica, los palindromos, el filin de las repeticiones y
aliteraciones. “Verberales geométricos, / rumor de corrientes despertando desde el cen-tro de las / sombras / a
hacerse luz, / osario del sol, / tibias, radios, fémures, himeros del sol, / hilera de dientes vegetales, / savia
vibrétil, plin, plin / y la orquesta del mundo fluyendo, en el fondo, / plin plin, plin plin, ya esta ayando el
mundo. / Suena” (“Concierto candela”, p. 73-75). Del mismo modo, el dbrara del yo, del viaje, el poeta pirata,
el poeta lector, la colina del mundo en la poesia pautada de Lopez Moreno; la condicion de la otra masica,
otro lenguaje. El poeta presagia en el poema “Cancion tragica en Sunset Beach”: “Si yo tan de la musica, / tan
a la hechura de las sensualidades, / qué sera de mi al traducirse mi poema / a los ritos sonoros de otro idioma.”



Abrara de la planicie chiapaneca, abrara de la sangre precolombina imponente entre piedras, como el rio cabe
entre las piedras de una palabra agreste; la conversion matematica —raiz cuadrada del caligrama que cierra
toda interrogacion desmesurada del atomo al semen— construye el epilogo del libro.

Del mismo modo percibimos, con la experiencia del poeta, la antigua leyenda, la afieja celebracion de la
saliva y la sombra de los mayores que consuela en nosotros, en cuyo descubrimiento la escritura poética de
Lopez Moreno nos remite a un alto poeta inserto en la tradicion mas relevante de nuestra lirica
latinoamericana. Testigo de la primera ansia y del primer 0jo, el poeta resulta necesario; abracadabra para la
salud de la poesia mexicana reciente; cada palabra aparece vasta de vértigos actuales; abracadabrante, en cada
linea rifia el espacio intemporal; el relAmpago de la innovacién. Hoy, nuevamente, lo sostengo: Roberto
Lopez Moreno es un poeta necesario para nuestra poesia: imprescindible linaje natural.

ROBERTO LOPEZ MORENO

Abrara
Coneculta Chiapas, col. Biblioteca Popular de Chiapas, 2004.



