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LUCIANO PEREZ (seleccidn y traduccion)
Diez poetas alemanes

Esta es una muestra de diez poetas de lengua alemana. Pocos para una literatura tan vastay de tanta
antigtiedad, pero que consideramos un intento de buenafe paraincursionar en una poesia poco difundida en
nuestro medio. Por supuesto que no son |os seleccionados |os Unicos poetas de importancia, pues hemos
tenido que dejar fuera a muchos que son también notables, pero la necesidad editorial nos urgié a elegir solo
diez. Claro estd que los elegidos se encuentran entre los mas significativos, aunque nos hubiera gustado
incluir ademas a Lenau, a Rilke, aWalter Mehring, a Enzensberger, y amuchos otros. Mas con los que
aparecen aqui basta por ahora.

L a poesia alemana nace en un ambito épico, siendo € mayor emplo de ello € Cantar de los Nibelungos,
escrito en €l siglo X1, aunque con materiales de origen muy antiguo. Después recibi6 lainfluencia de los
trovadores provenzalesy franceses, de lo cual surgié un grupo de poetas llamados Minnesanger (cantores del
amor), € masimportante de los cuales fue Walter von der Vogelweide, esto en el siglo xi11. Después de la
Reformay apartir de lafijacién definitivadel idioma aleman por obrade Martin Lutero y su traduccion de la
Biblia, 1a poesia germana se expande y obtiene grandes logros en la época barroca, sobre todo con los versos
mistico-panteistas de Angelus Silesius (siglo xVii).

Sin embargo, las |etras alemanas no habian logrado hasta entonces ninguna proyeccion universal, en un
momento en que las literaturas de Francia, Espafia e Inglaterra vivian sus épocas de oro. No es sino cuando
Ilega Johann Wolfgang Goethe (Ultimo tercio del siglo xviii), que por primeravez Alemania trasciende con
unaliteratura de primer orden. Y después vendrian Schiller, von Kleist, Holderlin y € maravilloso
movimiento romantico, todos con gran repercusién en todo el mundo.

Hemos elegido para abrir esta muestraa Novalis, uno de los poetas romanticos esenciales. Su misteriosae
incansable busqueda de laflor azul es en realidad un programa poético que contiene alavez €l amor ala
bellezay un anhelo revolucionario. Entre estas dos tendencias se ha desarrollado |a poesia alemana posterior
a romanticismo, y a veces las dos han convivido dentro de un mismo poeta (por jemplo Nietzsche, con su
afén apolineo y dionisiaco). En otros poetas hubo més apego a la belleza (Stefan George, Hofmannsthal y
Hesse), y en otros méas amor alarevolucién (de corte expresionista con Trakl y Benn, y marxista con Brecht).
Toda traduccién es dificil, alin mas tratandose de una lenguatan compleja como lo es la alemana. Esperamos
haber logrado una version, si no impecable, por |o menos conveniente, que sobre todo dé idea de 1o que ha
sido esa gran poesia, unade las mas influyentes del orbe occidental, y que significa todavia mucho parahoy y
parael futuro.

Tepito-Mexicopolis, marzo de 2004



NOVALIS

Estuvo siempre obsesionado por la muerte y lanoche, para él elementos esenciales de laviday la ensofiacion.
Su verdadero nombre fue Friedrich von Hardenberg, nacié en 1772 y muri6 en 1801, en su amadatierra
turingia de gnomos. Poeta fundamental del romanticismo alemén, Novalis recoge las aspiraciones de los
clésicos (Goethe, Schiller, Holderlin) hacia una vida mejor, pero también quiere buscar algo que no es f&cil
hallar: laimposible flor azul que nos abre lapuertaa reino de lashadas. Y creyé también que el amor ala
mujer eralo més alto, lo Unico, lo maravilloso y 1o inapresable. Como su musa Sophie von Kiihn, Novais
murié joven, de la tubercul osis que tanto perseguia alos poetas en otro tiempo.

Marienlieder

Ich sehe dich in tausend Bildern,

Maria, lieblich ausgedriickt,

Doch keins von alen kann dich schildern,
Wie meine Seele dich erblickt.

Ich weiss nur, dass der Welt Getiimmel
Seitdem mir wie ein Traum verweht,
Und ein unnennbar stisser Himmel

Mir ewig im Gemiite steht.

CantodelaVirgen Maria

Teveo en mil imagenes,

Maria, con amorosa expresion,

pero ninguna de ellas puede retratarte
como mi amateve.

Solo sé que € tumulto del mundo
desde entonces pasa como un suefio,
y un inexplicable cielo dulce
permanece eterno en mi animo.

El carbunclo

Existe una piedra con un signo misterioso
profundamente enterrado en su ardiente sangre,
esigual aun corazén en donde

laimagen de lo desconocido descansa.

Al frotarse salen alrededor

mil chispas como flujo luminoso.

¢Acaso laluz del resplandor yace

sepultada también en este corazon de corazones?

Si en adelantecifrasy nameros...

Si en adelante cifrasy nimeros

yano son la clave de todas | as criaturas,
S entonces éstas a cantar o besar

saben més que los profundos sabios,



si el mundo libera su vida

y regresa a ser mundo,

s otravez luz y sombra

se unen en legitima claridad,

y se reconoce gue la verdadera historia universal

son los cuentos de hadas y 1os poemas,

entonces volara lgos la completay cambiante esencia
de una secreta palabra.

A latumbadeWerther

Pobre joven, has dejado ya de sufrir,

has terminado este suefio de lavida,

y ahi sobre las aldeas de paz

apenas piensas en las penas de latierra,
ahora que amas tranquilamente a Carlota
y en €l beso del cielo sientes

alegria, pues el amor puro se aprende,

y jamés se acaba, en el descanso eterno.

Canto delafébuladelas parcas

Despertad en vuestras celdas,

vosotras hijas del vigjo tiempo;

dejad vuestras posiciones de descanso,
la mafiana no estalgjos.

Doy vuelta avuestros hilos
para cada hada hay uno;

en época de conflictos
cadavida debi ser vuestra.

Cada quien vive en todo,

y todo en cada quien también;
un corazdn hervira en vosotras
desde un soplo de vida

Mas nada sbis como almas,

solo suefio y hechiceria.

Idos horribles y desnudas al infierno,
vosotras |as tres santas.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Es una de las figuras culturales més poderosas, atractivasy estimulantes de todos |os tiempos. Sin é no se
puede concebir la sensibilidad moderna, sobre todo porque definié € rompimiento con el cristianismo no solo
como una necesidad, sino también como una alegria. Y ahubo demasiado Cristo, en adelante aprendamos a
vivir sin El: tal fue su mensaje liberador, transmitido en polémicos ensayos y alados versos para beneficio de
las futuras generaciones. De origen sgjon, nacio en 1844, hijo de un parroco protestante; y fallecio en 1900,
victima de lalocura, posible precio que tuvo que pagar por haberse atrevido aver més ala



Solitario

Las corngjas gritan

y arrastran zumbantes vuel os hacia la ciudad:
de pronto nevard—

ibien por aquel que adn tiene patrial

Ahoratieso estés de pie,

iah, miras hacia atras! jcuanto hace yal
¢Quién erest(, loco,

para huir del mundo ante €l invierno?

El mundo —juna puerta

muday fria hacia mil desiertos!

Quien pierde

lo que tu pierdes, en ninguna parte se detiene.

Ahora pédlido estés de pie,
paramaldecir el vigje deinvierno,
igual a humo

que siempre busca cielos frios.

iVuela, pgaro, chirriatu canto

en tono de ave del desiertol—

esconde, loco,

tu sangrante corazon en hielo y mofa.

Las corngjas gritan

y arrastran zumbantes vuel os hacia la ciudad:
—de pronto nevara,

jay de aguel que no tiene patrial

Venecia

Depie en € puente

yo €l mas joven en lanoche café.
Acalgosllego € canto:

Gotas de oro rodaron

sobre la tembl orosa superficie.

Géndolas, luces, musica—

hongo borracho hacia fuera del atardecer...

Mi ama, un intérprete de cuerdas,
canta, por eso toca,

invisible y secreta, un canto gondolero,
trepidante de colorida felicidad.
—¢Alguien la escucha?

CantodeZaratustra

iOh, hombre! jEscuchal
¢Qué dice la profunda medianoche?



“Y 0 duermo, duermo—

en el profundo suefio estoy despierto:—

El mundo es profundo

y més profundo como el dia recordado.

Profundo es su soplo—,

Goce— jmas profundo alin como canto del corazon!
El soplo habla: jpasal

Mas todo goce quiere eternidad—

—iquiere profunda, profunda eternidad!”

Declaracion de amor
(por la cual e poeta cay6 en un foso)

iOh maravillal ¢El vuelatodavia?

¢Sube arriba'y descansan sus alas?
¢Quélolevantay lo lleva?

¢Cud es ahorasu metay caminoy rienda?

Igual alaestrellay laeternidad,

viveyaen las dturas, delas que huye lavida,
compasivo é mismo con laenvidia—:

iy ato vuelatambién aquel que sdlo esta colgado!

iOh p§jaro albatros!

Hasta lo alto floreces para mi con retofios eternos.
Pienso en ti: ahi me fluye

L &grima sobre l&grima, —si, jyo te amo!

Sils—Maria

Aqui me siento, esperando, esperando, —pero de la nada,
mas alladel bieny del mal, de pronto el goce

delaluz, delasombra, todo es sdlo juego,

todo mar, todo mediodia, todo tiempo sin meta.

iAhi, rdpido, amiga! El uno llegd a ser dos—
—Y Zaratustra pasd junto ami.

STEFAN GEORGE

Su estilo deliberadamente oscuro no es impedimento para sentir lafuerza, el encanto, de su palabra poética.
Hondamente influido por los simbolistas franceses, asi como por Nietzsche, pretendiaun ideal de belleza que
crease una aristocraciadel cuerpoy del espiritu parala nacién alemana. No consideraba que los nazis
encarnasen eseideal, asi que los rechazd para, en 1933, emigrar a Suiza, donde ese mismo afio murié. George
naci6 en 1868 en Hessen. Formo a su alrededor un grupo de fieles discipul os, la Alemania Secreta, entre los
cuales estuvo el conde von Stauffenberg, que atentd contra Hitler en 1944.

Lapalabra



Maravilla o suefio, de lgjos
latragje hasta orillas de mi tierra

y esperé aque la gris norna encontrase
su nombre en la fuente—

después de eso pude pasarla por lafrontera
y pesaday fuerte ahorafloreciay brillaba

pero luego de tan largo y buen vigje
con esajoyaricay delicada

ellame hizo saber lo siguiente:
“agui no se duerme sobre tierra profunda’

luego de lo cua escap6 de mi mano
y jaméas mi tierra gan6 ese tesoro...

asi que triste aprendi larenuncia
ninguna cosa hay donde la palabrafalta.

Ven al parquedelos que llaman muertos...

Ven al parque de los que llaman muertos y observa:
€l resplandor de lalgjanay risuefia costa,

el azul puro de nubes inesperadas

iluminael estanquey el colorido sendero.

Ahi estén el profundo amarillo, el blando gris
delos abedulesy los arbustos, € viento estibio,
las rosas tardias no se marchitan tan pronto,
selecciona tl besos y esgrime la corona.

Tampoco olvides esta Gltima flor extrafia

que empurpura alrededor de trepadorasy silvestres vides,
y alo demas que permanece verde de vida

y se consuela suave en la cara del otofio.

¢Dequémaravillasrielatierradel mafiana...

¢De qué maravillasrie latierra del mafiana
como si fuese el primer dia? Asombrosos cantos
de nuevosy crecidos mundos el viento trae,

la vigja montaria ve formas cambiadas

y como en €l jardin de lainfancia brotan columpios...
Lacorriente de aguariegalaorillay serpentea
su temblorosa plata con todo el polvo del afio,

|a creacion se estremece como graciaen pie.
Ninguno anda por €l camino cuya cabeza
unaignorada grandeza no lo adorne.
Unaamplialuz esta derramada sobre latierra...



iSaludos atodos |os que en ese rayo van!
El molino degjalos brazos quietos...

El molino dejalos brazos quietos

ahi el eria quiere descansar.

El estanque aguarda el rocio del viento,
sus plantas son lanzas luminosas

y los pequefios arboles se inmovilizan
como blanqueadas retamas.

Nifios blancos arrancan canticos

sobre el mar de ciego hielo,

parael diade bendicion barren

las aldeas del pueblo que imploran paz
a lgjano Dios que | es ensefiaron.

gue ya suplican se acerque.

¢Vino un silbido por todo € campo?

Todas las [&mparas tiemblan inquietas.

¢No fue como si algo llamara?

Recibieron a sus novias

los muchachos negros desde lo profundo. ..
jCampanas, repiquen! jCampanas, repiquen!

Sobre nuevastablas...

Sobre nuevas tablas escribe la nueva posicion:

dejen alos vigjos que se alegren de | os bienes adquiridos,
lalgjana tormenta no enriquece sus oidos.

Pues toda juventud debe nombrar a sus esclavos,

y hoy con blandos repiques se aturde

y con rosas circunday juguetea frente al precipicio.
Vosotros debéis escupir la pudricion,

debéisllevar el pufia con ramilletes de laurel,

conforme alos pasos y sonidos de la cercana decision.

HUGO VON HOFMANNSTAHL

Perteneciente alaricavetaliteraria austriaca, Hofmannsthal fue un fino escritor dotado de exquisito talento
lirico, €l cual proyectd en obras de teatro, libretos para éperay poemas. Pero cabe decir que todo cuanto
escribié fue esencialmente poético, pues estaba enamorado de las palabras y de los simbolos. Su afén
esteticista no dejo de ser afectado por laindole ambigua de la existencia vienesade fines del siglo xix y
principios del xx, donde ya se gestaba la vida moderna, con todos sus horrores y bellezas. Hof mannstahl
nacio en 1874 en Vienay murié en 1929, en esa misma capital.

Terzinas
Somos deigual tela que nuestros suefios,

y los suefios abren los ojos de golpe
como nifios bajo los cerezos,



sobre cuyas copas la marcha oro paido
delalunallenaselevanta en lagran noche.
...Nada més emerge de nuestros suefios,

ahi estén y viven, como un nifio que rie
no menos grande colgado arribay abajo
como lunallena, que se levantatras la copadel arbol.

Lo més intimo abre su tgjido,
€como manos espectrales en espacio cerrado
gue estan en nosotrosy siempre tienen vida.

Y tres son uno: un hombre, una cosa, un suefio.

cQuéese mundo?

¢Qué es e mundo? Un poema eterno,

de ahi €l espiritu divino irradiay encandece,

de ahi €l vino de la sabiduria espumeay centellea,
de ahi el sonido del amor nos habla.

Y cada hombre es un rayo

de &nimo cambiante rompiendo el sol,

un verso que pide otros mil,

gue inadvertido se contiene y se marchita.

Y es también un mundo por si solo,

Ileno de dul ces secretos, de tonos jamas cantados,
de talento con apropiada, inviolable belleza,

y ninguna otra resonancia o reflejo.

Y cuando tu por ventura leas en alguna hora
un libro, que sea aquel que en lavida no exploraste.

Muchos libremente...

Muchos libremente deben morir abajo,

donde los duros timones de los barcos van;

y otros arriba, manejando aviones

gue conocen € vuelo del pgjaro y lastierras estelares.

Muchos estén siempre con sus cuerpos duros
arraigados en la vida confusa;

otros se encuentran sentados en sillas

junto alas sibilasy lasreinas

y ahi estan como en casa,

las cabezas y las manos ligeras.

Pero una sombra cae de cada vida
a otrolado delaotravida,

y loligero vajunto alo dificil
como combinando airey tierra:



La fatiga de pueblos olvidados por completo
no puedo descartar de mi parte,

pues en las almas asustadas detiene su camino
la caida muda de Igjanas estréllas.

Muchos destinos setejen al lado del mio,
todos mezclados en el juego de la existencia
y participo més en estavida

seayo esbeltallamao lirapobre.

Balada delavida exterior

Y los nifios crecen con ojos profundos
gue nada saben, crecen y mueren,
y todos los hombres van por esos caminos.

Y dulces frutos brotan de los asperos
y caen de noche como p§jaros muertos
y se quedan unos pocos dias y luego se pudren.

Y siempre sopla €l viento, y siempre otravez
oimos y hablamos muchas palabras
y rastreamos lujuriay cansancio en las partes del cuerpo.

Y las cales corren entre lahierba, y los lugares
estan ahi y ala, llenos de antorchas, arboles, estanques,
y amenazadores y adheridos de muerte, se secan...

JParaqué estan construidos? ¢Y nuncaiguales
unos aotros? &Y muchos en nimero?
¢Qué cambiarisas, llantos y rostros palidos?

¢Qué nos aprovecha todo eso y esos juegos,
pues estamos ya grandes y eternamente solos
y jamés vagamos buscando ninguna meta?

¢Qué aprovecha haber visto tanto tan semejante?
y sin embargo, lo mucho dice, la“noche” dice
una palabra, de la que fluye sentido profundo y luto

como duramiel de panales huecos.

Secreto del mundo

Lafuente profundalo sabe bien,
unavez todos fueron profundos y mudos,
y todos por eso lo supieron.

Como palabras magicas, tartamudeadas
y no comprendidas en su fundamento,
asi vayade boca en boca.

La fuente profundalo sabe bien;



postrado, un hombre comprende,
comprende y entonces se pierde.

Y habl6 locuras y cantd una cancion—
en Cuyo espejo 0scuro se agacha
un nifio que se algjara.

Y crecey nada sabe de si mismo
y habrdunamujer quelo ame
y —imaravilloso cémo se da el amor!

iComo el amor da profunda noticial —
Ahi serd una cosa de vislumbrado peso,
en sus profundos besos recordada. ..

En este punto nuestras pal abras estén,
como cuando el mendigo pisa dinero sin saberlo,
€omo una piedra preciosa en un calabozo.

La fuente profundalo sabe bien,
pero por eso unavez todos lo supieron
y ahorada vueltas alrededor de un suefio.

HERMANN HESSE

De entre los escritores alemanes conocidos universalmente, destaca en primer plano la figura de Hesse, que
hasta la fecha sigue contando con numerosos lectores y seguidores, que sienten hacia é gran reverencia. Sin
embargo, Hesse es més conocido como novelistay cuentista que como poeta. Su poesia mezcla amargura e
ironia con delicadezay musicalidad. No inclinado a estridencias, sus versos contienen toques que resuenan
sutilmente en lo mas intimo de quien los lee. Nacid en 1877 en Wiirttemberg, pero desde 1919 decidio
abandonar Alemaniay vivir en Suiza, donde fallecié en 1962. En 1946 se le otorgd el Premio Nobel de
Literatura.

Amo alas mujeres

Amo alas mujeres que hace mil afios
fueron amadas y cantadas por |0s poetas.

Amo alas ciudades cuyos muros vacios
lloran el linaje de reyes de los viejos tiempos.

Amo alas ciudades que surgiran
cuando nadie que hoy viva esté sobre latierra.

Amo alas mujeres —esheltas, maravillosas,
gue no nacidas aln reposan en el vientre de |os afios.

Ellas seran algunavez, con su belleza de estrella palida,
iguales ala belleza de mis suefios.

El caballero negro



Vuelvo silencioso del torneo,

llevo todos los nombres del triunfo.
Me inclino ante el balcén de las damas.
Pero ninguna me hace sefias.

Canto yo & tono del arpa

gue sube de profundos sonidos.
Todos los arpistas escuchan y callan,
pero las lindas mujeres huyen.

En mi emblema sobre campo negro
hay colgadas cien coronas,

el oro de cien victorias brilla.

S6lo la coronadel amor falta.

Haciami atadd llegaran
caballerosy cantores para cubrirlo
con laurel y palido jazmin,

pero no lo adornaré ninguna rosa.

Nocturno

Nocturno en mi bemol mayor de Chopin. El marco
delaataventanaseazalleno deluz.

También en tu serio rostro

hizo su escalalagloria

En ninguna otra noche como aquella

me hatocado de nuevo la quietaluna de plata,
cuando senti dentro de mi

un canto de cantos inexplicablemente dulce.

Tu calaste. Yo también; lamudaleania

se delataba en laluz. Ningunavidafue

como sblo la de una pargja de cisnes en €l mar
y sobre nosotros la marcha de | as estrellas.

Tocaste el marco de laventana

con tu mano extendida,

y éstafue como de lunasus orillas

y laplata se trasladd hacia tu eshelto cuello.

Soy s6lo uno

Y o bien quisiera, como hicieron los grandes poetas,
unavez en los claros y descansados silencios
delaluz mas atade la belleza pura reposar

y con comparieros rodear la palmera.

S6lo sé que no soy el Unico

gue con gestos risuefios disefia



brillantes coronas cuando duerme
y cuyos suefios favoritos Ilegan a ser cantos.

Soy s6lo uno que aveces desde lo Igjos

toca extrafiado un espiritu de luz,

que se asusta cuando un cercano mar

hace presente la eterna belleza,

gue muchas veces escucha con asombro cantos
gue se deslizan sin querer de sus labios

y ninguno de ellos |e pertenece

y sin embargo le causan felicidad.

Loca cancién paralabellaLull
Lo que es bonito escuchar:

Sobre marmoreas alfombras
el sonido crujiente de la seda
de los vestidos principescos de las damas.

De locas rompecuellos
gue viven en empinados castillos
un anhelado abrir de ventana.

En espera de pagar
en labolsadel severo alcalde
los sonidos claros del oro.

De vuestra graciosa boca
el amanecer de los primeros llamados
avuestro bufén o alos perros.

GEORG TRAKL

Participa del movimiento expresionista aleman. Naci6 en Salzburgo, Austria, en 1887; y fallecié en 1914, en
plena Primera GuerraMundial, en €l hospital militar de Krakau (Cracovia), por una sobredosis de narcéticos,
enlo que al parecer fue un suicidio. Su profesion eralade farmacéutico. Es uno de |os poetas visionarios de
mas vasta repercusion. Sus frases apocal ipticas conmueven, y alavez asustan y apasionan. Trakl siente que
todo cuanto existe es dolor, y éste no tiene manera de ser apaciguado, a no ser que este mismo dolor sea por si
solo laredencion. Es decir, que el sufrimiento, de alguna manera, nos redime de lavida.

Humanidad

La humanidad se coloca ante las gargantas de fuego,

un redoble de tambor, oscuras frentes de guerra,

pasos a través de la niebla de sangre; negro hierro pega,
desesperacion, noche en cerebros tristes:

aqui la sombra de Eva, caceriay oro rojo.

Nubes, laluz atraviesa, la comunion.

Habitaen el pany en el vino un suave silencio

y estan reunidos aquellos doce en nimero.



De noche se cubre el suefio bgjo ramos de olivo;
Santo Tomés sumerge la mano en el estigma.

En el Este

Al salvgje 6rgano de latormentainvernal
compara la gente con cdlera tenebrosa,
las purpUreas olas de la batalla,

estrellas deshojadas.

Con cegjas rotas y brazos plateados

la noche sefiala alos soldados que murieron.
A lasombra de los fresnos otofiales
Suspiran los espiritus de los que han muerto.
Espinosa selvacifie la ciudad.

En sangrientas escaleras cazalaluna
amujeres asustadas.

Salvajes |obos irrumpen por la puerta.

A Lucifer

Al espiritu tu flama presta candente melancolia;

|a cabeza suspira ata en la medianoche,

en laverde colina primaveral; donde tiempos atras
sangré un suave cordero y sufrié € més profundo dolor;
pero lo oscuro sigue ala sombra del mal,

levanta los himedos movimientos

hacia €l disco dorado del sol y estremece

a su pecho desgarrado de dolor un sonido de campana,
una salvaje esperanza; lastinieblas de lallameante caida.

Grodek

En la tarde resuenan |os bosques otofial es

de armas muertas, doradas llanuras

y azules mares, mientras el sol

rueda hacialo oscuro; abrazalanoche

guerreros muertos, las salvages quejas

de sus bocas rotas.

Mas quietas se retinen sobre el pasto

nubes rojas, donde habita un Dios enojado,

se derrama la sangre, frio lunar;

todas | as calles desembocan en la negra putrefaccion.

Bajo el ramaje dorado de lanochey las estrellas

titubea la hermana sombra entre la silenciosa floresta,

para saludar alos espiritus de los héroes, |as ensangrentadas cabezas
y bajos sonidos en el tubo de las oscuras flautas del otofio.
iOh, orgulloso luto! a sus altares de bronce

las calientes llamas del espiritu nutren hoy con fuerte dolor,
el delos nietos no nacidos.



Canto de Gaspar Hauser

El en verdad amo al sol, que purptireo bgjala colina
por los caminos del bosque, entre 1os pajaros negros que cantan
y las degrias del verdor.

Serio fue su vivir alasombradel arbol

Y purasu mirada.

Dios habl6 con suave flama en su corazén:
“1Oh, hombre!”

Leve fue su andar por la ciudad en latarde;
la oscura queja de su boca:
“Quiero ser unjinete.”

Pero lo siguieron € arbusto 'y el animal,
lacasay €l jardin crepuscular de los hombres blancos,
y suasesino lo halo.

Primaveray verano y bello €l otofio

delosjustos, su paso lento

hacia el oscuro cuarto de los suefios.

De noche permanecio solo con su estrella;

Vio lanieve que cae sobre el frio ramaje

y en € atardecer del vestibulo la sombra del asesino.

Plateada hundi6 |a cabeza €l no nacido.

GOTTFRIED BENN

Para Bessie Loos

Lafuerzaestética del expresionismo aleman sigue impresionando e inspirando, pues la desolacion humana
contindia siendo tan evidente como en agquel entonces, consecuencia de la Primera Guerra Mundial. Benn fue
€l poeta expresionista mas caracteristico. Nacié en 1886 en un suburbio berlinésy murié en 1956 en Berlin
Occidental. Se desempefié como médico militar en las dos guerras mundiales, y entre éstas trabaj6 en
hospitales berlineses, de donde extrajo su vision poética, llena de sufrimiento y desesperanza. En un principio
saludd a nacional socialismo como bueno para la nacién alemana, pero pronto se desengafié por completo.
Algunavez dijo: “Las palabras tienen mayor resonancia que sus contenidos seménticos; por un lado son

espiritu, pero por € otro son lasustanciay laambigiiedad de las cosas de la naturaleza.”

Hombrey mujer van ala sala de cancer 0sos

El hombre;

Aqui alos de esta fila se les descomponen las entrafias

y alos de esta otrael pecho.

Las camas se apestan. Las enfermeras las cambian cada hora.

Ven, levanta con cuidado esta sdbana.
Observalamasa grasosay los jugos podridos
de lo que fue un dia cualquiera un hombre que saludd



y hablé y tuvo borracheray patria.

Ven, observaesta cicatriz en el pecho.

cSientes € rosario de nudos blandos?

Siéntelo con calma. La carne es blanday no duele.

Aqui esto sangré como de treinta cuerpos.
Ningin hombre tiene tanta sangre.

Aqui primero se corto esto:

Sacaron un nifio del vientre canceroso.

Selesdejadormir. Diay noche. —Al nuevo
seledice: aqui se duerme sanamente. —S6lo los domingos
por lavisita se permite guardar algo.

AUn se consumira poco alimento. Las espaldas
estan adoloridas. Observalas moscas. Muchas veces
las enfermeras las lavan. Como se lava aorillas del rio.

Aqui ya se hinchael campo en cada cama.
Lacarne se aplanaalatierra. Hay ardor.
El jugo se envia para que corra. Latierragrita.

Circulacion

A la solitaria muela de una prostituta,

gue es desconociday ha muerto,

sele quitalaincrustacion de oro.

Con lo restante quedaralamujer lista

€omo para unacita.

El encargado de |los cadaveres arrancé € oro,
seloguarddy sefueabailar.

Es que, € dijo,

solo latierradebe volver alatierra

Metro

El blando estremecimiento. Primera sangre. Como
de pieles calientes |lega de | os bosgues.
Un revoloteo rojo. La gran sangre sube.

A través de toda la primavera viene la mujer extrafia.
Lamediaen el empeine esta ahi. Mas, donde finaliza,
es0 esta lejos de mi. Sollozo en el umbral:

tibio florecimiento, extrafias humedades.



jOh, cémo su boca derrocha el aire tibio!

tu cerebro de rosa, sangre de mar, tU atardecer de los dioses,
td jardin de latierra, jcomo fluyen tus caderas

tan frescas en marcha hacia afuera, hacia donde vayas!

Oscuridad: ahora vive bajo sus ropas:
Sdlo animal blanco, olor suelto y mudo.

Un pobre cerebro de perro, a duras penas colgado de Dios.
Soy lafrente satisfecha. Oh, un andamio

de alambiques sangrientos que se desprende suavemente
y se hincha, aterray chorrea.

Tan desprendido. Tan cansado. Quiero vagar.

Los caminos sin sangre. Canciones de losjardines.
Sombray diluvio. Suerte lgjana: un muerto

se redime dentro del mar de profundo azul.

Réquiem

En cada mesa dos. Hombresy mujeres

En cruz. Cercanos, desnudosy sin embargo sin pena.
Craneo arriba. El pecho roto. Los cuerpos

dan aluz sdlo su Ultimavez.

Tres recipientes [lenos: desde sesos hasta testicul os.
Y el templo de Diosy €l establo del diablo

pecho con pecho en una cubeta en € suelo

se burlan del Golgotay de la caida del mediodia.

L os demés en los atalides. Ruidosos recién nacidos:
piernas de hombre, pecho de nifio y pelo de mujer.
Vi un diacdémo dos se aligeraron

y se acomodaron ahi, como en €l vientre materno.

Sala de parturientas

L as mas pobres mujeres de Berlin

—trece nifias en un cuarto de uno y medio,
putas, prisioneras, réprobas—

quiebran aqui su cuerpo y gimen.

En ninguna parte se grita tanto.

En ninguna parte el dolor y la pena

se anuncian tan compl etamente como aquii,
porque aqui siempre pasa lo mismo.

“Empuje usted, sefiora. ¢Comprende usted, si?
Usted no vino aqui adivertirse.

No se tarde mucho en sacar la cosa.

iEmbarra usted ala gente!

Usted no esta aqui para descansar.

No viene aeso. jUsted debe lograrlo!”
Finalmente viene: azulado y pequefio.



Orinay excremento lo ungen.

En once camas con l&grimas y sangre
saluda un gemido como de salva.
Sdlo de dos ojos llega un coro
dejubilo celestial desde arriba.

A través de estos pequefios pedazos de carne

todo suceder& lamiseriay lasuerte.

Y si de repente alguno muere en estertor y tormento,
Quedan otros doce en esta sala.

ELSE LASKER-SCHULER

L a poesia alemana no abunda en voces femeninas, pero las que ha habido son de gran valor, como en €l caso
de Else Lasker-Schiiler, quien se involucro directamente en el expresionismo. Nacio en 1869 en Elberfeld,
hija de un banquero y arquitecto de origen judio. Tuvo amistad con muchos escritores notables, que la
apreciaban por su inteligenciay sensibilidad: Franz Werfel, Georg Trakl, Gottfried Benn, Karl Kraus, entre
otros. En 1933 emigr6 a Suiza, y en 1937 a Jerusalén, donde muri6 en 1945 en situacion de pobreza. Escribié
poesia, narrativay teatro. Toda su obra esté |lena de elementos fantasticos, y se nota también unafuerte
influenciade lareligiosidad mistica hebrea. Su tono poético es delicado, sutil y con un fondo de dolor,
derivado de su condicién judeo-alemana.

Mi piano azul

Tengo en casa un piano azul
Y no le he oido ninguna nota.

Y ace junto ala oscura puertadel sétano
desde que & mundo se pudrié.

Lo tocan cuatro manos estelares
—Ilasefioraluna cantaen € barco—
ahora bailan las ratas con estrépito.

Roto esta el teclado...
Lloro alos muertos azules.

Ah, el amoroso angel me abre
—comi del amargo pan—

me otorga la puertadel cielo—
apesar de que esté prohibido.

Caos

Las estrellas huyen palidas de espanto
del cielo de mi soledad,

y el ojo negro de lamedianoche
seinmoviliza més cercay mas cerca.



iNo me encuentre otravez

en este abandono de muerte!

Lo mio es: que yo me pare ante el mundo
entre lagris noche de laprimera angustia. ..

Quise despertar un dolor
y me irrumpid horrible desde abajo
iy de repente me arrancal
Y arrojaun aire creador
otravez en mi tierra natal
bajo el seno materno.

Mi madre patria esta vacia del alma,
no florece més ahi ningunarosa

con el célido soplo—
...jQuisieratener un corazén adorable!
Y enterrarme en su carne.

El amor

Embriaga a través de nuestro suefio
un fino dolor como de seda,

como florecimiento triturado

sobre nosotros dos.

Y yo estaré en casa

Llevada por tu respiracion,

através de cuentos encantadores,
através de sagas que se desparraman.

Y mi sonrisa de espinas juega

con tus caminos profundos,

y lastierrasllegan

hasta nosotros para doblarse.
Embriaga a través de nuestro suefio
un fino dolor como de seda—

€l suefio vigjo como € mundo

nos bendice alos dos.

Huida del mundo

Quieroir hacialo ilimitado
hacialo que esta atrés de mi,
yaflorece el otofio sin tiempo
demi ama.

Quizadesyamuy tarde parair.
iOh, yo muero por ti!

Por ti yo me sofoco.
iQuisieraenredarme en los hilos
gue terminan en desorden!
Desconcertada,

te desconcierto,

paraasi escapar de mi.



Nosotr os dos

Latarde soplalos tendones de los pies que sangran,

y sobre las montafias arde cual diamante plateado la escarcha,
y cabecitas de angel miran desde lafagjadel cielo

y nosotros dos estamos en el paraiso.

Y lavidatoda de color nos pertenece,

el grandey azul &bum con estrellas,

con nubes como animales que cazan alo lgjos

y imiral jel viento que giranos volteay levantal

El querido Dios suefia sus suefios infantiles
del Paraiso —con sus dos compafieros
y las grandes flores que nos ven desde | os espinosos tallos. ..

Latierraoscura cuelgaen lo verde del arbol.

BERTOLT BRECHT

El ambito literario aleméan del siglo xx estuvo lleno de misticos, atormentados, rebeldes, exaltados, pero hacia
falta el toque satirico de un escritor por esencia revolucionario: Bertolt Brecht. Su humorismo negro posey6
unafuerzatal que provocabalafuria o € regocijo. Nacido en Augsburg en 1898, su presenciaen €l teatro
aleman fue imprescindible. Autor de poderosa conciencia politicay social, Brecht huy6 del nazismo y fue a
dar a Estados Unidos, donde no se e apreciaba por la indole izquierdista de sus obras. En 1947 regresa a
Alemania, instaldndose en la parte oriental, donde se hizo cargo del teatro berlinés, uno de los mejores del
mundo. Muri6 en 1956. Sus poemasy canciones son fascinantes, y no han perdido nada de su encanto y
mordacidad.

Deun téchinoraiz deledn

Los malosletemen atu garra.

L os buenos se alegran con tu gracia
Lo mismo

0igo decir, con gusto,

de mis versos.

L os sobrevivientes

iVed aguellas grullas en gran arco!
Las nubes que se les afladen

temen junto con ellas, mientras huyen
de unavidahacia otravida.
Eniguales alturasy con igual prisa
Aparecen todas juntas.

Y asi grullasy nubes se dividen

el bello cielo, que vuelan en corto
mas tampoco ninguna se queda



y ningunave € arrullo

deotraen el viento, ya que siguen las huellas
gue en la huida juntas colocan,

asi el viento quiera atraparlas en la nada.

Si ellasno sevan y se quedan

ya nadales puede corresponder

y pueden de todo lugar ser echadas

adonde lalluvia amenaza o los tiros resuenan.
Asi bajo los discos diferentes del sol y delaluna
ellas vuelan y unas junto a otras caen.

¢A dénde? —Hacia ningun lado. —¢Quién les tirg?
—Todos.

L os cantos

i Sepéarense |os cantos de todo 1o demaés!

A través del emblemadelamusica, del cambio de luces,
del titulo y las imagenes que anuncian

gue el arte hermano entraya

aescena. El actor se convierte en cantante.

En otra postura, |os persongjes de siempre de la obra
estén frente al publico pero ahora son

confidentes del dramaturgo.

Nana Callas, la hija cabezaredonda del arrendatario,
traida del mercado como unagallina,

cantala cancion del cambio de sefiores,
incomprensiblemente sin meneos de cadera

medida de comercio que su verglienza ha cicatrizado.
E incomprensiblemente en €l canto de la cantinera
sobre la gran capitulacion,

lacéleradel dramaturgo no iguala
alacdleradelacantinera.

Pero el seco Ivan Vesotchikov,

el trabajador bolchevique, canta

con lavoz metdlica de |as clases no cultivadas,

y laamistosa Vlasova, la madre,

refiere en € canto, con Unicay cautelosa voz,

gue la bandera de larazén esroja.

Del pobre B.B.

Estamos sentados una ligerafamilia

en casas que fueron validas por indestructibles.

(Asi hemos construido las grandes cagjas de laisla de Manhattan
y las delgadas antenas que conversan con el Atlantico.)

En estas ciudades permanecemos: lo que las atraviesa, jel viento!
Alegremente la casa hace al que come: esta vacia.

Sabemos que estamos de paso

y anosotros no nos llega: nada notable.

...En €l terremoto que vendra, ojala que yo



no deje pasar ami Virginiaatravés de laamargura,
yo, Bertolt Brecht, en las ciudades de asfalto revestido
con los bosgues negros de mi madre en el tiempo de antes.

Y quégané la mujer del soldado?

JY qué gané lamujer del soldado

con laviegja capital Praga?

De Praga gan6 unos zapatos de tacén alto
eso gané ellade la ciudad de Praga.

&Y qué gand lamujer del soldado

de Varsoviaaorillas del Vistula?

De Varsoviagan6 una blusa de lienzo

tan coloriday extrafia, juna camisa polacal
Eso gano elladelas orillas del Vistula.

JY qué gané lamujer del soldado

de Oslo dlaen € estrecho?

De Oslo gand unapiel parael cuello.
iMuy de esperar que le gustase!

Eso gan6 ellade Oslo en €l estrecho.
&Y qué gané lamujer del soldado

de larica Rotterdam?

De Rotterdam gand un sombrero.

Y le queda bien ese sombrero holandés.
gue gand ella de Rotterdam.

JY qué gané lamujer del soldado

de Bruselas en latierra belga?

De Bruselas gan6 unas preci0sas agujas.
iAh, poseer eso, tan preciosas agujas!
Eso gano elladelatierrabelga

&Y qué gané lamujer del soldado
delaciudad-luz Paris?

De Paris gané € vestido de seda.
Para envidiade lavecina

Eso gand ellade Paris.

JY qué gané lamujer del soldado
delalibiaTripoli?

De Tripoli gan6 la cadenita.

El pequefio amuleto de cadenita de cobre
eso gano ellade Tripoli.

JY qué gané lamujer del soldado
delainmensaRusia?

De Rusia gan6 la mantilla de viuda.
Paralafiesta de muertos

eso gané ellade Rusia



INGEBORG BACHMANN

Fue una de las voces liricas méas notables que surgieron en Alemania después de la Segunda Guerra. Naci6 en
Klagenfurt, Austria, en 1926, y murié en un accidente de auto en 1973 en Roma (Italia), donde radicaba.
Formd parte del Grupo 47, circulo poético fundamental para activar la nueva poesia alemana. El estilo de
Ingeborg es netamente moderno. Ritmos y meté&foras vuelan libres, son aire y apuntan hacia muchas
direcciones. En su momento se dijo que su poesia era muy enigmatica.

El tiempo aplazado

Vienen dias més duros.

Que por retractacion un tiempo aplazado
apareceraen el horizonte.

Pronto debes atar €l zapato

y los perros cazar atras en |os patios de marchas.
Pues las entrafias de |os peces

Ilegan aenfriarse con € viento.
Pobremente quemalaluz de los altramuces.
Tu miradarecorre laniebla:

que por retractacion un tiempo aplazado
apareceraen el horizonte.

Al otro lado te hunde laamada en la arena,
la cual trepa arededor de su dolido cabello,
y va cayendo en su palabra,

y laobedece para callar,

y laencuentra palida de muerte,
dispuesta al adios

en cada abrazo.

No veas atu alrededor.
Atatu zapato.

Caza atrés alos perros.
Arrojalos peces a mar.
iApagalos altramuces!

Vienen dias més duros.

Todoslosdias

Laguerrano explicara mas,
estafueradelaley. Lo no correspondido
Ilega a ser de todos los dias. El héroe
permanece |gjos de los que combaten. El débil
es empujado alazona de fuego.

El uniforme del diaeslapaciencia,

la condecoracion eslainfeliz estrella

de la esperanza sobre | 0s corazones.

Sera otorgada,

cuando nada mas suceda,

cuando se calle el tambor de fuego,
cuando el enemigo llegue a ser invisible



y alasombrade laarmadura eterna
lacubrael cielo.

Sera otorgada,

por lahuida de las banderas,

por el valor ante el amigo,

por latraicion de los secretos indignos
y por el desdén

acuaquier orden.

Ve, pensamiento

Ve, pensamiento, ya que un vuelo de clara palabra
estu aa, que selevantay vamasalg,

donde los metales ligeros se adormecen,

donde el aire serecorta

€n un nuevo pensamiento,

donde las armas hablan

de un solo hecho.

iPésanos allal

Las olas arrastran madera hacia arriba'y la hunden.
Lafiebre te arranca, te hace caer.

Lafe se haido hacia una montafia.

iDejaen pie lo que esta en pie, ve, pensamiento!,

nada persuade a otro como nuestro dolor.
iNos corresponde todo!

Exilio

Soy una muerta que se transforma

no declarada como tal en ninguna parte
desconocida en € reino de la prefectura
sobrante en |as ciudades doradas

y en latierraverde

desde hace mucho descartada
y cuidandose de nada

Ahora con viento, tiempo y repique
que bajo los hombres no puedo vivir

yo con lalengua alemana

estas nubes ami alrededor

gue observo desde casa
floreciente através de todo idioma

Oh cuanto se oscurece
la oscuridad, lostonos delalluvia
ahora pocos caen



Pues en zonas claras |los muertos se llevan hacia arriba

Lacorriente

Tan llenade viday tan cerca de la muerte,
anadie puedo asi convenir,
me arranco pues de mi parte detierra;

a quieto océano empujo laverde cafia
de en medio del corazén y me lavo a mi misma.

iSuben p§aros de estafio y € olor acanelal
yo sola soy la asesina de mi tiempo.
Ebriosy azules nos convertimos en crisdlidas.

EvoDIO ESCALANTE
Gottfried Benn, una poética delo absoluto

La serie, ordenada cronol 6gicamente, podria ser muy bien ésta: Rilke, Benn, Celan. O se podria alterar la
secuencia, por razones que explicaré después: Rilke, Celan, Benn. Tres cumbres eminentes de la poesiaen
lengua alemanay alavez tres posiciones que deslindan el campo de la poesia moderna. Siempre me ha
parecido que una de las obras maestras de Benn es su manifiesto poetol égico titulado “Problemas de lalirica’.
Se me vienen ala mente, como textos de algiin modo analogos 'y de parecido calibre, las Cartas a un joven
poeta de Rilke, asi como “El meridiano” de Celan, que es € discurso con que este poetarecibio el premio
George Buchner en Darmstadt el 22 de octubre de 1960. Benn, por cierto, también se hizo acreedor a este
premio, considerado por muchos como €l Nobel de la poesia alemana, en 1951. El texto de Rilke, con mucho
delostres el que ha gozado de mayor difusidn, se resiente de su carécter pedagdgico, dirigido ala
“formacion” de un joven poeta. Cuesta trabajo creer que Rilke creiarealmente en el papel de laformacion (de
laBildung) en los asuntos de la creacién poética. La verdadera poéticade Rilke, si es que lleg6 aformularse,
esta en sus grandes poemas y acaso en una parte de su correspondencia. Lafamosa sentencia metafisica que
resume € sentido de su trabajo artistico —* Somos las abgjas de lo invisible’—, en efecto, se encuentraen
unade las cartas que dirigiera a su editor Wietold Hulewicz. El discurso de Celan —sin duda un texto
impresionante— es, en muchos sentidos, una declaracion tan esquivay hermética como su propia poesia, y en
gran parte estd encaminada a recordar € nombre de Blichner y a corregir €l reiterado entuerto en la
interpretacidn de sus propios poemas, a veces excesivamente herméticos, como se sabe: nada de metéforas,
nada de tropos, nada de regodeos literarios, las cosas deben entenderse en su sentido directo y literal, que es el
Unico que tienen en laintencion de Celan.

El texto de Benn, en cambio, es una obra maestra de la artilleriaintelectual . Es una declaracion poderosay
profunda, penetrante y abarcadora, no desprovista de un abierto toque polémico, que defiende laidea de la
poesia como una conquista absoluta de lainteligencia, que es también decir, del espiritu. Como un
acontecimiento, casi como un milagro que carece de equivalentes. Nadie ha expuesto con tanta fuerzay
conviccién laidea de una poesia absol uta que puede prescindir incluso de su creador. En esto, por supuesto,
los vinculos con la poesia simbolistay con la herencia de Mallarmé son mas que evidentes, aunque también
habria que agregar que en algo comparte unavision que esta muy cercana alade Paul Celan. El temadela
ruina del autor, por jemplo, aparece en los dos. “El arte distancia de uno mismo”, sostiene Celan. Benn
agrega por su parte: “El yo lirico es un yo perforado, un yo en forma de rejilla, ducho en la huida, consagrado
alatristeza.” Por si esto fuera poco, Benn suscribe ademés unas palabras de Albert Fabri, que de algin modo
concluyen con el despojamiento del autor: “Cada poema es de varios autores, o sea, de un autor desconocido.

El temade la objetividad del poema, que es también decir el de su existencia aparte, en un ambito auténomo,
aparece también en los dos. Celan observa: “jPero € poema hablal Recuerda sus fechas, habla. Por supuesto,
habla siempre en nombre de su propia causa, en su mas propia causa.”* Benn también resalta este carécter
autotélico por el que el poema se dirige asu propio fin, é es su propio fin. Seflala Benn: “Laforma,



considerada aidadamente, es una nocién compleja. Pero laforma es precisamente el poema.” Lo refuerza ahi
mismo, en su texto “Problemas delalirica’: “Unaforma aislada, una forma intrinseca, no existe. (Eine
isolierte Form, eine Forman sich, gibt esjar nicht.) Laformaes € ser, lalabor existencial del artista, essu
fin.” (Seist das Sein, der existentielle Auftrag des Kiinstlers, sein Ziel.)? jLaformaes e ser! Lo que subsiste
por si mismo. Resulta dificil encontrar una declaracion que se le parezca.

También podria decirse: laformaes € espiritu, y todala alegria de |a creacién consiste en encontrar € modo
de conseguirlo, es decir, de hacerlo descender alaforma. Es que €l poema es algo de o més misterioso. No
tanto porque hacer un poema equivalga a domar a un ledn, como Benn afirma en otra parte de su texto —y
creo que no le faltarazén en su aserto—, sino porque “ e poema esta terminado antes de haber sido
empezado; solo que el poeta todavia no conoce su texto”. La afirmacion es sorprendente y merece ser
considerada en lo que vale. Casi podria pensarse, de una manera plotiniana, que lo que Benn sostiene es que
laformaya existia desde antes, que el poema ya estaba conformado en algun lugar del empireo, y que sélo
faltabala acertada intervencion de la psiqué del poeta para materializarlo. Esto, empero, no equivale de
ningin modo areciclar alos neoplatdnicos, cosa que suena un tanto estrambética en un expresionistaradical
como lo era Benn: se trata de unamanera de afirmar |o que hay de absoluto, y hasta se podria decir, de
“increado”, en el poema. El poema es algo apodictico y tan necesario que incluso puede prescindir del autor.
La afirmacion de Benn acerca de que “el poema esta terminado antes de haber sido empezado”, ala que hay
gue dar una justa dimensién especul ativa—e incluso metafisica— que podria estar emparentada con la
filosofia de Hegel, me atrevo a suponer, no esta por supuesto exenta de dificultades, y quizas hasta resulta
contradictoria dentro del propio pensamiento de Benn. En efecto, en €l parrafo inicial de sus “Problemas dela
lirica’, Gottfried Benn habia afirmado de manera por demas enfética: “Un poema nace muy pocas veces —un
poema se construye.” (Ein Gedicht ensteht Giberhaupt sehr selten —ein Gedicht wird gemacht.) Es obvio que
esta declaracion va encaminada contrala nocion vulgar de inspiracion, contra una ciertaidea muy difundida
(y por supuesto muy equivocada) del poetaromantico, al que le bastaria con contemplar un creplsculo y
experimentar una emocion determinada paratener listo el poema. No se trata de inspiracion, se tratade un
trabajo, de un hacer. Esto esta claro. Pero lo paraddjico es que este trabajo hade dar formaa algo que de
alguna manera preexistia.

No es mi intento tratar de borrar la contradiccion que parece imponerse en €l texto de Benn. Quizésla
contradiccidn es tan solo aparente. Dentro de un orden més alto, todo puede ser conjuntado. Estaidea de
“construccion” aparece también —o se confirma— en el poema“ Satzbau” que ha sido traducido como
“Sintaxis’. Todos tienen su cielo y su amorcito y sus emociones. De eso ya se han escrito miles de péginas.
Benn ahoradelo que quiere ocuparse es de la“sintaxis’, esto es, del problema tremendo: ¢por qué
necesitamos expresarnos?, ¢por qué necesitamos escribir? Lo hacemos todos los dias y hasta
inconscientemente, sin saber muy bien lo que hacemos. “ jPregunta grandiosay sin respuestal”
(Uberwaltigend unbeantwortbar!) Cuando dibujamos, cuando garabateamos, cuando escribimos. La mano se
mueve como mandada a distancia, algo se modificaen el cerebro, parece hablar en nosotros acaso un redentor
atrasado o un animal totémico (tan irracional es €l asunto)... como si se nosimpusiera, el verso es demoledor,
“un priapismo formal a expensas del contenido”. Pero no es esto lo que importa. El priapismo es una tonteria.
Poco importa laforma por laforma. El expresionista Benn no se esta entregando a un movimiento vacio y
arrebatador proveniente de quién sabe donde. Su irracionalismo (tributario tanto de Nietzsche y Hegel como
de los vanguardismos en boga durante los afios de la década de 1920, cercano por 1o mismo a surrealismo y
a Schmerz, de Kurt Schwitters, aunque é tome distancia de este Ultimo) tiene que ver con € espiritu y tiene
que ser redimido por € espiritu, y €l espiritu es inteligencia en accién, no solo la chachara de los sentimientos.
Por eso asegura Benn en su poema: “Todo eso pasard, / pero hoy lo esencial / es lasintaxis.”®

Aunque latraduccién del poema en general no es mala, estimo que el término “sintaxis’ dejaen lasombra el
rasgo esencia queintenta destacar Benn: lasintaxis esimpersonal, es de lalengua o de lagramética, y
funciona por si misma. Como tal, no valdriala pena ocuparse de ella. Por estarazén, creo, Benn escribe unay
otravez Satzbau, término muy especifico que tendria que ser vertido como “ construccion de lafrase” o como
“construccién del enunciado”. Benn enfatiza, pues, el aspecto “fabricador” en el poema, el meollo artesanal,
o todavia mejor, constructor, sin €l cual no hay nada. Por eso dije que €l poema corrobora (¢0 quizas
anticipa?) lo que dice el ensayo.”

El talante irracionalista de Benn, a que de ninglin modo atribuyo un matiz peyorativo, o documenta una
estratégica mencion alafilosofia estética de Friedrich Nietzsche. En efecto, ademas de mencionar a veces con
cierto tono rimbombante a colegas y antecesores suyos como Mallarmé, Nerval, Vaéry, Novalis, Schiller,
Goethe, Eliot y Marinetti, Benn también incluye a Nietzsche en su lista de celebridades. Primero, para
sostener que lanocién de artisticidad Nietzsche la habria tomado de sus antecesores franceses. Segundo, para



adscribirse de modo pleno y sin restricciones a laidea nietzscheana de “ el arte como verdadera labor dela
vida, € arte como actividad metafisica’ .

Esta cita—estratégica, como dije— esta precedida por otrareferencia ala alegria creadora que también viene
de este mismo filésofo, aunque en este caso no se lo menciona de modo explicito. Leemos, en efecto, en el
texto de Benn: “La artisticidad es latentativa del arte de experimentarse como contenido, dentro del marco de
decaimiento de los contenidos, y de llegar aun estilo nuevo mediante esta experiencia (aus diesem Erlebnis
einen neuen Sl zu bilden); se trata de la tentativa de oponer una nueva trascendencia (eine neue Trascendez
zu setzen) a nihilismo genera delos valores: latrascendencia de la a egria creadora (die Transzendenz des
schopferischen Lust).”®

Creo que también se menciona, sin mencionarlo, a Aristételes, en este caso parair méas allade Aristételes. En
efecto, en la Poética, Aristételes, el primer tedrico de la metéfora, habia sostenido tajante que € arte de hacer
metéforas no puede aprenderse de nadie. Hay, como si se dijera, un resto mistico en la metéfora, que no puede
ser ensefiado, como s en este punto Aristételes se mantuviera cercano alaidea platénica de la posesion por
las Musas. Sostiene alaletra Aristételes. “Esto es, en efecto, [0 Unico que no se puede tomar de otro, y es
indicio de talento, pues hacer buenas metaforas es percibir la semejanza.” 7 Pues bien, Benn piensa lo mismo,
pero lo aplicaa lengugje en general. Megjor dicho, lo aplicaala palabra, atoda palabra, a cada palabra, no
s0lo alas met&foras como hacia Aristteles. Benn se siente obligado a declarar: “Larelacion que se tiene con
la palabra es primaria|...] estarelacion no puede ser aprendida.”® A o que agrega: “ Usted puede aprender
equilibrismo, a andar sobre clavos, hacerse funambulo; sin embargo, colocar la palabra de modo fascinante no
se puede aprender: o se sabe hacerlo, o no se sabe.”

La argumentacion de Benn sube incluso de tono. Si en €l poema* Satzbau”, como vimos, se habia burlado del
torpe “priapismo formal a expensas del contenido”, ahora su ensayo revelalo que seria una suerte de
“ereccién poética’ entendida del modo maés positivo posible, esto es, como un darle carne alo espiritual,
como un volverse carne de lo espiritual. Dice Benn: “La palabraes el falo del espiritu, enraizado en €l centro.
Y por ello enraizado a nivel nacional. Los cuadros, las estatuas, las sonatas, |as sinfonias, son internacionales;
los poemas, nunca. Se puede definir al poema como algo intraducible. La conciencia crece al penetrar en las
palabras, adquiere trascendencia en las palabras.”®

La audacia de Benn no oculta en este caso un resto nacionalsocialista, movimiento con €l que smpatizoy a
gue intentd adherirse, aunque también podria decirse una conviccion que viene de Herder y de los romanticos,
sus grandes antecesores, en lamedida en que € poemaal fin estd arraigado en latierra, y por lo tanto
pertenece a un pueblo, y en este mismo sentido es radicalmente intraducible, a diferenciade los cuadros, las
estatuas y las sinfonias, que no necesitan de lalengua para transmitir su mensaje. Laexpresion “Lapaabraes
¢l falo del espiritu” propone un oximoron radical en la medida en que la palabra se funde con € éter, €
Geschlecht (el sexo) con el Geist (el Espiritu). Consciente acaso de que la expresion “el falo del espiritu”
puede herir alas buenas conciencias, Benn reitera subliminalmente la metéfora cuando refuerza: “La
conciencia crece a penetrar en las palabras, adquiere trascendencia en las palabras.” [subrayado mio] Conlo
gue se esta indicando, de paso, si ho estoy yendo muy lejos, que toda trascendencia implica una penetracion.
Que el espiritu y el sexo van irremediablemente juntos.

El argumento “falico” de Benn tiene una repercusién posterior. Si no equivoco €l tiro, podria asegurarse que
le sirve paratomar una distancia de los fil6sofos, de esos pensadores que, como Heidegger, puedo atrever la
conjetura, se ocupan masy mas de la poesia, como si sibitamente se dieran cuenta de que lafilosofiayano
filosofa, y que latarea del pensamiento exige un relevo por parte del testimonio poético. El segundo
Heidegger, como se sabe, dedicd muchos textos a explorar e interpretar |os poemas de Holderlin, pero
también de Trakl, George y Morike. Benn encuentra en esto una nefasta desercion de la filosofia, o mejor
dicho, un signo de que lafilosofia hallegado a su agotamiento. Parece que Benn apuesta también por el fin de
lafilosofia. El poetalirico tiene estaimpresién que se le impone dadas | as circunstancias, unaimpresion
“como si los filésofos hodiernos quisiesen, en su propia profundidad, hacer versos también. Se percatan de
que, en laactualidad, el pensamiento discursivo y sistematico hallegado a final; advierten que todo lo que la
conciencia soporta hoy es algo que piensa en fragmentos; notan que las consideraciones de quinientas paginas
sobre laverdad son igualadas, aunque algunas frases sean acertadisimas, por un poema de tres estrofas...”
Benn se muestra implacable, aungue no acaba aqui su peroracion: “Los fil 6sofos sienten este ligero terremoto,
pero su relacion con la palabra o estd turbada o estuvo siempre muerta; por eso se hicieron filésofos, pero, en
el fondo, quisieran ser poetas...”

¢Se estarefiriendo a Heidegger con estas sarcasti cas palabras? ¢Cuando menciona esos espesos tratados de
quinientas paginas, se estarefiriendo a Ser y tiempo? ¢Heidegger es de esos fil 6sofos que tienen unarelacién



turbada o simplemente muerta con la palabray que, por ello mismo, envidian secretamente la eficacia del
poemallirico?

A diferenciade larelacién Celan-Heidegger, que se ha convertido en un mito y sobre la que se han escrito
miles de paginas, larelacion entre Heidegger y Benn, si es que la hubo, permanece en la mas completa
oscuridad.

Es tiempo de mencionar una circunstancia que podria ser clave en laresolucion de estaincognita. La
importante conferencia del poeta Benn fue pronunciada ni més ni menos que en la Universidad de Marburgo,
en su alma mater philippina, en cuyas aulas habia estudiado alguna vez, y ala que estabaligado por razones
muy explicables. Pero hay algo mas. también estan ligados ala Universidad de Marburgo los nombres de
prominentes fil 6sof os que ensefiaron en sus aulas, como los neokantianos Hermann Cohen y Paul Natorp, y
los de a gunos tedlogos como Rudolf Bultman y Karl Barth, asi como otras personalidades brillantes, como el
espafiol Ortegay Gasset y € fil6logo Konrad Duden. También estan asociados a esta Universidad brillantes
cientificos como Emil von Behering, fundador de la serologiay premio Nobel, asi como Karl-Ferdinand
Braun, inventor del osciloscopio. Debo agregar —Y éste es el dato decisivo— que también ensefié en esta
Universidad, durante cosa de cinco afios, de 1923 a 1928 para ser precisos, hi mas ni menos, que Martin
Heidegger.

¢Esta atacando Benn al filosofo del ser precisamente ahi, en los terrenos que una vez piso victorioso?

Hay en “Los problemas delalirica’ otras dos referencias que me gustaria destacar, en este caso netamente
elogiosas. Una, a destacado fil6logo Ernest Robert Curtius, autor de Literatura europea y Edad Media latina;
laotra, mucho més breve, pero quizas especialmente significativa, a estudioso de la poesia Emil Staiger. Se
trata del poetdlogo mas importante de la época, famoso entre los especialistas por ser € autor de un libro que
se titula Conceptos fundamental es de poética (Grundbegriffe der Poetik). Staiger habria dicho que “laforma
es el contenido més alto”, y esto le da ocasion a Benn paradarle un lugar en su disertacion.™ Entre el
poetdlogo y Benn parece haber un acuerdo de base. Las dos grandes inteligencias poéticas de Alemania—uno
€l especialista en poesia, otro el poeta— estan en sintonia perfectay dicen de hecho lo mismo. Esta tacita
menci6n elogiosa de Staiger podria ser otro guifio estratégico de Benn. Pero se trataami modo de ver de un
guifio en lo fundamental ambiguo. En efecto, uno de los aspectos rel evantes de los Conceptos fundamental es
de poética es su clara adhesion a una propuesta fil osofica del Heidegger de Ser y tiempo que tendria que ver
con latemporalidad, y que le sirve a Staiger como punto de partida para proponer lo que serian los rasgos
distintivos de la poesialirica, de laépicay del drama. Staiger pasa por ser, pues, un émulo de Heidegger en
los terrenos de la poetol ogia. Esto parece degjar sin ninguna credibilidad mi sugerenciaen €l sentido que en los
“Problemas de lalirica’, uno de los blancos de ataque mas eminentes es Heidegger. ¢No sonaria
contradictorio criticar por un lado a Heidegger, y elogiar por €l otro a quien hareciclado susideas en el
terreno filol6gico?

Empero, hay que agregar un dato més. En el otofio de 1950, o sea, un afio antes de que Benn pronunciara su
conferencia, Emil Staiger ofreci6 a su vez un par de conferencias en Amsterdam y en Friburgo bajo el titulo
“El arte de lainterpretacion”. A la conferenciaimpartida en Friburgo asiste Heldegger —no podia esperarse
menos—, quien al parecer no estda muy de acuerdo con lalectura que realiza Staiger de unos versos de
Morike. Esto da lugar en seguida a una suerte de polémica que se dirime en unarevista suiza en los primeros
meses de 1951. El texto de Staiger y las cartas que se cruzan entre Staiger, Heidegger y Leo Sptizer —quien
también interviene en el didlogo— han sido recogidas en PMLA 105:3, de mayo de 1990, bagjo d titulo “A
1951 Dialogue on Interpretation: Emil Staiger, Martin Heidegger, Leo Spitzer”. Esto solicita unavueltade
tuerca adicional: ¢podria sugerirse que con su discurso, Benn esté solidarizandose con lalecturade Staiger a
lavez que se “pronuncia’ contrala posicion de Heidegger?

Imposible saberlo. Hay, empero, un dltimo dato de tipo simbdlico que me gustaria aportar. Tiene que ver con
ladificil relacion Hegel-Heidegger. Como se sabe, lo mismo en Ser y tiempo que en muchos otros de sus
tratados y seminarios, entre ellos el dedicado a Nietzsche que apareci6 en espafiol en dos volumenes,
Heidegger se erige en uno de los grandes criticos de Hegel. Lo acusa, ni méas ni menos, de reciclar una
concepcion vulgar del tiempo que se mantendria intacta desde |os tiempos de Aristételes, y ademas de
representar €l Ultimo gran intento de construir una metafisica de la subjetividad. Heidegger sabe muy bien que
Hegel es una cumbre del idealismo aleman, y trata por todos los medios de pintar unarayay de declararlo
como algo que pertenece a pasado de lafilosofia. Pues bien, resulta interesante observar que la Gltima
mencion, por supuesto, més que elogiosa de Benn en sus “Problemas de lalirica’ es para Hegel. Benn acaba
deinvitar asu auditorio aescoger el camino dificil de la autenticidad, de la auténtica lucha en contrade lo
establecido, y en medio de latiniebla ambiente no encuentra mejor recurso parainfundir animos en su
auditorio (recuérdese que Alemania ha sido devastada por la guerray por laderrota, y que se encuentra en una



fase de reconstruccion) que invocar el pensamiento de Hegel. Transcribo sus palabras, para nada carentes de
unaciertafanfarria: “Pero recorran el camino, y reciban ustedes, todos |os que han tenido la amabilidad de
escucharme, como despediday confortacion unas extraordinarias palabras de Hegel, palabras verdaderamente
occidentales, las cuales, pronunciadas hace mas de cien afios, encierran ya todas |as complicaciones de
nuestro destino en lamitad del presente siglo. Dice Hegel: ‘ Pero lavida del espiritu no eslavida que se asusta
ante lamuerte y se mantiene pura de la desolacion, sino la que sabe afrontarlay mantenerse en ella.’ "2

La gran exhortacion de Benn en esta defensa absoluta de la palabra que es “ Problemas de lalirica’, quiza
podria condensarse en estas tres oraciones imperativas que son la columna vertebral de su texto: “Busca tus
palabras, disefiatu morfologia, exprésate.”

&Y cOmo se expresa Benn? Aqui intentaré justificar por qué estimo que Benn tendria que ser € Ultimo eslabdn
de una secuencia que pasa hecesariamente por Rilkey por Celan. Si bien desde un punto de vista cronol égico
tendria que estar en medio de los dos, estimo que en un sentido muy determinado su poetizacidn representa un
intento muy radical de abandonar €l terreno seréfico de la poesia, de manera que su poesia resulta ser de
maneramuy coherente una suerte de antipoesia, que desdefia los resabios de la magiay de la sublimidad
hermética para vol carse de manera descarnada a la profanidad de un mundo donde ya no hay dioses ni

sefiuel os trascendental es. Walter Benjamin, en su decisivo ensayo La obra de arte en la época de su
reproductibilidad mecanica, ha dgado muy claro que € arte de lanueva época es un arte que carece de
“aura’, esto es, que esta desprovisto del componente méagico, irracional que ha dominado la historiadela
estética. En un tono abiertamente polémico, Benn haindicado que hay un cierto tipo de poesia que ya no se
puede seguir haciendo en nuestra época. No resumiré sus argumentos. Solo diré que uno de los aspectos que
él considera caducos tiene que ver con lo que él llama“el tono serafico” en la poetizacién. Evidentemente, es
€l tono de Rilke, un tono ligado con el misterio de la existenciay con ladimension metafisica de la misma.
“Este tono serafico —asegura Benn— no es una superacion de lo terrenal, sino mas bien una huida de ello.”
No es que Benn piense que Rilke no vale nada. Es un gran poeta—y lo reconoce—, s6lo que en nuestros dias
yano se puede escribir asi. Celan es un poeta muy diferente a Rilke, y sin embargo, pese ala desnudez de su
expresion, algo me dice que sigue siendo un poeta auréatico, y por o tanto, mistico. Aungue acaso carente de
trascendencia, €l misterio sigue habitando en las escabrosidades de la poesia de Celan. Esto explica de modo
suficiente que Celan se haya convertido en un autor “de culto”. En este sentido, pertenece todavia—asi seade
maodo epigonal— a una época que crefa en € aura de la que habla abundantemente Benjamin. Benn, por €l
contrario, es un poeta materialista, si lo puedo decir asi, un poeta que se enfrentaalafealdad y ala brutalidad
de este mundo y que sale victorioso de este enfrentamiento, pues no trata de sublimizarlo ni de envolverlo en
el misterio.

Por ello Benn no piensa que |os poetas tengan que ser... unos sofiadores. Tienen que ser, por € contrario,
maestros en el arte de laresistencia. Los poetas, y con esto termino, segun Benn, “en el fondo, no son ni
individuos espirituales ni estetas, ya que hacen arte; o sea, necesitan un cerebro duro, macizo, un cerebro
provisto de colmillos capaces de triturar resistencias, incluso las personales.”

Notas:

! Paul Celan, “El meridiano”, en Obras completas, trad. de José L uis Reina Palazon, Madrid, Trotta, 1999, p.
505.

2 Gottfried Benn, “Problemas de lalirica’, en José Manuel L6pez de Abiada, Gottfried Benn, Madrid,
Ediciones Jicar, 1983, p. 189. Todas las referencias al texto de Benn estaran tomadas de aqui.

®Loc. cit., p. 153.

* Laconferencia“Problemas de lalirica’ fue pronunciada en la Universidad de Marburgo en 1951. El poema
esta fechado también en 1951, asi que es muy dificil precisar cuél antecede a cudl.

® Estaidea de Federico Nietzsche brota de las paginas iniciales de su libro més conocido, El nacimiento de la
tragedia. En el “Ensayo de autocritica’ que Nietzsche antepuso alas sucesivas ediciones de la obra, en efecto,
aparece “la agresivatesis de que solo como fendmeno estético esta justificada la existencia del mundo”. Se
trata de una alusion alafrase con la que materialmente concluye el “Prélogo a Richard Wagner” con que se
abre El nacimiento de la tragedia. Ahi se puede leer: “El arte es latarea supremay la actividad propiamente
metafisica de estavida.” Estaidea reaparece en The Will to Power, § 853, donde puede leerse: “Art asthe real
task of life, art aslife's metaphysical activity.” Lacita de Benn esta tomada de esta Ultima obra.

® Modifico € inicio de latraduccion atendiendo a una observacion de José Manuel Recillas. Donde L 6pez de
Abiada vertia“ poesia pura’, término extrafio alas concepciones de Nietzsche, Recillas sugiere el concepto
mucho més gjustado de “artisticidad” . Igualmente vélida me parece su observacion en el sentido de que Benn
no hablariade “alegria creadora’ sino de “ placer creador (no shdpferischen Gliick, sino schopferischen Lust).



Esta segunda opcién no sblo respeta en lo literal el texto de Benn, sino que vuelve més transparente su
cercania con un pasaje de Asi habl6 Zaratustra, de Nietzsche, donde se puede leer: “ Doch alle Lust will
Ewigkeit!, will tiefe, tiefe Ewigkeit.” (Todo placer quiere eternidad; quiere profunda, profunda eternidad.)

" Aristételes, Poética, trad. y notas de Vaentin Garcia Y ebra, Madrid, Gredos, 1974, 1459 a 8.

8 Gottfried Benn, loc. cit., p. 191.

° |bid. Ahi donde hay una ereccién, podria decirse, esimposible traducir nada.

9hid., p. 207.

! Hay traduccion castellana del libro de Staiger, Conceptos fundamentales de poética, trad. de Jaime Ferreiro
Alemparte, Madrid, Rialp, 1966.

12 Esta frase de Hegel esta tomada del “Prélogo” de la Fenomenologia del espiritu, trad. de Wenceslao Roces,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdmica, 1973, p. 24.

JUAN GELMAN: SEMBLANZA
JUAN GELMAN

Cuatro poemasinéditos

El pato salvaje
A Jorge Boccanera

En medio de su olvido ocurre
lagrandeza del mundo en la
fugadel pato salvaje.

Y como vuelala criatura, como
escribe trecho a trecho fuego
enlaformainvisible

gue apuesta contra si.

Eso esvolar y los espacios
delo quetriste era, rocan

un todo pequefiito.

Ave pgjaro que

cruzas el cielo como unailusion
delo quefue no sido

bajo el sol que no hace preguntas.

Laextranjera

Laextranjerano sabe

gue mi sangre es su casa, que
todo pgjaro suyo

sblo ahi puede cantar y abrir
alas de su verano y se abalanza,
acanza, lanza, alza

como una sed de mundo

gue no se puede apagar.

El pgjaro encendido cuida

los huecos de la pérdida como
joyas perdidas sin remedio.



Cantaalli, loco de luz, no renuncia
amis monstruos, valiente.
Lahoradelosdioses

juntalos pies

de ese camino.

Lineas

Lapardisisde duelo no
sdlealacalle Dura

una eternidad hacia adelante,
haciaatras. La

dulce noche que

esunalineadel paisaje
indescrifrable canta. El tiempo
trecho atrecho, ¢es demasiado en
estaislade fuego

gue no se quiere apagar?
Lamiro como

s no estuviera ahi, pensando

en qué piensa, arrastrada
hacia el sur, como un pedazo del
suefio que pregunta por qué

su lengua es un verano solo
enlo quevaavenir.

Océanos

En el océano del vacio

hay nombres, nombres, nombres.

En el océano de lo perdido,

hay nombres.

¢Quién responde

aeste chorro de ama

guelosllama? Un olegje

de nombres, nombres, nombres
¢Qué los separa de la grande muerte?
Nombres.

Jost ANGEL LEYVA
Juan Gelman. La memoria o como derrotar laderrota

Lamemoria en Juan Gelman se convierte, mas que en otros poetas, en motivo y energia parala construccion
del presente, en sustancia fundamental de la palabra por venir, en nominacién del tiempo. Parael poeta
argentino, de origen judio ucraniano y con residencia mexicana desde hace ya casi dos décadas, |a historiano
es el acontecimiento pretérito sino lapresenciadel ayer en e momento que transcurrey en € horizonte del
mafiana, es suefio y es constanciatangible delo vivido y por vivir. Dolor y sufrimiento por las ausencias,
alegria por su evocacion, por la permanencia de sus significados y el sentido de sus presencias, de sus vidas,
razon de existir y morir de manera simultanea, reconocimiento de que no se puede claudicar en tiempos de



paz contra el agravio, de que no se puede dejar en paz alainjusticia por razones de salud mental, de que las
emociones no se deben guardar en eufemismosy en silencios. La palabra no puede nacer sin riesgos
semanticos, sin atributos, sin cargas y reminiscencias, sin marcas, sin voces de |os muertos que imaginaron
ser, que lucharon por el ser. Gelman lo resumiaasi en la cronicade la aparicion de su nietatras unalarga,
penosa e indefectible insistencia en todos los dmbitos, de que ella estaba vivay habia sido entregada alos
militares, y ante mi pregunta de si no habia sentido |a necesidad de abandonar una bisqueda que se advertia
indtil, poco menos que imposible, como la exigencia de los restos de su hijo y de su nuera, asesinados por la
dictadura argentina y los militares uruguayos, respectivamente: “El hombre no debe renunciar alamemoriaa
cambio de lacomodidad y la placidez que da el olvido, porque el hombre, ¢es memoria o qué?’

En Juan Gelman la palabra no es certeza, es hito, sefial de mdltiples caminos. Comparte con la mayoria de los
escritores la concienciade lainutilidad de la poesiay la pregunta simultanea de ¢por qué entonces seguir
cultivandola, por qué lo mismo no eslo mismo al ser revelado en'y por el poema? La escritura de Gelman nos
ofrece unavision del pasado inconcluso, de un ayer abierto alavidaque transcurre, alamentey la
sensibilidad en proceso de aprendizaje, en su praxis. Hay acontecimientos histéricos cuya caducidad no ha
tenido lugar, permanecen archivados o encapsulados, ocultos como los rollos del Mar Muerto. Hay raices
humanas emergentes desde |os profundos y hondos juegos del lengugje, de laoralidad y de la escritura, dela
gestualidad catidiana, de lo extraordinario y lo divino, delo mundano y lo intimo. En el hoy y mafiana y ayer
(antologia personal, unam, 2000), Pesar todo (antologia, FCE, 2001), Valer la pena (Era, 2001), Pais que fue
sera (Era, 2004), titulos recientes que apoyan este gjercicio reflexivo sobre una de las vetas mas relevantes en
la poesia gelmaniana: exploracién y rescate del tiempo, de los sucesos de un ayer insepulto, abierto adn al
escrutinio y la conciencia en transito.

A lamanerade Vallgjo en su conjugacion invertida del tiempo y de los neologismos, Gelman disloca los
acontecimientos para crear espacios abiertos a cualquier posibilidad: “ Asi vendran tristumbres, la madre
general, las deudas del olvido” (“Lased”), o “Alli pasd mafiana. Tiembla de siempre en nunca mas”
(“Vinculos”). Lainvocacion del futuro en un ayer que no debid ocurrir de la manera como sevivid, sino en la
forma como se escribe en el presente. “Lalengua del dolido jadea de amores indecibles, apenas entrevistas,
como fuegos que le acechan labocay ningun dafio apagay arden en lo que no serd” (“Interrupciones’). Pero
lo més trascendente de esta posicion indeclinable del poetay del hombre de principios, del individuo ético
gue asume su responsabilidad ante la pal abra hasta las Ultimas consecuencias, es no contagiar €l edificio
poético con laideologia, no sujetar |as blsguedas estéticas alamoral que rige su militancia, su insistentey
denodado esfuerzo por extraer laverdad del pasado, por su reclamo de justicia. Como la hace en una especie
de epilogo en Carta abierta, 1980, para audir alamuerte de su hijo y de su nuera, y parareclamar alanieta
nacida en cautiverio: “La dictaduramilitar nunca reconocié oficialmente a estos ‘ desaparecidos . Habl6 de
‘los ausentes para siempre’ . Hasta que no vea sus cadaveres 0 a sus asesinos, nunca los daré por muertos.”

No obstante, su actitud ética si se ve reflejada en los contenidos de su poesia, si habla através de sus versos,
de su respiracion, mas no la conforma como una poesia politica, pedagégica o moralista. Por €l contrario, la
conciencia de los motivos que avivan la penano sélo por los hijos torturados y desaparecidos, por la patria
violentada, sino por los ausentes antes de tiempo, por |o que debia ser y no fue, empuja hacialaliberacion de
lo poético atendiendo Uinicamente a la responsabilidad de sus propios impulsos, de larevelacion de sus
enigmas, de la aparicion del conjuro en laformay el momento en que la propia sed de decir o exige, la
poesia responde a si misma.

Laemacion entre mi viday
laconciencia de mi vida

es una continuidad que no
me pertenece

[“Torcazas’]

Siniestra corte es lamemoria /el sentido
normal del padecer /pequefio

seriaasi e pasado

en un rostro que nunca supe donde

esta

[de Incompletamente]



Insuficiencia del existir y precariedad en €l decir, mueca de ironiay de burlén silencio en lanegacién
oximoronica de todo lo que no nos pertenece, y por o mismo es nuestro. Negar afirmando, afirmar negando, a
la manera como lo hicieron los misticos y barrocos. Gelman ya o apuntaba en sus poemas de 1961, en su
“Arte poética’: “Entre tantos of icios gjerzo éste que no esmio [...] A este oficio me obligan los dolores
ajenos|...] todo me obligaatrabajar con las palabras, con la sangre.” Nada es tan 16gico como €l hablar de
los nifios, nada tan sincero como su forma de nombrar larealidad, de concebir lafuncién de lalengua, tan
cercano al sentir y al imaginar, alanocién del tiempo y de lavida, en donde la muerte no tiene ni tendra
lugar, como lo sugeria Dylan Thomas, y €l amor es simplemente energia para el juego o paralavidaque es
juego. Laternurade Gelman parece provenir de un didlogo con sus hijosy sus nietos, con € Juan que goza
descubriendo las suertes que se pueden realizar con las palabras por sus contigliidades y sus continuidades,
por sus contextos y sus pretextos, por sus trastocamientosy errancias.

Juan no es poeta de un solo registro. Su obrano se circunscribe a una propuesta estética determinada, aun
estilo o una voz especificos, sino a épocas diversas en las que han brotado contenidos y formas distintas pero
sin perder vinculos con el pasado, sin abandonar recursos técnicos de otras circunstancias, de escrituras que se
dedlizan en otras direcciones emotivas y racionales. Leitmotivs, marcas, sefiales, signos, imagenes, indicios,
guifios, pueden también hallarse en poemas que poco tienen en comin con libros gestados en diversos
tiempos en laviday las situaciones del autor. Por o mismo, la poesia de Gelman no cae en un solo gusto, no
encajaen unamisma lectura. Lo que en un libro o en unos versos figura como sugerencia o esbozo, en otros
poemarios se despliega sin concesiones, radical y consciente de sus riesgos. No me refiero de manera
exclusivaalautilizacion de las barras y a ese discurso entrecortado que refiere Evodio Escalante en el
prélogo aEn el hoy y mafianay ayer, o alarecurrenciade neologismosy efectos fonéticos, o ala presencia
indiscutible del dolor, alapérdida, a exilio, ala dimension de lo sagrado que anota Eduardo Milan —en
Pesar todo— es “la dimension de la sobrevida o del sobreviviente” y de alli ala blsgueda de “las dimensiones
olvidadas de lalengua en Dibaxu (1985)”, porque aunque estan presentes tales rasgos, esinnegable, no
siempre usd Gelman las barras ni siempre fue un discurso de tajos, ni vivié siempre en €l exilio, aungue tal
vez lanocién de lamudanza si haya estado en el sentido de pertenencia e identidad del poeta derivada de la
propiabiografiafamiliar, por su estrecha convivencia con el ruso y los recuerdos de una geografia paterna,
por la sombra historica del judio errante.

Dejo delado lainfancia, €l juego, también la carga politica que puedainfluir en lalectura de su obrao el peso
delo ético sobre o estético. Hallo en la poesia de Juan una recurrencia de fondo y un humor sutil para
tragarla, paraenfrentar la derrota: “Nunca fui duefio de mis cenizas, mis versos, / rostros oscuros |os escriben
como tirar contralamuerte” (“Arte poética’), “agelmanear a gelmanear les digo / a conocer alos mas bellos/
los que vencieron con su derrota”’ (“Héroes’, en Colera Buey, 1962-1968).

El mito de Prometeo resuena en esa declaracién gelmaneana donde la “tristumbre” adquiere sentido y cartade
naturalizacion por lo vivido, pero sobre todo por la ausencia, por los ancestrosy los nietos, los hijosy los
suefios, por la condicion humana, por un dios desmemoriado, por |os desaparecidos, por laluchay su dolor
sin frutos: “Alma que s6lo ves un animal herido al fondo del espejo: cesayade jadear” (“El espgjo”). El héroe
(poeta) esta consciente —como lo advertia Thomas Carlyle—- de su heroismo en la derrota, de su lucha sorda
eindtil, pero al fin lucha en medio de la nada, de la muerte. Como |o expresa en su poema “Babas’: escriben
papeles que nadie alcanza a ver. Gelman no encaja en € héroe-poeta de Carlyle representado por lafigurade
Dante, triunfal en su emergenciadel Infierno (del poema), donde salvay condena, segin susfiliasy fobias
politicas, donde € florentino se advierte a lado de los grandes genios literarios.

Gelman, por el contrario, se visualiza como sobreviviente, como el persongje sujeto alaroca de lamemoria
embestido por los recuerdos y los nombres, los rastros anénimos, €l pgjaro libertario y larama de lenguaje
rota, la palabra que lo nombray que lo borraa mismo tiempo. Lainutilidad del nacer, pero més del morir, de
caer estentéreamente en el silencio absoluto, € que duele en carne viva, con sus dos filos: la memoria del
dolor y el dolor de lamemoria. Laderrota esta en el nombrar, en el decir lo que es pero yano es, en €l
pronunciar la palabra pgjaro para decir libertad y dejar un hueco en la palabra, un silencio que exige otra

pal abra para denominar €l deseo, para hacer laluz.

“¢Cbémo sabe Andrea que la poesia no tiene / cuerpo, no tiene corazén'y / en su hdlito de nifia pasa o puede
pasar / y habla de lo que siempre no habla?/[...] / Un dia sabra que existieron como ellamisma, / entrelo
imaginarioy loreal. / jAh, vida, qué mafiana/cuando termines de escribir!” [ ¢Como?’]

La poesia de Gelman esta sembrada de simbolos que transportan una ofrenda, que transmiten un mensaje, que
refieren un juego de voces del pasado que no cesan de trinar, de aletear, de volar. Toda su obra esté pobladay
plagada de alas. Aves de todos los colores y estaciones, de todos los estados de &nimos. La ética de Gelman,
su ideologia, se vuelcaen un misticismo sui generis, en una abierta admiracion por los misticos, pero a



mismo tiempo en el descreimiento de sus alcances, de sus encuentros con ladivinidad y su meta-fisica. A su
manera, Gelman acude a estos g ercicios ascendentes a través de la palabra para extasiarse, parasalir fuerade
si y contemplar, si no aDios, si alabellezade lacreacion, al amor de ser, al amor por €l ser.

Y de una gran hermosura gozan sus versos en Citasy Comentarios, |o mismo que en Dibaxu. Es la soledad, €l
descubrimiento del solo que dialoga consigo y sus pesares, que indaga més alla de si. Como |o habia ya hecho
en Los poemas de Sydney West (1968-1969) en Argentinay lo hizo més tarde en Convposiciones (1984-1985)
en €l exilio francés, en los que nos ofrece huellas de otros mundos, testimonios de vidas sometidas a olvido.
Arquetipos, diria pensando en Jung. Laimaginacién del poeta revive acontecimientos y nombres no
pronunciados, sélo dichos por otros poetas y sabios que se revelan en la escritura apocrifa. Puede ser 1a
impronta de Gallagher Bentham o las preguntas de Sammy McCoy en un lejano Oeste, o la carnalidad del
misterio que envuelven los rollos del Mar Muerto. Juan desentierrala memoria parallegar alamisma
conclusién que Ramprasad: “cuando la Muerte te haga prisionero / tu casa/ ¢de qué te servira?’ Mientras
tanto, paraquien lee esta sencillareflexién que trasciende el pasado, €l poemafunge como el ave que trae una
ramita de olivo hasta el arca de Noé como sefial de que hay tierrafirme, de salvacion, de continuidad de la
vida. Ese es su mensgje.

Gelman, como casi todos los poetas, vuelve a punto de partida donde le estremecieron las incertidumbres y
comenzd a ser lo que era, lo que seria, lo que es, 1o que fue. “En mi corazdn se agitan pgjaros que en €l
sembraste/ [...] / Pero no puede ser. Porque estés en mi, tan viva en mi, que s me muero ati te moriria’ [De
Violiny otras cuestiones, 1956]. Conviccién no es dogma, sino deseo, y € poeta ya en su madurez exclama:
“El diaque el corazon aprendaaleer y aescribir / se veran cosas grandes/ [...] / seraun gran dia, encontrarén
/ la palabra que se perdi6 / hace millones de dolores. / Véase lo que pasa: / € diaquevinoy sefue/ serdun
gran dia’ [“El menos pensado” en Pais que fue sera]. En los escombros del idioma, en los vestigios de la
civilizacion, en el subsuelo del habla, en fosas comunes de la humanidad, en € exilio de algin paraiso o de
algun infierno, en el pio-pio del tio Juan que gusta de cantar desde lafosa, en las pisadas sobre el agua de un
suefio paterno o de un abuelo que amarrd una carta ala pata de un pgjaro que vol é de pais en pais buscando el
cielo, Gelman lee con esavoz que aspirala derrotay nos hace escuchar e ritmo, si entrecortado, si dificil, s
doliente, si incrédulo de las palabras, si mordaz, si, a Pesar todo. Si, con su mensaje de pgjaro o de angel:

Lamemoriano se quiere apagar /
lo sabe

€l animal dolor / razén

del gran silencio / sombra

delo queyano fue/ vacio

Ileno de rostros.

EDUARDO HURTADO
Losexilios de Juan Gelman

Conoci a Juan Gelman después de leer su poesia, pero en sentido estricto, a Gelman lo conoci através de su
poesia. No siempre sucede asi: se puede leer aun poetay luego, si se dalaocasion de tratarlo en persona,
extrafiar a personaje que uno alcanz6 afigurarse por mediacion de esa entidad abstracta llamada “voz lirica’.
A otro de mis poetas favoritos, por gemplo, lo lei por primeravez hacia 1970, afio en que publicé un libro
notable por su potencialiricay su negatividad irreductible. Tras esalectura me hice un retrato imaginario del
autor: un tipo acerbo, pesimista, més bien feo —pero ante todo, intratable. Nada de eso: poco después,
materializado en maestro de la Facultad de Filosofiay Letras, se me revel 6 como un auténtico dandy de voz
engolada, vitalista, seductor infalible, adicto alos mas refinados ultramarinosy, por afiadidura, buen mozo.
Siempre me interesd la poesia de Gelman. No obstante, debo admitir que hace apenas cinco afios no la habia
leido sino de maneraocasional en revistas y antologias. A fines de los afios de la década de 1990, Marco
Antonio Campos me encomendo redactar un comentario para que, a manera de epilogo, acompafiara el libro
En el hoy y mafiana y ayer, la antologia personal que el poeta realizé parala coleccion Poemasy Ensayos de
la Coordinacién de Humanidades de la unam.



Obsesivo como soy, no me limité, para escribir ese texto, a conocer 1os poemas que el mismo Gelman €ligié
para conformar la muestra: |ef, cada vez con mayor apetito y entusiasmo, todos los libros suyos que logré
reunir. No contaba, como mero epiloguista, con mucho espacio para exponer mis impresiones. Muchas se me
guedaron en €l tintero. Sin embargo, si algin mérito hay en esas breves notas, estd en su emotividad, surgida
del deslumbramiento que una exhaustivaincursion por la poesia de Gelman suscit6 en mi. Esto explicala
aparicién de ciertos comentarios “incontrolados’ en medio de aquellas lineas que, en su origen, solo buscaban
cartografiar con alguna precision una obravastay compleja.

Entre balbuceos, sin embargo, alcanzo a opinar, apoyado en unaidea de Eugenio Montale, que la obra poética
de Juan Gelman es una hermosa biografia. Con esto no quiero decir que sus poemas constituyan una especie
de compendio en verso de su vida. SAlo intento poner de relieve que en ellos la experiencia siempre ocupa un
primer plano. Es este atributo €l que creaen el lector un sentimiento de complicidad ante o fascinante y
terrible de lavida.

Casi no encuentro tépicos literarios en la obra de Gelman, quizas porque ésta nace de una profunda
contiguiidad con las cosas y los seres circundantes, del habito de abordarlos como acontecimientos distintos
cada dia, regidos por el paso impecable del tiempo y por ello impregnados de una profunda percepcion de lo
eterno.

Gelman ha desarrollado unarara aptitud para reconciliar escrituray vida. Esto, ademas de otorgarle a su obra
una excepcional consistencia, le permite configurar sus poemas con las materias més accesibles: lamujer; €
barrio y lanifiez; diosy su ausencia; los comparieros caidos; latierra que se habita con un afén utdpico, sin
importar s espropia o estierradel exilio.

El exilio es uno de los temas recurrentes en la poesia de Gelman, pero Igjos de aparecer en ellacomo un
asunto asociado alanostalgiay ala pérdida de un entorno, constituye el punto de partida para afirmar su
vocacion de vivir en presente, de empatriarse en un territorio extrafio.

El desterrado, se piensa, inventa un mundo para compensar la falta de centro y de raices. Gelman, junto a
otros artistas de nuestro tiempo, desmiente € cliché al asumirse como individuo sefialado por un exilio
originario. En ultimo término, la verdadera causa que lo hatraido lejos de latierranativa es € afan de
transformar su circunstancia, de resistir los embates de la historiay hacer de la patria un lugar digno, de veras
compartible con el préjimo. Pero ese afédn es el mismo en cualquier latitud —y esa patria, en consecuencia,
apenas reconoce limites. El exilio no es para Gelman una mera circunstancia biogréfica sino un estado
inherente a su condicion de poeta. La de exiliado, para decirlo de otra manera, es la naturaleza propia del
inconforme —y €l autor de Valer la pena lo es hastala médula.

Gelman asume su sentimiento de ser en el destierro con un temple afirmativo. Entre las cualidades
excepcionales de su poesia, ocupa un sitio primordial la capacidad para volver las cosas del lado de laluz. No
ses estararavirtud la posee “apesar de” 0 “graciasa’ el considerable cimulo de situaciones adversas que ha
debido enfrentar alo largo de una existencia combativa. Como sea, de esa aptitud ha echado mano ala hora
deintegrarse alos distintos paises en que havivido, en especial alatierra que hoy lo acoge.

Me consta que Gelman vive a cabalidad las alegrias y las penas, |os pequefios triunfos y los continuos
descalabros de cualquier mexicano, sin degjar por ello de ocuparse de los ideales por los que un diasevio
obligado a dgjar su Argentina entrafiable, sus nubesy sus rios, familiaresy amigos, €l aire inolvidable de la
infancia. Gracias a su tenacidad constructivay a su afan de pertenencia, ha encontrado en México el terreno
ideal para gercer, digamoslo apoyados en un verso de Huidobro, “lavendimiadel destierro”. Aunque bien
visto, Juan nunca ha vivido en este pais, que ya es €l suyo, como un desterrado. Y no sblo por la generosidad
con la que los mexicanos hemos sabido acogerlo, sino por ladecision del propio Gelman de aceptar como un
destino, en el sentido griego de la palabra, su domicilio actual. No mira su estancia—no laha mirado
nunca— como una coyuntura. Su vida es ésta, ladel cotidiano bregar en la ciudad més fascinante y
monstruosa de |as eras, y no el trénsito espectral del que aguardala hora de volver a un edén improbable.

A Gelman le conviene como a pocos el término acufiado por Gaos para definir la condicion de muchos
espafioles que vinieron a México con la Guerra Civil: “transtierro”, laintegracion sin reservas del exiliado a
su “patriade destino”. Una condicion que solo puede darse, claro estd, si [0 permiten las circunstancias
halladas en la nuevaresidencia: una mismalengua, una historia coman, pero también otras de igual 0 mayor
trascendencia, como la posibilidad de compartir suefiosy desvelos, insurreccionesy esperanzas. En México,
Gelman extiende y corrobora unaidentidad, la confirmaen el aire que respira, en los frutos que le otorga el
nuevo clima. Descubre las ciudades, la otra geografia, y en este hallazgo confluyen los paisajes mas intimos,
€ rostro actualizado de los suyos, el perfil ecuménico del descontento. El exilio es un lugar de privilegio para
gue la patria comparezca esencia y desnuda frente al expulsado, cuando € mismo ha cesado de buscarla.
Entre la patria perdiday la patria ganada se anulan las distancias.



En estafeliz reasignacion de luchas, deberesy lealtades, juega un rol importante una certeza ya enunciada: la
de ser un proscrito originario. Para un poeta como Juan Gelman, la experiencia de la expulsién estaen €
fundamento del oficio. Como tantos artistas del siglo xx, Gelman es una conciencia que se sabe exiliada de un
decir primordial. Si alos hombres —en alglin momento que se pierde en las fronteras del mitoy dela
historia— les dio por combinar las palabras de tal forma que yano dijeran o que decian cotidianamente, que
fueran mucho més que otra moneda en los mercados, es porque supieron (0 intuyeron) que las palabras
conservan las huellas de un decir metaforico. Gelman entiende que su patria es €l lenguaje, pero esa patria se
le aparece a cada instante como un espacio abierto alaposibilidad. La poesiatiene los habitos del horizonte:
se desplaza, crea el camino de aguellos que se esfuerzan por alcanzarla. De esa patriandmada —nos deja ver
Gelman en uno de sus poemas— nunca es duefio e poeta, como tampoco es el duefio de sus cenizas.

Si lasabiduria del hombre en el exilio es extender su nocién de la patria, ladel poeta es dejarse habitar por la
poesia:

Nunca fui €l duefio de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros |os escriben como tirar contrala muerte.

Hace falta humildad para asumir asi larara practica de hilvanar lineas que nunca alcanzan el lado opuesto de
lapagina. Adivino que a Gelman le incomodarian las consecuencias que estoy por inferir de estas
disquisiciones, pero tengo para mi que este constante gercicio de humildad ha terminado por conferirle un
perfil ascético. Desde mi perspectiva, € mejor testimonio de su depuracidn espiritual radica en su capacidad
de entrega.

Y a he comentado la disponibilidad del poeta para dejarse poseer sin reticencias por su nuevo entorno, asi
como laforma en que ha sabido abrirse un espacio vital afuerza de imaginar, de acatar €l dictado de otras
voces. Faltaria hablar de sus talentos como ciudadano, amigo, abuelo y muy cumplido esposo. No creo
impertinente traer a cuento estas cosas, pues como hace ver Cortazar en una aguda nota, € propio Gelman se
ha ocupado de abolir las fronteras entre palabray accién para hacer de sus poemas algo més que un vehiculo
de comunicacion: un lugar de contacto. En ellos ocurren también esas cosas que desde hace algunos afios he
podido verificar como testigo de sus maneras de vivir: sus pasiones domésticas, sus compromisos con latribu,
su capacidad para apropiarse de las cosasy l0s seres con los que el destino ha querido indemnizarlo de tanta
pérdida.

Siempre que nos hemos reunido, Gelman ha encontrado ocasion para contarme alguna anécdotarelativaasu
convivenciacon “los nietos’. Unade €llas |o pinta de cuerpo entero. Cierta mafiana, |van, €l mas pequefio, 1o
abordo con esta inquietante reflexion, casi increible en un nifio de apenas ocho afios. “Abuelo, ¢sabes qué es
peor que lamuerte...? No haber nacido.” Ese dia, segiin me dijo é mismo, Juan retird de suslibreros los
tomos completos de Kant, Heidegger, Schopenhauer y otros mas. Y sé que esto es verdad, porgque en la poesia
de Gelman hay recurrentes confirmaciones de esta disposicion suya atocar capas cada vez més profundas de
inmediatez, incluso de ignorancia, para extraer de ahi verdaderos tesoros de sabiduria poética:

El sin tierrave ahoralos otofios que su nifiez no sabe traicionar.
Alli pasd mafiana. Tiembla de siempre en nunca més. No cesa
su porcidn de infinito.

Pero el centro de su obraes €l amor, y més precisamente el “amorar”, que es la forma propiamente
gelmaniana de gjercer este oficio. En otra parte he intentado definir este singular neologismo acufiado por
Gelman:

Amorar no es cosafacil. El que amora camina por €l filo de la pérdida, debe asumir las fatigas que acarreala
persistenciaen el amor. Con este verbo esencial, el poeta rechaza las comodidades de la sinonimia. El amorar
de Juan Gelman traza el mapa de sus pasiones: la poesia, el erotismo, la patriay laintemperie, labelleza—
todavia— de este mundo. También es el nlcleo de un contralenguaje alzado para enfrentar las calamidades
gue lo abruman: lainjusticia, € olvido, el silencio obligatorio, laderrota, las cucharadas del sefior Scott, la
“barbaridd’ de latristeza, laperradura del vivir. Amorar, sin embargo, no es el fuero de nadie; aunque hay
quien vivey muere sin conocer sus claves (“dar o que no setiene, recibir lo que no seda’), € verbo implica
un sentimiento que pertenece a todos los tiempos y lugares —Yy en esta zona compartible se humana la poesia
de Gelman...



Aqui seimpone agregar que €l corazén del sistema amoroso que hoy rige la poesia de Gelman tiene nombre
—y €l poder deinstalar universos. Mara, su esposa, representa para él lafinal supresion de todos los
destierros, el lugar donde confluyen lamediday el delirio. Al constatar |as maneras apenas perceptibles con
las que Juan acompaiiay atiende aMaray lacobija, se afirmaen mi laidea de que el amor esla expresion
més acabada de todo ascetismo: una necesidad de aniquilarse el hombre a si mismo paracrear un sitio ala
medida de lo que ama, pues lo amado no podria existir en plenitud si no fuera por esa especie de vacio:

¢Qué sos sino mi estando en desestar, ave duradel siendo, vacio que no puedo agotar?

[..]

Extrafa es el agua que nos junta, brasa extremada, como calcinado, entrega del no ser.

JUAN FELIPE ROBLEDO
Un comentario a“ Fabricasdel amor” de Juan Gelman, alaluz de Juan dela Cruz

“Fébricas del amor”, ese prodigioso poema amoroso de Juan Gelman incluido en uno de sus primeros libros,
Velorio del solo (1961), nos lleva de la mano por varias de las virtudes de una veta de su poesia: maestria
verbal; impulso poderoso que convierte al poema en receptaculo y voz del amor sin limites; sugestivo
descubrimiento de unarealidad unitiva misticay capaz de derrumbar las barreras del yo; comunidad de los
afectos y los recuerdos:

Con adivinaciones del amor, construia tu rostro
en los lgjanos patios de lainfancia.

Larealidad de la amada se hace posible porque su rostro ha sido construido, modelado, en los patios de la
infancia, y esereino bendito en el que el mundo se niega a ser division, frontera, y quiere hacerse continuidad
en el cuerpoy laaegriade laamadaes € que esperaa poeta

Yo teoficié, terecité por los caminos,

escribi todos tus nombres al fondo de mi sombra,
te hice un sitio en mi lecho,

te amé, estelainvisible, noche a noche.

La sombra hace posible laluz, la conciencia de nuestra precariedad le da vida alaforma presentiday la
convierte en unarealidad ineludible que bendice el término del vigje. La esperanza que sostiene € recorrido
del amante no es sustentada por una verificacion empirica sino que se mueve en € terreno delafe, unafe que
no canta ala saciedad sino ala alegria de sabernos falibles y capaces de descubrir en “el canto delos
silencios’ lafuerza que nos promete un encuentro fructifero aunque la oscuridad del mundo nos desaliente. El
poeta es, entonces, un visionario que permite que el futuro se abra paso en su vida:

Asi fue que cantaron los silencios.
Afios y afios trabgj é para hacerte
antes de oir un solo sonido de tu ama.

A continuacion transcribo completa la primera seccién del poema, ya que este breve comentario quiere
simplemente hacer brillar con su luz propia estos amorosos versos del poeta argentino, recientemente
galardonado con los premios Reina Sofia en Espafiay Pablo Neruda en Chile:

I

Y construi tu rostro.

Con adivinaciones del amor, construia tu rostro
en los lgjanos patios de lainfancia.



Albafiil con verglenza,

yo me oculté del mundo paratallar tu imagen,
paradartelavoz,

paraponer dulzura en tu saliva.

Cuantas veces temblé

apenas s cubierto por laluz del verano
mientras te describia por mi sangre.

Puramia

estés hecha de cuantas estaciones

y tu gracia desciende como cuantos crepuscul os.
Cuéntas de misjornadas inventaron tus manos.
Quéinfinito de besos contra la soledad

hunde tus pasos en € polvo.

Yo te oficié, te recité por los caminos,

escribi todos tus nombres al fondo de mi sombra
te hice un sitio en mi lecho,

te amé, estelainvisible, noche a noche.

Asi fue que cantaron los silencios.

Afiosy afios trabajé para hacerte

antes de oir un solo sonido de tu ama.

En la segunda seccién del poema, el encuentro de los amantes serealizay el mundo, negacién y posibilidad
simultaneas, se hace posible merced a la presencia de la amada (Juan de la Cruz, uno de los poetas tutelares
de Juan Gelman, ilumina en comunidn poética estos versos desde la segunda redaccion del “ Cantico
espiritual”): “Descubre tu presencia, / y mateme tu vistay hermosura; / mira que la dolencia/ de amor, que
no se cura/ sino con lapresenciay lafigura.” El encuentro amoroso es cantado por Juan Gelman en “Fébricas
deamor”:

1

Alzatus brazos, ellos encierran alanoche, desétala sobre mi sed,
tambor, tambor, mi fuego.

Que la noche nos cubra como una campana

gue suene suavemente a cada golpe del amor.

Entiérrame la sombra, |&vame con ceniza, cavame del dolor,
limpiame el aire:

yo quiero amarte libre.

T destruyes el mundo para que esto suceda,
tl comienzas € mundo para que esto suceda.

Laabolicién del sujeto, delos limites del yo, permite que el amante se descubra formando parte del cosmos
en launion amorosay lleve en las manos las azucenas de la degjacion que son centrales para la poesia mistica
tradicional (la que va desde Meister Eckhart hasta Ruysbroek y los misticos judios, arabesy espafioles), y que
asoma revitalizada en los versos de Gelman, mostrandonos el camino de la entrega que niega €l deseo
personal y nos lanza alos orillas de la comunion:

"

Me has amado las manos y caeran con €l otofio.

Has amado mi voz y esta arrasada.

Mi rostro hareventado sobre ti como una piedraimpura.
Me has amado y amado

para que huya de mi, sefior de sombras.

Me has destruido para que yo sealaluz humana cantando
como las criaturas de tu sangre.



Y laamada se hace entonces realidad totalizadora, llena el mundo con su presenciay amor, hace posible una
realidad amorosa que no sdlo destruye los limites de la conciencia personal sino que unifica cuerpo y alma,
deseo y realidad, en un movimiento envolvente de poder y afirmacion erética:

v

Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y se hagatu cuerpo.
Que la noche devuelvatu dulzura.

Que tus manos sean dadas por e temblor que dieron.

Que tus ojos regresen de todo o mirado.

Paloma del amor

envez

asciendes puraen libertad

girasy cantas como € cielo vas invadiendo e mundo.

Y conviven entonces, de manera natura y definitiva, amante y amada, “Amada en el amado transformada’,
en el mundo que Juan de la Cruz atravesd con anterioridad, permitiendo que convivan en €l poema de Juan
Gelman el cantico espiritual y la noche oscura, ascenso del amante que desea la unién con laamaday
transformacion en la noche oscura, en laque € poder del amor guiaa amante de formamés cierta“que laluz
del mediodia’, y estos dos movimientos se hacen realidad poéticay transformacion amorosa en € poema que
salvade lamuerte.

Y,
Como un nifio te canto bajo la noche oscura.

Cofre de los secretos, juegos hondos,
temblores del otofio como pafiuel os rapidos,
te canto ali para que seas.

Sefiora del candor,

con boca limpia digo uno a uno tus nombres,

pongo mi rostro en la penumbra que de ellos desciende,
hago un gran fuego con tus nombres bajo |a noche oscura

En realidad quiero decir: me haces andar contrala muerte.

PHILIPPE OLLE-LAPRUNE
Querido Juan:

Al leer tus textos, senti como nunca que uno de los grandes asuntos de la poesia era la ausencia—mejor
dicho, laarticulacion de la combinacion presencia/ausencia, laimposibilidad de oponer, desde un punto de
vistaformal, ambos términos— y que uno de los anhel os de la creaci 6n poética era quiza mostrar hasta qué
punto se compenetran mutuamente. En efecto, tengo la sensacion de que, a menos desde tus Poemas de
Sydney West y sus Lamentos, hasta el largo texto que dedicaste ala desaparicién de tu madre, hay en tu obra
unainvocacion constante de la ausencia para decirlay ahuyentarlamejor. Y he agui el secreto de este
fendmeno: como ocurre con lafragancia de larosadel poeta de antafio, recorre tu obra una suerte de
oposicion a estado de las cosas que actla, construye y hace presente por medio de la palabralo que no puede
ser en larealidad. Es una oposicion que nombra ese no ser, daforma a una proyeccion y conjurala nada que
absorbe paulatinamente al objeto de tus pensamientos. Por la misma razén, podria uno sentirse tentado de
decir, de manera un poco f&cil, que bajo tu plumael exilio es unaformade ser y no una condicion exterior
impuesta por las circunstancias de lavida. Con todo, no me atreveria a afirmar que estabas predestinado ala



condicién de exiliado; pero estal la concordancia entre tus textos y |0s rasgos sobresalientes de tu recorrido
vital que en tus poemas se da algo mas que un simple gjercicio estético, ése que practican quienes pretenden
hacer “literatura’.

Llevo afios observando con curiosidad ese fendbmeno extrafio que es larelacion privilegiada entre la literatura
y € exilio. Sin duda, es este tltimo lailustracion y la metéfora de la urdimbre del binomio presencia/ausencia.
Laliteratura, y en particular la poesia, proviene de lamismamateriay de esafusion apriori paraddjica. Por
estarazon, no hay “mayor exiliado” que el hombre de letras, aquel que en virtud de su experiencia como
testigo privilegiado de las miserias y los dramas del mundo ya era un exiliado en su propiatierra. Experimenta
la ausencia con unaintensidad que conjura su carécter de encierro, ofreciéndole a lector unaformade
comunicacion del dolor que despierta, como un golpe, lainevitable fraternidad que a todos nos enlaza.

Con €l tiempo se vainstalando una postura: “yano soy totalmente de...”, sin embargo, “no puedo pertenecer
por completo a...”. Cabria pensar que se establece un equilibrio entre dos paises, dos culturasy, aveces, dos
idiomas. A mi juicio, esto es un engafio. Simplemente se est4 en otra parte, siempre en otra parte, en un
territorio que uno creapara si y que reserva para sus allegados, paralos suyos. El poeta busca alos suyos
también entre sus interlocutores, es decir, los lectores. Y, al menos en el espacio temporal de lalectura, ese
territorio propio se convierte en posesién de quien lo deseay |o ve como ofrecido. Ese compartir es prueba de
la generosidad de quien sabe evocar |os sentimientos comunes a todos en la mente del que escucha.

Y esque pareciera que otro secreto se esconde agui: en ese lento avanzar del sentimiento de la ausencia hay
algo muy parecido ala progresion de la muerte en cada momento de nuestra vida. El espiritu se acostumbra
poco apoco alaidea de una desaparicién, se familiariza con ella para hacerla suyay acaba por incorporarla
Este proceso de duelo es el que marca tus poemas. Claro, también esta el dolor que destroza cuando se
anunciala pérdida: nombrando al objeto y su ausencia, €l poemaresaltalacrueldad de ésta. Sin embargo,
sensaciones ambiguas se mezclan con jirones de iméagenes lgjanas que nos recuerdan lafelicidad de un tiempo
en que la ausencia no se habia consumado, ni enunciado. Latierralgjana, €l olor de un dia que acaba, un ser
amado o €l sonido de un instrumento que jamés volvera a tafier como “antes’ ...

Entiéndeme: no pretendo que esos sentimientos ocupen un lugar preponderante en tu obra. Simplemente, me
mueven mas esos aspectos que otros que, sin embargo, también estan presentes. Y asi, todo esto selee sin
dolor, gracias a unaformade humor y una fuerza vital igualmente notables. Pero mi admiracion proviene ante
todo del carécter tan compacto de la unidn de tus textosy tu propia trayectoria. Como suele suceder con los
derroteros literarios notables y los hombres que |os acufian, |os el ementos que construyen un destino
construyen asimismo la obra, como si [os animara una fuerza que impregna todos |os aspectos de una vida,
tanto en la creacion de textos como en los actos que marcan una existencia. Y eso no puede copiarse, no
puede imponerse'y no se puede robar. Y tal vez “eso” sellame “ser poeta’...

Todo esto podré parecerte algo solemne, pero asi definiriayo a poeta, como aquel que sabe ser
particularmente receptivo a esa sensacién de desaparicion progresivay, sin embargo, nunca consumada. Lo
veo también como el que sabe que no hay cosa que se pierda para siempre en lanada, que lafuncién de la

pal abra escrita es precisamente dejar una huella para derrotar al olvido portador de muerte, que lamemoriay
el deseo que lamueve son una de las formas méas nobles de afirmacion de la dignidad y, finalmente, que e
sentimiento de inutilidad que abruma, a veces, a creador silo afecta a aquél que sabe fatigar a lengugje. Y, s
se puede, hay que entender todo lo anterior abriéndole un espacio paralarisacompartiday el placer de sentir
gue trae una suerte de remedio irénico que consiste en no pactar con la estulticia, ni aceptar la mediocridad.
Te doy las gracias por tus palabras, tu generosidad y tu amistad siempre atenta.

Abrazos de tu amigo.

BERNARD POZIER
Juan Gelman. En representacion de los que caen por lavida
Traduccion de Marco Antonio Campos

Al margen de su antologia personal publicada en francés, Juan Gelman escribe: “La unidad de estos poemas
reside tal vez en el deseo —y su fracaso— de encontrar la palabra que callalo que dice.” Un amigo comdn, el



poeta luxemburgués Jean Portante, que es uno de sus traductores, |e responde: “El silencio de lalengua
francesa dice otra cosa que € de laespafiola” En el corazén mismo de los poemas, Gelman afirma también:
“tal vez / tejuané/ te gelmaneé.” Y mas adelante: “ Que se invente una lengua que contenga/ todo el furor
quefata”

Por mi parte, yo siempre he conversado en francés con Juan Gelman, y los libros suyos que he frecuentado
han sido, por azar, siempre en estalengua: Obscur ouvert (En abierta oscuridad), Les poémes de Sdney West
(Los poemas de Sidney West) y Salaires de I'impie (Salarios del impio). De una cosa estoy cierto: he leido
algo que se enuncia en unalengua singular —en francés y en espafiol— y todos estos libros estan escritos y
suenan a Gelman.

Naturalmente, la lengua gelmaniana se verifica en multiples lugares, en multiples lenguas, en el transcurso
mismo del hombre, pero hay en ella algo también totalmente personal, en la sintaxis chocada, en la palabra
sincopada, con sus repeticiones, sus variantes y rupturas, un poco de manera paralelaalaritmica del poeta
francés Franck Venaille, con sus cortes abruptos y esa practica del trazo oblicuo que sobreafiade a lo cortado.
Lainvencion hace brotar muy a menudo palabras y matices que escapan alalengua misma, pues el poeta no
teme ni el neologismo ni la verbalizacion de nombres. De esa manera, sustantivos como penumbra o astro se
convierten en verbos conjugables o conjugados, y €l verbo amar encuentra su contrario en desamar. Dice
Gelman, por gjemplo: “t( me verbeas estas palabras y mi cuerpo cuerpea.” Puntas de surrealismo se agregan
también a veces alo inaudito de lavoz y nacen entonces imagenes como “un faisan maternal recorre tus
tobillos”.

Si ladisrupcion y lainventiva pertenecen alo festivo, € ritmo, habitualmente roto —jArgentina obligal— se
convierte luego en tango de Gardel. Danzan entonces, cuerpo a cuerpo, algunas contradicciones, como las
lecciones de lahistoriay €l curso delo real, como €l olvido del pasado y |a pasién por lamujer, como la
dulzuray € dolo... Entre las pargjas de los que bailan €l vals convidados en abierta oscuridad veremos a
menudo ir de agui para alla éstos: perro, caballo, tigre, luz, ala, senos, huesos, alma... Lavida, tan extrafia,
serdincesantemente cuestionada: “lavidaes como un mar sin orillas/ y no puedo hacer recular lavida/
Ilevarla hasta tu cuna; soy menosreal que la mesa donde como”, o bien, “losvivos/ ¢donde se relinen?’ El
amor se exhibird como uno de los raros contrapuntos a dolor que lleva el ser, maravilla como “unabandada
de pgjaros en € bosgue de ti; porque €l amor es una cosay la palabraamor otra’.

Laseccion delos “Lamentos’ (Complaintes) se ha convertido, en francés, en objeto de un libro distinto, pues
fue tema de un taller de traduccion colectiva organizado por la Fundacion Royaumont, con la participacion
principalmente de Jean Portante, pero también de poetas como Henry Deluy, Claude Esteban, Joseph
Guglielmi, Rémy Hourcade, Josée Lapeyréerey otros. En mi opinion, estos textos representan algo muy
caracteristico, pues se vuelve a encontrar, a su contacto, una atmosfera ya conocida en lainfancia: ladelas
lecturas de pequerios westerns en las historietas. En conjunto, tenemos trece retratos de personajes
pintorescos, como otros tantos filmes de cowboys, pararealizar el montgje en nuestra cabeza. Hay ali una
narratividad que se pide prestada a la poética anglosgjona, con un rien de ironiaen lo trégico delavoz. Se
recorren estos poemas como una suerte de coleccién de nouvelles colmada de animales, caballos eindios, con
nombres de personagjes solitarios como Chester Carmichael, Jack Hammerstein o Butch Buchanan, viviendo
—o0 més hien, muriendo— en Melody Spring o en otra parte, y ya, desde estos nombres, se perfilatodala
atmosfera de polvo barrido por el viento.

Salaires de I'impie (Salarios del impio) ha sido traducido por Jean Portante y publicado en Luxemburgo, en
coedicion con Quebec, como Obscur ouvert (En abierta oscuridad). En su nota de presentacién, Portante
regresa sobre € asunto de lalengua: “Lalengua gelmaniana, que solo é escribe, se extiende desde €l siglo 11
hasta nuestros dias, de Espafiaala Argentina, delainfanciaala edad de razon, de lacrueldad delaheridaala
ternuradel dolor.” El poeta regresa asimismo sobre el asunto de lalengua en lanota liminar de la seccién
Dibaxu, poemas escritos en sefaradi. Gelman, siendo de origen judio, pero no sefaradi, nos propone lo que é
mismo define como “unareflexidn sobre el lenguaje a partir de su lugar mas calcinado: la poesia’.

Este libro nos vuelve adecir “la secreta dulzuradel dolor” cuando lavida“llegaa pesar de todo”. Es obrade
memoria, pero de memoria bifida, alavez aquella que intenta olvidar lo duro del pasado: “en el espacio de un
dolor / se contiene todo €l olvido”, y aquella que intentainscribir en ella el encantamiento del amor: “cuando
esté muerto / oiré todavia/ € temblor / de tu ropaen el viento”. Lo que nos marca sobre todo en lalectura de
estos poemas son las huellas discretas del drama personal, que cada uno puede hacerlo suyo en lamedida del
propio dramainterior. Un gemplo: “lavidainvoluntaria/ que borra nifios del cuaderno; en / lavida que estoy
se amontona/ laclaridad del jaméas sido / en un rostro del cua yo jamas he sabido / donde estg; te parecesala
hija de tu hija/ parano hacer tan mal”, pero del dolor emerge un poco de esperanza: “se acuna/ la eternidad
en lamanita/ de nifio que eleva su candor”.



Y esen verdad en € equilibrio siempre precario entre lamaravillade vivir y de amar y el dolor de nuestros
dramas personales, como agquel de nuestro drama comUin, que es por deber morir que se escribe, palabraa
palabra, la esencia de este hombre que se llama Juan Gelman.



MISCELANEA

INDRAN AMIRTHANAYAGAM

Rostro

Imagina que medio rostro

se te ha borrado y no obstante
vistes traje completo

y vas camino a la oficina.

¢ Como te daréan la bienvenida
tus compaferos?,

¢ésera con pesar en el corazén,
con flores

y cuentas de rosario?

¢ Coémo debemos saludar

al nifio huérfano,

al marido cuya mano resbalo
y de la cual hijos

y esposa fueron arrebatados?

¢, Como festejaremos

nuestros afios nuevos

y cumpleafios?

¢Acaso tendremos que encender
siempre una vela?

¢En verdad recordamos
gue el tiempo borra

la costa, que la hierba
crece y el dolor
amaina?

En Hikkaduwa

escribi en 1980 una cancion
de marinos

a propoésito de la lluvia

en la soleada Ceilan.

Ignoro

lo que los danzantes de calipso
habrian compuesto

sobre esta monstruosa ola,
ese ciego con su hacha;

no conozco

el responso del coro.

Somaos un pueblo feliz

y sencillo,

aunque la mujer del pescador

Traduccién de David Ojeda



sabe

que su abuelo

fue devorado por el mar,

que las comunidades de pescadores
han padecido a su tiempo

y que lo ocurrido ahora

es apenas otro festin

en beneficio de esa madre sangrienta
y adormecida

que envuelve nuestra isla.

¢ Pero si el océano

fuera inocente?,

¢Si las placas tecténicas

fueran inocentes? ¢ Qué tal si Dios
fuera inocente?

No sé

cdmo andar por la playa,
levantando un cadaver
tras otro

hasta quedar exhausto,
cémo detener las lagrimas
si la mitad de mi rostro
ha sido borrada

mas alla

de los rieles del ferrocarril
y de esta anestésica

y calipsica llegada

al verso final.

¢, Qué escribiremos

en la arena?

¢,Donde estan las lapidas
incineradas? ¢,De quién son
las cenizas dentro de la urna
que flota en una casa
ahogada por el agua?

¢ Debemos construir

un monumento conmemorativo

a cierta distancia

del mar, en un parque,

con la forma de una ola gigantesca,
donde podamos escribir

los nombres de los muertos?

¢Han perdido ya las olas

su belleza y han de ser consideradas
como algo obsceno?

No obstante, mafiana
tendremos que ir al océano
para refrescarnos

con la brisa marina,

en Hikkaduwa,

donde llueve,



en la soleada Ceilan.

Mafiana

renovemos nuestros votos

al amanecer y en la puesta del sol.
Digamos —la proxima vez

que el mar retroceda

y los péjaros bobos

y los fugados e incansables
perros insistan para que los humanos
se levanten—: “No escudrifiemos
la revelacion

del lecho marino

ni busquemos tomar fotografias.
Corramos hacia un terreno mas alto
y una vez reunidos alli

—con nuestros hijos,

nuestros gatos y perros

y cerdos, con lo que hayamos
cargado en nuestras manos:
albumes, cartas—

formemos un circulo

—de rodillas, sentados

o de pie, sin orientarnos

hacia una direccion en particular-
y oremos y guardemos silencio,
abramos nuestros pulmones

para gritar gracias

a nuestros dioses,

gracias a nuestros perros.”

Entrelazadas

En el solaz terrenal,
caderas entrelazadas,
un loto brota

en la unién del ombligo.

Llegamos a la cita

de geografias remotas
tan apartadas

que se volvieron una sola

donde el mangostan

bebe leche de la lluvia

y la ignicién del Sol enciende
igual en los dos campos.

Piel de cobre,

cabellera negra, brillante,
subes del riachuelo
donde cada mafiana

las mujeres lavan



su ropa y se bafan
al lado de la ruta
que me lleva

de Colombo
a Veracruz

por la ribera
del ecuador.

31 de marzo, 2005

Indran Amirthanayagam. Poeta nacido en Sri Lanka (antes Ceilan), pais azotado por el pasado fenémeno
destructivo del sur de Asia, el maremoto (tsunami). Indran vive actualmente en la ciudad de Monterrey,

México.

MARIO LICON
Gabrielle

Esta es la iglesia de Saint-Sulpice, dijiste:
aqui es donde bautizaron al Marqués...

Yo, detras de ti, s6lo miraba
la perfecta inversion de las torres
de tus piernas.

Te alejaste hacia la pila y repetiste:
aqui es donde bautizaron al Marqués de Sade...

Yo te segui y no miré ni pila ni frontispicio, sino
la perfecta armonia de tus labios con tus ojos,
de tu nariz con tus mejillas

y de tus pechos con tu cuello y tus cabellos.

Ya en el Dalton
—10 con tus deslumbrantes rodillas sobre la mesa—
brindamos, tl con Martell, yo con mi Calvados,

brindamos,
yo por tus torres y campanas, tu
por mis titiriteras manos.

Guardo

Guardo

el destello del sol

sobre la mesa y tus hombros
desnudos esa tarde en La Plaza Real
Guardo

el rumor de nuestros pasos

Para la Lola Casares



flotantes

sobre la niebla que borra los maderos y
vuelve invisible el perfil

de las gaviotas y el vuelo

de tus manos

Guardo

el tinto de los vasos llenos

la cascada negra de tus cabellos

el eco de tu risa eco

del amor y de la pena eco del deseo

el brillo de tus ojos y el abrigo abierto

de tu compasion

Guardo

tu sorpresa al descubrir un rincén

en el Distrito de Gracia

la Plaza Raspail y su tiempo

de gitanos

Guardo

la textura de aquel dragdn de mil colores
tu relato de la funambula roja

y el sabor del polvo de oro

de esa tarde en el Parque Guell

Guardo

el azlicar de aquellos caipirifias al amanecer
la paz de aquella noche en tu templo

el cronémetro cuenta mantras

el libro con filos de cardo y aromas de jazmin
Y guardo

el bullicio y el silencio

la soledad y la muchedumbre

la estrechez y la amplitud

de tus calles y tus plazas

plazas y calles de Gil de Biedma y Goytisolo.

ERNESTO CARDENAL
Pasajero de transito en Santo Domingo

Del salén de cristal del aeropuerto al avion de lberia
por la pista gris
con el pase de pasajero de transito
y pasa una gaviota.
El mar estaria cerca, se sentia.
Venia lluvia.
Y ya encerrdndome en el avién donde voy en Primera Clase
a una reunion de Ministros de Cultura,
pensé en el lugar adonde iria esa gaviota,
alguna ensenada solitaria
con cocoteros oblicuos sobre el agua que se enrosca,
donde yo estaria ahora en la arena con
yuca y chancho frito, y el poeta Silva, y algin ron,
Yy que nunca Vi.



En Malta

En la isla de Malta
entre Libia y Sicilia
sembré un olivo.

Recuerdo Malta con los grandes barcos
de cascos negros y arriba blancos, tan
grandes como los fuertes junto a ellos,
los fuertes de ladrillos amarillos que
meten en el mar sus murallas como proas
murallas
sobre murallas
y torreones redondos en ellas.
(La bahia que cerraban con cadena
cuando los corsarios).
En esta isla de Malta, la
de los Caballeros de Malta:
rodeandonos el Mediterraneo azul
vuelto blanco sobre las rocas.
Las mismas callejuelas viejas de
antafio, pero con antenas de tv.
El mar color de vino hasta el horizonte
si es que hay un vino azul.
Sus doce graduaciones de azul, se dice. O
donde el azul se hace verde y el verde espuma.
O:
olas levantadas
verde y blanco
atigradas.
Orilla tan clara que no se ve
el agua, sélo las algas del fondo.
Enfrente la isla de Circe
donde Ulises estuvo siete afios
no habiendo entonces guias de turismo.
En un azul indigo barcas de pesca
con los ojos de Osiris en la proa
(al lado de lujosos yates).
No era la época del turismo.
El mar estaba frio.

En la gruta el agua azul fluorescente
donde anteriormente se veian sirenas
y puede uno creer verlas todavia
cuando el sol es refractado rosa

y malva por las arenas del fondo.
Pero era de noche que cantaban

y puede uno creer oirlas todavia
cuando el viento nocturno resuena
muy fuerte adentro en la caverna.

La isla donde San Pablo naufrago
(60 d.C.) tal vez cerca de nuestro hotel.
casas color pastel con techos planos
sobre un trasfondo arido.



Los campos de marzo con trébol sonrosado
y el mar entrevisto apenas entre el pinar.
Laisla de miel y rosas que llamoé Cicerén.
Sin tierra casi, el suelo sélo piedras, y
toda entrecruzada de cercos de piedra.
Llena también de cactus que llevé Coldn.

La aldeita bajo los acantilados

con sencillos restaurantes, y

junto al templo megalitico

hot-dogs.

Muy cerca, tras la islita de Circe:

en Sicilia, los Misiles Pershing
amenazantes.

No nos dejaron desembarcar alli

en manifestacion pacifica.

La mindscula Malta en forma de pez

codiciada por todos los imperios:

romanos, otomanos, Nelson, Napoledn, otan

ahora libre y en paz por primera vez

desde los fenicios. Yo clausuré alli

un encuentro de pacifistas y guerrilleros

con el mensaje:

Ni liberacién sin paz ni paz sin liberacion.

—“La justicia y la paz se besan” dice el Salmo—

Libre y en paz por primera vez, laisla
con su gobierno nuevo socialista,

donde en nombre de Nicaragua planté un olivo

que ya estara grande, agitando en el viento
sus ramas verdes de uniforme verde-olivo
en protesta contra
los misiles gringos.

LEDO Ivo

Marea

En la playa de papel
respiro el aire del mundo.
Letras.

En la ortografia vive
todo mi misterio.
Tinta.

El mar azul expulsa
algas y medusas.
Signos.

Traduccién de Eduardo Langagne



La suciedad del mar
es mi patrimonio.
Canto.

Punto final

Estoy més alla de la perfeccion
en el lugar en que el poema
es como el agua y el pan:

la luminosa dadiva

que une en un abrazo

al hombre y la mujer

al sol y a la oscuridad.

La mancha irreparable

Tu pubis: la oveja negra
en el blanco rebafio de tu cuerpo.

Las dos hermanas

Paciencia e impaciencia

son las hermanas gemelas

que pasean tomadas de la mano
por la plaza de mi poema.

La generacién de 45

En 45

éramos una legion.

Hoy soy, yo sélo,

una generacién

y a lo que antes fui

—si es que fui cuando era
mi quimera—

digo siempre no.

Reaparicion de mi padre

Hoy, por casualidad, volvi a ver a mi padre

en su mafiana forense.

Traia un traje de casimir aunque fuera verano,
entraba y salia de los registros publicos

y atravesaba la calle del Comercio

con su portafolio marrén, anteojos de tortuga



y sombrero de fieltro.

De vez en cuando mi padre se detenia en algun lugar:

En la Junta Comercial, en una ferreteria, a la puerta de una zapateria.
Con su mirada miope contemplaba el rostro de Carole Lombard

en la marquesina del cine Floriano.

Entraba en el bar Colombo para orinar.

Proseguia su camino

entre mendigos, subempleados y tinterillos

y se perdia en la oscuridad de un almacén de secos y mojados.

Mi padre iba y venia por el centro de Maceié.
Yo me figuraba que estuviese vivo.

S6lo me rendi a su muerte lenta

cuando pasoé junto a mi y no me reconocio.
Entonces supe lo que es la muerte.

Y al mismo tiempo supe lo que es la vida:

el lugar donde hay sol y las personas se hablan.

Soneto de larosa pasajera

Busco a la rosa hecha de simiente,
agua, hoja, esplendor, abono, espanto.
En esta rosa, sé, se abriga el canto
que nos hace brillantes de repente.

Pistilo, estambre, flor, y tan ardiente
la rosa que mis ojos buscan tanto,
que ella perece, eterna, bajo el manto
del rocio fugitivo del presente.

iGloriosa rosa clasica! En un dia
la tarea de los dioses completamos
tejiendo un suefio puro y siempre indtil.

Como las rosas somos, oh Poesia.
Completos, damos todo, mas pasamos
nada dejando a otros de inconsdtil.

Los poemas han sido tomados de Lédo Ivo, Poesia completa (1940-2004), Topbooks Editora, Rio de Janeiro,
2004, 1 099 paginas, con estudio introductorio de Ivan Junqueira.

OMAR LARA
Asedio

Mira donde pones el ojo
cazador

lo que ahora no ves

ya nunca mas existira



lo que ahora no toques
enmohecera

lo que ahora no sientas
te ha de herir alguin dia.

Circulos

Pregunté entonces por el dolor.

Me dijeron:

Una ola fastuosa sobre el rio.

Me dijeron:

El abrazo, la mejilla, el regazo.

Me dijeron:

Un verso de Ramos un verso de Carlos.
Me dijeron:

El sonido mas amado de la lluvia que amas.
Me dijeron:

El viaje hacia tu propio corazon.

Poderio

Atravesamos muros
y vemos debajo del agua
hablamos con seres de otras edades
y adivinamos el porvenir
encontramos una aguja en un pajar
y la perdemos

Oh dios.

En lalaguna gata

En la laguna gata de mis pies

sin nada que tocar con la mirada

abro el escote vago de la nada

y todo me dijera que después...

Pende el columpio arriba en su revés

el suefio aun no se encierra en el abismo
que jugaba a espantarse de lo mismo

y nada me dijera que después...

Hago un nudo en la nada y ya ho es
sino apenas cobranza y arrogancia

del alimento estéril que las ansias
me hartaron prematuro de después.

Calles sucias

Lo que una vez amamos nos pertenece para siempre



(debi decirlo en una carta a fines de 1970)
ahora lo recuerdo mientras recorro calles
con restos de frutas y papeles inmdviles

y con altos faroles y sombras

y otras cosas confusas.

Omar Lara. Nueva Imperial, Chile, 1941. Fundé y dirigi6 el grupo de poesia Trilce y la revista del mismo
nombre en 1965; esta revista se publica actualmente en su tercera época. Ha merecido varios
reconocimientos de literatura, entre ellos, el Premio Casa de las Américas (1975) de Cuba y la beca de la
Fundacion Guggenheim en 1983. Residi6 sucesivamente en Lima, Bucarest y Madrid, fundando en esta dltima
ciudad las ediciones Literatura Americana Reunida (lar). En 1984 regresoé a Chile para establecerse en la
ciudad de Concepcion.

MALVA FLORES

Hoy no tengo la fuerza
para matar al gato
—que se ponga “a dormir”
dicen los entendidos—
mas sé que alguna mas
una mudanza mas
sera su muerte.

Arguea su lomo

que ya es sometimiento
a todo lo posible. El,
que nunca transigio
con mas caricia

que la palma del sol
sobre su cuerpo.

Quiero olvidar al gato
pero no hago mas que acercar
el agua hasta su hocico
esperando un rapido deceso
un fulminante adiés
gue nos libre a los dos
de este forzado duelo.

Y a quién
sino es a Dios
a quien reclama una hora de asueto
un hasta aqui mullido
una pausa en transito
hacia el cielo
feliz de los felinos.

Pero no puedo.

Contando bien ya son 80

los afios que su sombra ha vagado
entre libros y cajas

de mudanza. 20

si contamos el tiempo



que acostumbré dormir
sobre mi cama.
En ella me despierto
cada dia con la ilusién indtil
de su muerte. Pero alli sigue
esperando mi mano
la fiera adormecida
gue solo uno
un solo acto de caridad
me solicita.

Pero hoy
no puedo.

Malva Flores. México, 1961. Poeta, narradora, ensayista y editora. Es autora de los siguientes libros de
poesia: Malparaiso (2003), Casa ndmada (1999), Ladera de las cosas vivas (1997), Pasion de caza (1993).
Ha sido incluida en varias antologias y publicado en revistas y suplementos culturales como Vuelta, La Gaceta
del FCg, Poesia y Poética, (Paréntesis), Pauta, entre otros. En 1999 recibi6 el Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes, y en 1991 el Premio Nacional de Poesia Joven Elias Nandino. Su obra ha sido traducida al
inglés, francés, portugués, japonés y holandés. Actualmente es miembro del Sistema Nacional de Creadores.

HERMANN BELLINGHAUSEN
Aguas de la tierra

Magnificas aguas se engolfan
ciegas de su rumor.

La cabeza gacha de la brisa ulula
lenguas de nada lamiendo

las manos grandes de la marea.

El color espeso de su molde
soba la terraquea masa

con la fuerza de las galaxias
que cargan los hombros del mar.

Luce tan solido el golfo
que se apetece sembrarle huellas.

En el reino de lo soluble la huella
no queda, sélo la brisa que lame
las grandes manos de la esfera.

Rio arriba

La vasija de mi mano el nido despoblado.
Quien deserté mis dedos

y mi palma

puso en si distancia y en mi vacio.

Cruzan parvadas en hileras del aire



y siguen de largo:
nadie como las aves vive tan anchamente
los dias del mundo.

No hago pufio ni gesto airado.

Me extiendo y trueno los pequefios huesos.
El primer dia que conocemos a alguien
comenzamos a olvidarle, pienso.

De qué criatura se imanta ahora

la espiral de la salida que entra.

Vagan espaciosos los rios en apariencia lentos
en su camino rio al rio de todos ellos.

Una peregrinacion de signos

se deshoja en el aire y tiembla
como quien piensa en lo que sigue
y no sabe la fuerza arriba del agua
cuanta.

Laflor de loto y el hombre de los doce brazos

La unién se decide ¢en los brazos entrelazados,
los labios o los genitales?

¢ El pensamiento

o los ritmos del corazén?

Diez brazos extendidos y ondulantes
exhiben cetros, dones y atributos

en abundancia

y los dos restantes de sus doce

los cruza frente a si

conteniendo a la amada

entre ellos y el pecho.

Ella aletea, palida, entregada
si no ida.

Las tres diosas ancestrales

de la contricion y el desenfreno

les hablan al oido una tras otra, atropelladamente
hasta aturdirlos.

Ajorcas, pendientes, pulseras y gargantillas

campanillean a lo largo de ella

en sus espasmos.

Las piernas de él se yerguen sobre el piso

donde yacen los despojos envenenados de los dragones

que les arrebataban la patria del coito.

La piernas en alto de ella vuelan una suave agilidad de muslos.

El sol detras



logra un verde inconmensurable

y roza los tatuajes mas bien pequefios

que roban ciertos musculos en ella

para ejecutar su danza autbnoma
exacerbada.

El secreto final esta en la paz ligera pero firme
que los contiene y habita

como el aire en que volaron

y en definitiva, el aire que respiran.

Nudos

Habra en el vuelco distancias dadas
y secretos, un corazén anudado a lo largo
y un clima especial para cada instante del recorrido.

La calma es chicha

y las crestas, olas

muy olas que en altamares

a falta de playa

se rompen unas contra otras.

El animal mueve intranquilo
su magma de vino espeso,
continente inhumano,
abrupto abismo.

Los nudos del cordel guian la distancia
y las agudezas del invierno,

las pestafias apretadas,

el vaho que vuelve al aire sélido,

los vientos brutales, las crestas

y las olas olas que

algin dia seran pasado,
distancia cumplida.

MANUEL CORTES CASTANEDA
Levitaciéon

En el esplendor de las orillas

que se manosean como una antigua fabula
de carne y sangre

los cuerpos se entregan de este

y del otro lado del suefio

sin ningun afan...

Las piernas entrelazadas en el espejismo
de un apéndice que se escabulle
como un pufiado de arena entre los dedos



y

los ojos varados en la quietud
del espejo

gue se vacia como un saco roto
en un punto

cero

del laberinto

Transfusiones

de rodillas y henchido de luz

a los pies de su cuerpo desnudo
que se multiplica como un balsamo
y se riega como un milagro

en el fondo de mi copa

ya hecha pedazos

0 a punto...

en la constelacion de su fruto
maduro que se inunda

y me inunda

y se me mete los dedos

hasta que la sangre brota

a borbotones y sin que una sola
gota

se manche en las sabanas

de la bulimia y el suefio...

de rodillas y ya casi en el limbo de vagos
guejidos y de olores naufragos

hasta los limites del paréntesis

y ni una sola palabra se me ahoga

en la garganta

ni su estado de coma...

ni siquiera un garabato infame
en las paginas que nada saben
de la cosecha que se me escurre
por entre los dedos

y sus glandulas...

Manuel Cortés Castafieda. Rivera Huila, Colombia, 1955. Es profesor de literatura del siglo xx y espafiol en

la Universidad Eastern Kentucky. Entre sus libros publicados estan Trazos al margen, Prohibido fijar avisos,
Caja de iniquidades, El espejo del otro y Aperitivos.

CARLOS REYES AviLA

LOS NOMBRES SON LOS EJES



sobre los que reposa el mundo.

Columnas transparentes
a la orilla de las horas.

Espejos de ciudades:
claridad redonda

Siglos envueltos en llamas:
tigres que se desgajan

¢Las horas tienen rostro o es sélo
el nombre delineandose?

Presencias circulares
van directo a la memoria
y levantan la arquitectura de la ciudad

pero mas alla de los jardines
la identidad celebra su danza puntual
donde se deshojan pajaros
y las ventanas enamoran
sonambulos relampagos.

Una fuente se desangra
es el sol con sus ufas largas
es el diluvio del silencio
mostrandonos el envés de las palabras.

Nombro la luna

y brota un arbusto del sexo de Dalila:
Anhelada luz simiente, manantial de dicha,
sombra amiga de todas mis tardes

Un péjaro cruza el canto de los dias

como si se tratara de tu cuerpo,

miro tu ombligo para conocer la aurora

y me envuelvo en el sonar de un rio

que desciende por tus senos

ah, la luz se asoma por tus pliegues
La mafiana anuncia tiempos de esperanza.

[Maria la judia]
Un oscuro amanecer

A veces la lluvia vive entre mis labios
a veces el sol nace entre mis muslos:

...en la alquimia de los dias
desbordo las pasiones de los credos
y con mi piel envuelvo



el deseo de los hombres.

En el regazo de la santidad
un viento acimo
me esculpe,
ami,
Maria, la judia
amante de la vida,
de su lado oscuro.

Yo que vengo
a levantar incendios
para forjar crepusculos

Yo

que he tendido

mi vida sobre los abismos

del anonimato

yo que he corrido

en direccion contraria

a las edades

sin temer las culpas del engafio

Yo,

Maria,

si, la judia

la que de cerca

conocieron

s6lo unos cuantos

mientras todos me nombraban.

Aquella a la que desearon

en las horas fragiles aquellos

mismos que me condenaron a vivir en la
anénima sociedad de los suefios

Si, yo, la primera

gran Maga de la noche
la poseedora

de las esferas cosmicas

Yo que fui
cada mujer acariciada
por el viento de las aves mudas

Maria

de dia o de noche

Judia por las oblaciones

me despido

llevandome entre los labios
este oscuro amanecer.

Carlos Reyes Avila. Torreén, Coahuila. Poeta. Estudio filosofia en la Universidad Veracruzana. Entre sus
libros publicados estan Luna de cancer (1999), Donde oficia la sangre (2001), Habitar la transparencia (2003).
Su poemario Claridad en la sombra obtuvo el Premio Nacional de Poesia Tijuana 2003.



ANGEL RAFAEL NUNGARAY
Desprendido de mi
un pensamiento descendid

en diabdlica imagen.
JUAN MARTINEZ

Luz

boca de tiniebla

desde esa boca miro

palpo la lengua de fuego

el rostro es una cascada de rostros
Este es tu Ultimo dia

No temo

regreso

la voz de la sangre sigue siendo
mi lapida

Est4 lloviendo dentro de la luz
La carne se extiende para tocar alguna gota

Los pasos de la tormenta se adelgazan
hasta confundirse con la noche

En el cielo inconsutil de la carne
relampaguea un metal crispado

El camino del retorno
la antesala de la Voz

El camino del retorno
lame los ojos

Soy mi asesino oculto
en el vértice de la sombra

Sdlo los heridos buscan el resplandor

La herida es boca de Dios



Angel Rafael Nungaray. Guadalajara, Jalisco. Autor de los poemarios Estaciones de la noche (2002), El
vacio de la luz (2004) y Morada ulterior (2004). Ha colaborado en revistas como Tragaluz, Tierra Adentro y
Casa del Tiempo de la Universidad Autdbnoma Metropolitana.

MIGUEL FLORES RAMIREZ (compilacion y presentacion)
Chiras-pelas y a calacas [epitafios humoristicos]
Puerta al pante6n

Esta es una seleccion de textos llamados epitafios, expresion que tiene su origen en las
inscripciones de las lapidas sepulcrales griegas y romanas. Sin embargo, el epitafio hubo de
trascender el &mbito funerario de las tumbas para dar nacimiento al epitafio literario como peculiar
forma de expresion poética.

El epitafio es un tépico poco investigado dentro de la perspectiva literaria y hasta recientemente se
han hecho labores de indagacion lirica por el interés estético del arte funerario y por la necesidad
que tiene el hombre de ver la muerte en términos de vida; es decir, el tema trasciende lo
meramente retdrico y literario, pues su esencialidad hace volver los ojos sobre un hecho
incontrovertible: la muerte.

Para sefalar el propésito de este trabajo, me gustaria decir con el eximio poligrafo espafiol Ramén
GoOmez de la Serna, que al recoger los epitafios no lo hice animado por algun resorte necrofilico,
pues no soy necrémano ni necréforo (creo): “Soy el que ha girado sobre las piedras movedizas de
los sepulcros para hallar el secreto de la cardialgia final.”

Otra compilacion de mérbida prestancia seria la de frases alusivas a la muerte, es decir, a la vida:
“Nuestra muerte iluminara nuestra vida” (Octavio Paz); “Los nifios sanos no temen la vida si sus
mayores no temen la muerte”(Erik Erikson); “La vida no puede extenderse ni entenderse sin la
sana relacién con los difuntos” (Jorge F. Hernandez); “Lo contrario de la vida no es la muerte, es la
nada” (Olga Orozco); “Lo verdaderamente tragico de la vida es que olvidamos” (Gerald Brenan);
“La muerte verdadera es el olvido” (Barbara Jacobs); “La memoria es, sobre todo, una poderosa
vacuna contra la muerte” (Subcomandante Marcos); “La verdadera vida de los muertos esta en la
memoria de los vivos” (Cicerdn); “Donde habite el olvido, alli estara mi tumba” (Gustavo Adolfo
Becker); “Parodiando a Villaurrutia, la muerte toma siempre la forma de la memoria que nos olvida”
(Carlos Monsivais); y de que la vida es s6lo una aspiracién a no morir vacio: “Los que yacen
tendidos no moriran aterrados” (Dylan Thomas).

En fin, la edicion de esta antologia de epitafios recalca la importancia testimonial de las argucias y
artilugios que hace el hombre contra el olvido, si es que hemos de aceptar que social y
culturalmente la muerte es un valor en crisis, pues hemos perdido la idea de la muerte como parte
de la vida.

Antes de traspasar el umbral, deseo dejar asentado, aunque pronto se advertira, que hay tres
apartados: los literarios, los panteoneros y los apécrifos. Estos Ultimos de invencion a partir de
frases expresadas por los epitafiados, sus deudos o algin alma extraviada en este mundo.
También, que la seleccidn esta hecha de una antologia mas vasta, con el criterio de que tuvieran
una carga humoristica —de humor de cualquier color—, pues converjo con quien dijo que el estado
de animo correcto que debe tener el alma para enfrentar el sexo y la muerte debe ser el buen
humor. ¢ Hay mejor forma?

Epitafios literarios

EPITAFIOS DE UNA COLECCIONISTA
1



Aqui yace Jonathan Glubb, buen cristiano y buen marido, aunque bastante aficionado al trago.
Pero en fin, excepcidn hecha de Dios, ¢,quién es perfecto? Su inconsolable viuda sigue con el
negocio de ropa usada en Reddclif Mews 79; gran variedad y precios al alcance de todos los
bolsillos.

2.
Bajo esta losa yace Margaret Lennox, quien el 30 de junio de 1907 por fin se calld. Su fiel y
paciente marido Job Andrews.

3.
Aqui sigue descansando Peter Worhing.

4,
¢ No que eran puros nervios y que en realidad no tenia yo nada?
Marco A. Almazan

EPITAFIO

Aqui yace Estefania

flaca y aguda mujer

que aguja bien pudo ser

pues un solo ojo tenia.

Flaca, estropajo de alambre
hoy junto a sus huesos vanos,
también yacen los gusanos
porque se murieron de hambre.
Vital Aza

AUTOEPITAFIO

Bajo esta lapida yace la gentil Margot
gue dos esposos tuvo y virgen murio.
Margarita de Austria

[Margarita de Austria compuso este epitafio bajo el impacto emocional que le produjo encontrarse en medio de
una tormenta: Cy gist Margot la gente demoiselle / Qu’e eut maris et si mourut pucelle.]

EPITAFIOS AMBROCIANOS

1.

Aqui yacen los huesos de Parson Flatt

que fue sabio, piadoso, humilde y todo eso;
que nos mostré la vida tal como hay que vivirla:
iEsperamos sinceramente que Dios lo perdone!

2.

Ahora Charles Croker reposa bajo este tumulo;
Aléjate, caminante... tapandote la nariz.
Ambrose Bierce

EPITAFIO |

Es tan grande la ovacion

que da el mundo a mi memoria
que si cantando victoria

me alzase en la tumba fria



en la tumba fria me hundiria
bajo el peso de mi gloria.
Guadalupe “Pita” Amor (1918-2000)

EPITAFIO
Aqui yaces

y haces bien,
tl descansas
y yo también.
Andénimo

EPITAFIOS
l.
Amo¢ el dolor, y fue correspondido.

1.
Aqui ya sé.
Juan Carbajal

EPITAFIO DE OCTAVIO

Ha muerto Octavio, sefior de esta casa.

Le sobreviven sus gatos.

¢A quién le corresponde beber el vaso de leche?
Héctor Carreto

EPITAFIO

Yace aqui Trompa Trompeta
y se murié muy ufano

con una nalga en la mano

y en la otra la corneta.
Eduardo Césarman

PROPUESTA PARA UN EPITAFIO A SU EXCELENCIA REVERENDISIMA MONSERNOR FRANCISCO CASTRO Y
RAMIREZ

Aqui yace, honrando la tradicién familiar,

quien tuvo mas que una vida recta,

una vida rectal...

EPITAFIO CLANDESTINO

Si San Pedro fue la piedra de fundacién eclesial de Dios,

y Santa Teresa la poesia de Dios,

y Fray Martin de Porres la escobita de Dios,

Monsefor Castro y Ramirez, a juzgar por el tono de sus discursos,
fue un pedo malhumorado de Dios.

Roque Dalton (1935-1975)

EPITAFIO
Truman Capote lamenta profundamente
su desaparicion fisica.



“En la eternidad todo es lo mismo.”
Truman Capote (1924-1984)

EPITAFIO DE UN CARACOL DE TIERRA
Pasaste tu vida

guardando la béveda

de tu propia cripta.

Jorge Carrera Andrade (1903-?)

EPITAFIO DEL POETA LAUREADO
Muero obstinado en que

mi legado sea grandioso.

Asi

imberbe rapsoda

cuida que en tu Ritmo

la mano del difunto maestro
no te vea.

Julio Gabriel Dann

EPITAFIO DEL BUEN MARIDO

Aqui descansa en paz mi querida mujer,
y yo también, fuera de aqui.

John Dryden

EPITAFIO PARA CARLOS MARTINEZ RIVAS (1924-1998)
Murié de si mismo
Miguel Angel Echegaray

YACE AQUI

Tuvo y tendra incondicionales

y detractores feroces.

Cometio errores,

gané indulgencias;

conocio la gloria.

Gran politico,

sin él seria otra la faz del tiempo:

concuerdan aun las apreciaciones mas inglesas.
Ojald, por lo menos, haya sido enterrado vivo.
Gerardo Deniz

SUBTITULO

Al fin voy a dormir
Despacio y solo.
Rogelio Echavarria

EPITAFIO



A Roberto Lépez y Fuentes (1875-1953)
Poco a poco la inscripcién

se va borrando:

el difunto se encuentra moribundo

de su nombre.

José Alfredo Escobar

EPITAFIO DE “EL MUNDO DE SOFIA”
La pequefia Marie llego

nos saludé

Y se dio la vuelta.

Jostein Gaardner

HuMOR

Cierta solemnidad en la ironia
—dije alguna vez a mis amigos—
pero sobre todo ejerzamos

un tragico sentido del humor.

Y, si, en efecto, todos rieron
hasta las lagrimas

cuando supieron mi deceso.

DERROCHE

Dar en abundancia en todo y a todos

pero también saber morirse a tiempo

para no andar prodigando ampulosos epitafios
como éstos.

Carlos Garcia Tort

EPITAFIO DEL MISANTROPO
Aqui no yace

Ni vive

Ni ha vivido nadie.

Aqui solo hay

Silenciosa podredumbre
Gusanos murmurantes
Voraces gusanos.
jLargo!

Ledn Gil

AUTOEPITAFIO

Yace sobre una mina, a tus pies, un poeta.

Si amas la poesia y has venido a encontrar
cémo crecen poemas (jte gané!), de la MIERDA,
busca carne, cerveza y mira detras.

Tony Harrison



EPITAFIO INSOMNE
Lo peor ahora seria jel insomnio!
Humorista anénimo

EPITAFIO HUERTIANO

Olvidé mi epitafio pri pri pritafio

prio prio prio cardenal pajarraco

pajaro cardenal (¢ bailamos madre?)
juntos arrejuntados revueltos

nuncios cristeros miramones

¢,como quieres tu dogma, frio o al tiempo?
militarazgo sotanazgo

y ardientes monjas de abismal trasero.
Efrain Huerta (1914-1982)

EPITAFIO IV

Orina aqui, viajera;
despierta a quien en vida
lanzo, no siempre en vano,
su apasionado dardo

al rojo blanco dirigido

a sus narices.

EPITAFIO X

Hacer de los gusanos hienas

esta en tu mano.

Ellas sabran construir con tus despojos
alegres carcajadas.

Carlos lllescas (1918-1998)

EPITAFIO
iSe jodid!
Karl Kraus

EPITAFIO DE “FIGARO”

Aqui yace media Espafia:

murié de 1a otra mitad.

Mariano José de Larrea“Figaro” (1809-1837)

EPITAFIO A AGUSTIN LARA
Fueron las noches de ronda
las que su vida animaron,
pero esas ya se acabaron:
ihoy son noches de rotonda!
Francisco Liguori (1917-2003)

EPITAFIO CASI ASTROLOGICO



Aqui yace desde siempre, dicen, don Hernan Lavin Cerda:
Iicido trovador de pie quebradizo, un poco lento en el aire
de sus reflejos multiples, con esguince

de lengua y muy hechicero, qué Dracula

el Sabidillo, el muy muy, qué vampiro

tan celestial, blasfemo

de ficcidn y santisimamente visionario,

gué vicioso y virtuoso el muy mamaén, tan clasico y elegante.

Bajo el azul de esta lapida, bajo el firmamento

de esta lapida siempre feliz y casi nunca mortuoria,

no descansa, respira, descansa bufonesco, no respira

y seguira descansando por los siglos

Lavin Cerdus, Numa Pompilio, Hernan Rodrigo Lavin Cerdus,
Cayo Pompilio Lavin Cerdus,

futuro Arzobispo de la Republica de Chile, yo respiro,
futuro Presidente de la Ciudad de México, yo respiro,
futuro Rey de las Naciones Unidas, yo respiro.

No hay bien, dicen que por bien no venga.
Hernan Lavin Cerda (Del poema “Cancionero de humor libre”)

EPITAFIOS

1.

Aqui yace un cortesano
gue se quebro la cintura
un dia de besamanao.

2.

En sepulcro de escribano

Una estatua de fe...

No la pusieron en vano,

que se afirma lo que no ve.
Yace aqui un mal matrimonio,
dos cufiados, suegra y yerno...
No falta sino el demonio

para estar junto al infierno.

3.

Aqui un hablador se halla

y por vez primera calla.
Francisco Martinez de la Rosa
tradicion

Aqui yacen tus pasos:

en el anonimato de las huellas.
José Emilio Pacheco

EPITAFIO DE UNA VIEJA

La enterraron en la tumba familiar

y en las profundidades

temblo el polvo del que fue su marido.
Octavio Paz (1914-1998)



EPITAFIOS
Fu | amaba la alta nube y la colina.
iAy!, murié de alcohol.

Y Li Po también muri6 borracho.
Intenté abrazar una luna

En el Rio Amarillo.

Ezra Pound (1885-1972)

EPITAFIO

He respetado en todo al Dios desconocido
bajo las tres hipéstasis de Bello, Puro y Cierto.
Di al alma cinco dracmas y una a cada sentido
y, sin embargo, aqui estoy, muerto.

Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964)

EPITAFIO COMEDIDO

Era una mujer tan comedida,
gue su epitafio debe decir:
“Perddn por el polvo!”
Fabrizio Mejia Madrid

EPITAFIO

Joaquin Pasos se murié.

iDios lo haya perdonado!

Nosotros no.

Ernesto Mejia Sanchez (1923-1985)

EPITAFIO ENCONTRADO EN EL CEMENTERIO MONTE PARNASO DE SAN BLAS, S.B.
Escribié un drama: dijeron que se creia Shakespeare;

Escribié una novela: dijeron que se creia Proust;

Escribié un cuento: dijeron que se creia Chejov;

Escribié una carta: dijeron que se creia Lord Chesterfield;

Escribié un diario: dijeron que se creia Pavese;

Escribié una despedida: dijeron que se creia Cervantes;

Dej6 de escribir: dijeron que se creia Rimbaud,;

Escribio un epitafio: dijeron que se creia difunto.

Augusto “Tito” Monterroso (1921-2003)

EPITAFIO I

Yo soy Lucila Alcayaga

alias Gabriela Mistral
primero me gané el Nobel

y después el Nacional.

A pesar de que estoy muerta
me sigo sintiendo mal
porgue no me dieron nunca
el Premio Municipal.

Nicanor Parra



EPITAFIO DE UN DANDY

En un cementerio de corbatas
incineracion de un retrato.
Fuego fatuo.

Octavio Paz (1914-1998)

EPITAFIOS DE PLAZA

1.

La hermosa dofia Ventura
descansa aqui boca arriba,
porque cuando estaba viva
le gustaba esa postura.

2.

El chapucero Canuto

hace un afio aqui llegé.
Pago a la tierra tributo...
Fue lo Gnico que pago.
Antonio Plaza (1833-1882)

EPITAFIO A UN ITALIANO LLAMADO JULIO
Yace en aqueste llano

Julio el italiano,

gue a marzo parecia

en el volver de rabo cada dia.

Ta, que caminas la campafa rasa,
cosete el culo, viandante, y pasa.
Muriose el triste mozo malogrado

de enfermedad de mula de alquileres,
gue es decir que murié de cabalgado.
Con palma le enterraron las mujeres;
y si el caso se advierte,

como es hembra la Muerte,

celosa y ofendida,

siempre a los putos deja corta vida.
Luego que le enterraron,

del cuerpo corrompido

gusanos se criaron,

a él tan parecidos,

que en diversos montones

eran, unos con otros, bujarrones.

EPITAFIO A UN POETA

En esta piedra yace un mal cristiano.
—Sin duda fue escribano.

No, que fue desdichado en gran manera.
—Algun hidalgo era.

No, porque fue ladron y lujurioso.

—Ser ginovés o viudo era forzoso.

No, que fue menos cuerdo y mas parlelo.
—Ese que dices era caballero.



No fue sino poeta el que preguntas,
y en él se hallaron estas partes juntas.
Francisco de Quevedo (1580-1645)

EPITAFIO LITERAL
Murié al pie de la letra.
Raul Renan

EPITAFIO PARA UN PREDICADOR

Aqui yace un Santo que hizo el Mal
y lo hizo Bien.

Alberto Ruy Sanchez

CURRICULUM MORTIS...

Me llamé... (A quién le importa)

Naci en... (Decirlo no hace falta)

Hice estudios... (Ya sabemos: fue un desastre)

Mori a los tantos afios... (Puede saltarlo)

Aqui yazgo... (No tiene vuelta de hoja)

Pablo Silenciario (epigramista griego, traduccion de José Emilio Pacheco)

EPITAFIO

Yo soy redondo, redondo.

Redondo, redondo yo sé.

Yo soy una redondilla

De las mujeres que besé.

Por fallecer del joh! amor

De las mujeres de mi isla

Mi calavera reird, j, ja, ja

Pensando en la redondilla.

José Oswald de Souza Andrade (1890 1953)

1. EPITAFIO A UN EPIGRAMISTA

Ya que empujas margaritas

con la panzay con el pecho,
hazle versitos sangrones a Satan,
es tu derecho.

2. EPITAFIO A UN LICENCIADO
Quién nunca liberté a nadie
ahora tiene prision fija.

3. EPITAFIO A UN COMERCIANTE

Aqui yace Abraham Finkel,
informando que su viuda Doris
sigue dando los precios de siempre.
Antonio Salgado (compilador)

EPITAFIO



Muero por haber actuado

entre las piernas de una dama,

muy feliz de haber entregado el alma
en el mismo lugar donde la tomara.
Parnasse Satyrique (1623)

EPITAFIO DE LOUIS
iSocorro!
Louis de Vilmorin

[La escritora Vilmorin en alguna ocasion dijo que no le quedaba mucho tiempo para pensar en la muerte, pero
gue le gustaria que sobre su tumba se escribiera a manera de epitafio una sola palabra: jsocorro!]

EPITAFIO

No vamos a decir que moriste por algo,

Todos sabemos que moriste por una pendejada.
Y sin embargo moriste por algo,

para que no muramos por una pendejada.
Ricardo Yafiez

EPITAFIOS DE SABATIER

1.

Aqui yace boca arriba
uno que cayo de bruces
muchas veces en la vida.

2.
Fue lo que fue, sin ser lo que debiera.

3.
Que me quiten lo bailado.
Conrado Zuckerman (del Diccionario ilustrado de la muerte, de Robert Sabatier)

EPITAFIO PARA BORGES
Aqui yace el otro.
Marcial Fernandez

EPITAFIO PARA UN VANIDOSO
“Bah...”
Mario Benedetti

EPITAFIOS PANTEONEROS

EPITAFIO DE UN ACOMODATICIO
Aqui yace, en su postura favorita, Victor Ramos.



EPITAFIO DE UN CALAVERA

Aqui yaces como siempre fuiste... jcalavera!
epitafio para un politico corrupto

En esta elegante tumba de primera

reposa un hijo de puta de tercera.

[En un cementerio de Guadalajara, Jalisco, constantemente aparecia pintarrajeada la tumba de un politico
ladrén, venal y corrupto. El compilador, segiin Armando Jiménez, cita que la inscripcidon es ambigua, pues no
gqueda claro si la madre es puta de tercera o si el hijo de puta es el de tercera.]

EPITAFIO EN LA TUMBA DE GONZALO N. SANTOS
Como el alazan tostado
primero muerto que casado.

[Se dice que el general potosino, constantemente repetia el dicho, como si hubiera sabido que ése seria su
epitafio.]

EPITAFIO EN LA TUMBA DE JiMI HENDRIX
Nos veremos en la proxima vida, nena, no te tardes.

[Epitafio en la tumba del musico rockero en el cementerio de Seattle, Washington, Estados Unidos.]

EPITAFIO EN LA TUMBA DE HEINRICH HEINE
Paseante, aqui yacen los huesos

del desdichado poeta. Cémo

lamenta él que no sean los tuyos.

[En el cementerio de Montparnasse, Paris.]

EPITAFIOS DE CEMENTERIO POR INTERNET

EPITAFIO DE THOMAS A.
Esto es todo.

EPITAFIO EN UN CEMENTERIO LONDINENSE
Aqui yace un honesto abogado, lo que es extrafio.

EPITAFIO EN UN CEMENTERIO DE TUMBSTONE

Aqui yacen Lester Moore y cuatro balas calibre 44.
epitafio de un habil burécrata

Archivado correctamente.

EPITAFIO EN UN CEMENTERIO DE GEORGIA
iTe dije que estaba enfermo!



EPITAFIO DE UN LONGEVO
Quiso vivir mas de lo debido.
José R. (1860-1977)

EPITAFIO DE UNA VIUDA CORNUTA
Fue malo, fue tonto.

Siempre me engafio.

Dios lo recuerde,

y el demonio lo tenga

en su gloria.

EPITAFIO EN UN CEMENTERIO DEL ESTADO DE MEXICO
Aqui yace un fulano de tal

que nunca fue un fulano,

pero si un tal por cual.

EPITAFIO EN UN CEMENTERIO EN NAUCALPAN
...ijo, no te has ido:

vibes en nuestros corasonez

y tus dose ijos conmigo.

[Alguien con tiza pint6 abajo del epitafio: jAh jijos!]

EPITAFIO EN UN PANTEON DE DOLORES, MEXICO
Asbmate a esta tumba

cara de poca ventana,

y dame un jarro de sed

que me estoy muriendo de agua.

INSCRIPCION EN LA TUMBA DE OSVALDO SORIANO
Perdona que no me levante.

[En el cementerio de Chacarita, Buenos Aires.]

EPITAFIO

Aqui yace el hombre

gue escribio los libros

del que esta enfrente

Inscripcion en una tumba en el cementerio de Pére-Lachaise.

[A corta distancia de la sepultura de Alejandro Dumas esta enterrado uno de sus colaboradores. Se dice que
el secreto colaborador dejé a sus deudos la instruccion de escribir en su tumba el epitafio sefialado.]

EPITAFIOS APOCRIFOS

EPITAFIOS DE HUMOR VITREO DE CHARLIE BROWN



1. EPITAFIO DE ARREPENTIDO
Borrdn y cuenta nueva

2. EPITAFIO DE SOCRATES FLORES
Lo Gnico que sé es que me he morido.

3. EPITAFIO DE X ANONIMO
Ojala y ahora si se me quite el sida.

4. EPITAFIO DEL GORDO FIELDS
Hasta que se les hizo, inmundos gusanos.

5. EPITAFIO DE CLARK GABLE
De vuelta a las peliculas mudas.

6. EPITAFIO DE FREDERICK MARCH
Esta es mi desgraciada suerte.

7. EPITAFIO DE JOSE ALVARADO

Bella dama que cruzas por mi tumba,
Perdonad no descubrirme

pues la piedra pesa mucho;

en la tierra sigo firme

y si salgo me orina un chucho.

8. EPITAFIO DE LUISA WRIGHT
Por fin dejaré de cambiar pafales.

9. EPITAFIO DE JOSEPH ARNOLD
Nunca gané nada, ahora nada tengo que perder.

10. EPITAFIO DE UN CICLISTA OLIMPICO
Rueda y rueda toda mi vida,

espero que en mis rodadas

no me pase de rodada.

EPITAFIO PARA TED BUNDY
iCuidado, porque muerdo!

[Ted Bundy, asesino serial, terminé en la silla eléctrica y se sabe que profesaba un acendrado humor negro
que lo llevé a pegar en la pared de su celda un letrero con la advertencia: jCuidado, porque muerdo!, frase
que bien le va como epitafio.]

EPITAFIO PARA MIS MUERTAS
No os podéis quejar de mi
aquellas a quien maté,

si buena vida os quité,
mejor sepultura os di.
Gregorio “Goyo” Cardenas

[Texto que en su momento se dijo que Goyo Céardenas tenia escrito en el jardin donde enterrd a sus victimas.]



EPITAFIO DEL HIPOCONDRIACO
¢No que no, cabrones?

[Del humor popular.]

A LA MANERA DE MILKO JONES

1.

Al enterrarme, pongame boca abajo,
siempre he mirado para el otro lado.

[Del fildsofo cinico Didgenes]

2.
jHola!

[Educacion ante todo.]

3.
Aqui yace Milko Jones
y alla, y alli, y alla...

4,
Agui yace Milko Jones
Sin labios, es pura sonrisa.

EPITAFIO PARA RENATO LEDUC (1897-1986)
Aqui yazgo
y soy cabrén si me meneo.

[Parafrasis a partir de la frase de Renato Leduc que dice: “Una vez muerto, soy cabrén si me meneo.”]

PROYECTO DE EPITAFIO A JAIME SABINES (1926-1999)
iA la chingada la muerte!

[Del poema “Dofia Luz” del propio Sabines.]

EPITAFIO PARA CUCO SANCHEZ
jAdi6s!

[A peticion del propio Cuco Sanchez, quien dispuso su epitafio.]

EPITAFIO A LA PIERNA DE SANTA ANNA
Que vive, debemos creer,

parte en el sepulcro esta

y parte dandonos guerra.

¢ Seréa esto de la tierra

0 qué demonios serd?



[En el cementerio nacional de Santa Paula fue sepultada la pierna de Santa Anna que le amputaron en
Veracruz. Se mando inhumar el miembro con suntuosos honores, no sin antes haberle profesado tres misas
con varios sacerdotes. La voz popular, a manera de epitafio, rezaba el texto consignado.]

ULTIMO DESEO PARA UN EPITAFIO
iLevantenme, quiero ir a cagar!
Walt Whitman

[Ultima frase del poeta en su lecho de muerte.]

RODOLFO ALONSO
[prélogo, seleccion y traduccion]

Olavo Bilac: el cisne blanco

En muchas circunstancias me he sentido obligado a aclarar que el legendario modernismo
brasilefio, nacido en S&o Paulo en 1922, paradigma de la originalidad de las vanguardias
latinoamericanas porque es tan renovador en lo esencial como auténtico en lo nacional, constituye
exactamente la antipoda de su homénimo hispanoamericano, el modernismo de lengua castellana
que concluyo dilapidando —e incluso malogrando—, por exceso e hinchazon, lo que habia de
legitimo y logrado en la poesia de Rubén Dario (1867-1916).

Al ocuparme ahora de Olavo Bilac (1865-1918), siento que me toca realizar un movimiento inverso,
envolvente quizés. No s6lo porque fue el modernismo brasilefio —cuyo desencadenamiento cuatro
afos después de su muerte él no habria podido imaginar— el que vino a modificar de raiz la
practica de la poesia y de la cultura en su pais, borrando de paso gran parte de la influencia y
predominio social de las generaciones anteriores, incluido Bilac, sino porque —a mi modesto
entender— es precisamente Dario, después de todo su exacto contemporaneo, aquel con quien
intuyo resulta posible y provechoso relacionar la obra y la figura de Bilac.

No pocas veces —y generalmente por desdicha— las vidas de los grandes creadores se han visto
entreveradas con la historia. Pero en contadas ocasiones ella le ha ofrecido un marco tan favorable
como ocurrié con la existencia de Olavo Bilac. Nacido en Rio de Janeiro el 16 de septiembre de
1865, hijo de un padre ausente porque fue médico militar en la guerra de Paraguay —a quien sélo
iba a conocer a sus cinco aflos—, después de haber abandonado los estudios universitarios para
entregarse de lleno a la literatura y de haber iniciado una fulgurante carrera paralela (y
entrelazada) como periodista, su primer libro publicado, Poesias (1988) —que iba a conocer una
pronta y sostenida consagracion, especialmente con su reedicion ampliada de 1902—, coincide
con un acontecimiento memorable para la vida social y politica brasilefia: la justiciera y bienvenida
abolicion de la infame esclavitud que pesaba sobre su gran poblacion negra, dolorosamente
arrancada de Africa y que tan ricamente nutritiva iba a ser para la cultura nacional.

Y al afio siguiente se producia la caida —por cierto incruenta y en gran medida negociada— del
régimen imperial para ver instalada la Republica, generadora de tantas esperanzas y de tantas
frustraciones. (De estas Ultimas iba a dar claro testimonio también en 1902 un libro fundacional,
Los sertones, del licido y ejemplar Euclides da Cunha, con lo que comienza otra gran corriente de
la literatura brasilefia, en cierto modo enfrentada con la de Bilac.) Por cierto, y aunque ellos en gran
medida determinaron su destino, Olavo Bilac parece no haber actuado de forma directa en ninguno
de los dos acontecimientos. El conocido estudioso Alceu Amoroso Lima lo dice muy claro: “Como
hijo fiel de la generacion parnasiana no participé activamente de ninguno de ellos y mas bien
quedod al margen de ambos.” Y sin embargo, como el hombre de orden que ya era, mas pronto que
tarde se lo vio reaccionado, mediante poemas satiricos publicados en la prensa, contra lo que él
visualizaba como tendencias no sabemos si mas jacobinas que dictatoriales. Asi conocié la prisién
y el “destierro” a Minas Gerais, en 1892 y 1894, durante el gobierno del Mariscal Peixoto. Y ya en



1896, asumiéndose como profesional de la literatura, es uno de los miembros fundadores de la
Academia Brasilefia de Letras.

Pero los dados no iban a cesar de rodar, en lo publico y en lo privado. Consagrado como el poeta
de la pasion y el exuberante lujo verbal, duefio de una métrica impecable y de una envolvente
musicalidad, con poemas que se leian en los periddicos y se repetian de boca en boca, iba a ser
también el hombre de un solo amor: Amélia, la hermana de su colega Alberto de Oliveira, que al
romper el noviazgo en 1888, el mismo afio en que también rompe con su padre, se convierte en su
Beatrice, la amada distante e imposible que es la otra cara, idealizada, de la sensualidad
desbordante y contagiosa de su palabra y de su estro.

Un viaje a Argentina con el nuevo siglo, en 1900, formando parte de la comitiva oficial de
Presidente Campos Salles, lo revela como orador y lo convierte definitivamente en hombre publico.
Se suceden los altos cargos, al mismo tiempo que el 3 de octubre de 1907 es elegido “principe de
los poetas”, algo hoy absolutamente inimaginable, en el marco de un gran banquete ofrecido en el
Palace Teatro y dentro de una competencia promovida por la revista Fon-Fon.

Pero la historia no iba a cesar de cortejarlo. Y él de aceptarla. Estalla en Europa la tragica Primera
Guerra mundial y, en el clima beligerante que también se vive en estas playas, el poeta sensual y
hasta atrevido, el creador de mundos verbales tan perfectos y cincelados como seductores y
embriagantes, que de un modo acaso inconsciente enlazan, enhebran la rica organicidad de la
bellisima naturaleza que lo envuelve con el no menos esplendoroso e irresistible resplandor
concreto del cuerpo femenino, semioculto entonces —y tal vez por eso mismo— aln mas
sugestivo, sin duda realzado contra el gris apagado de una moral pacata, este poeta se convierte
en un ardiente nacionalista, defensor del Estado, de la educacion publica y del servicio militar
obligatorio, para él entrelazados y al servicio del cual se pone con armas y bagajes, incluyendo su
demostrada y no menos exitosa capacidad de autor de libros pedagdégicos, de texto. Asi se
encuentra entre los fundadores de la Liga de Defensa Nacional, asi recorre el pais entero en
ardientes campafias civicas, que solo iban a concluir con su temprana muerte, a los 53 afios, por
insuficiencia cardiaca y edema pulmonar, el 18 de diciembre de 1918.

Como Dario, entonces, conocio los halagos —las aflagazas y las trampas— de algo inimaginable
para literatos de estos tiempos: la aureola del poeta consagrado, del poeta oficial, del poeta
nacional, del poeta-hombre publico. Como Dario, logré hacer de un erotismo legitimo pero
potenciado por su entorno de naturaleza exuberante y de sociedad reprimida, una obra de lenguaje
no menos sensual y seductora. Como Dario, fue principe coronado (y consagrado y aceptado) de
los poetas de su tiempo, pero supo sobrevivir, no obstante, como escritor, en sus mejores textos,
tanto a los excesos de sus panegiristas y herederos como a los posteriores movimientos
renovadores, heterodoxos, vanguardistas, que se ensafiaron con las consecuencias no siempre
deseadas de su genio de escritor o sus posiciones de hombre publico para borrarlas acaso
definitivamente del imaginario cultural y estético.

Aungue no todos fueron siempre tan tajantes (habia de qué aferrarse). En su Historia da literatura
brasileira (22 ed., 1940, p. 186) dice Nélson Werneck Sodré:

Olavo Bilac iba a estar mas cerca del alma popular, traduciendo, en sus versos, las ansias
comunes de nuestra gente, la elocuencia, la atormentada sensualidad, el gusto de la sonoridad. Su
poesia, donde el pensamiento ora se eleva en busca de la perfeccién, ora desciende a la
vulgaridad, conservo las cualidades sensibles para el espiritu brasilefio, dominandola la nota del
casi erotismo. Sus pinturas no quedan circunscritas a la moldura exigua del soneto, a las
iluminaciones, aunque él haya sido un principe de esa forma de expresion... De su obra, si mucho
decayo hacia la banalidad, hacia el puro efecto verbal, hacia la imagen vacia, subsisten paginas
gue pueden ser leidas con encanto.

Para Afranio Peixoto, en cambio, en O Cruzeiro, del 23 de junio de 1956, y aunque intente sugerirlo
como manifestacion de una carencia, como una imposibilidad de realizar: “Nunca en nuestra
lengua, en mas bellos versos, fueron dichas y proclamadas expresiones de amor, no amor
subjetivo, sino amor real, amado, que en Bilac.”

Y nada menos que Manuel Bandeira, bautizado por el inclito Mario de Andrade como el San Juan
Bautista del modernismo brasilefio, pudo decir en su Apresentacéo da poesia brasileira (1945, pp.
108-113), enfocandolo en el marco de su generacién, la parnasiana: “Al contrario de sus gloriosos



compafieros, que tantearon con indecision la ciudadela de la Forma, Bilac, al estrenarse con su
volumen Poesias a los veintitrés afios, se presentaba con el mayor rigor de la nueva escuela, y al
mismo tiempo, con una fluencia en el lenguaje y en la métrica, una sensualidad a flor de piel, que
lo volvian mucho mas accesible para el gran puablico... El éxito del libro fue inmediato.” Para
encararlo luego en plenitud, cuando en reedicion 1902 —jel mismo afio de Los sertones,
practicamente su antipoda!— da una ampliada, popularisima, de aquel libro inicial: “El calor de la
obra resulta mas de la abundancia y énfasis de las palabras, que no de las fuentes profundas del
pensamiento, de la vocacion épica, inexistente en Bilac...” Para evocarlo finalmente, siempre sin
complacencia alguna pero no sin respeto, en el preciso momento de su muerte, mientras se
imprimia su ultimo libro, Tarde, que no llegaria a conocer: “Se nota en la forma de esos sonetos
una involucion hacia la rigidez parnasiana, hacia la Idgica de la llave de oro, hacia la solemnidad
del vocabulario. Deseariamos menos clangor de metales en esa grave sinfonia de la tarde.” Lo
gue, viniendo de quien viene, no es sdlo un limpido ejemplo de exigencia y rigor en el trabajo
critico, sino también un homenaje implicito y explicito al arte de un gran orfebre, a otro miglior
fabbro de quien puede esperarse, sin complacencia alguna pero fraternalmente, lo mejor.

Hubo también cuestionamientos —por cierto fecundos— de generaciones posteriores, que se
rehuian a la inefable seduccidn y al prestigio acumulado para encarar una tarea critica mas
extensa y cuestionadora, no sélo cultural sino incluso politica y social, que no aisla a la obra de
arte de su entorno concreto, histérico, social y nacional. Uno de uno de los mejores ejemplos de
esto es ese libro honrado y poco complaciente, pero a la vez fruto de un decidido amor por el pais
y por su gente, que es Usos e abusos da literatura na escola. Bilac e a literatura escolar na
Republica Velha, que Marisa Lajolo publicé en 1982. En este libro se ejerce con inteligencia y
honestidad un espiritu critico que bien nos gustaria volver a ver circular entre nosotros, argentinos:
“Republicano y abolicionista, fue poeta de éxito, periodista consagrado y, como consta en el
curriculo de cualquier intelectual brasilefio, funcionario piblico. Ocup6 cargos ligados a la
educacion y, asumiendo su nueva personalidad de guardian de virtudes civicas, renegd de gran
parte de su obra —exactamente aquella que nos presentaria a un intelectual picaro, irénico,
cercano a la poesia obscena y circunstancial.” Y ahora llegamos al punto. Porque si bien se
acepta, en forma nitida, que: “Fue idolatrado por los contemporaneos, execrado por los
modernistas y reposa, hoy, en el limbo reservado a aquellos sobre los cuales la critica ya se
pronuncié en definitiva”, nadie se obstina —o, digamos, no lo hace Marisa Lajolo, punzante pero
sensata— en un maniqueismo absoluto, por lo menos irreal: “Desmitificado el mito, en el pedestal,
ahora vacio, los textos nos esperan. Comprender la obra de Bilac es comprender, en primer lugar,
que el poeta fue siempre un hombre solicitado por la palabra, envuelto por ella, viviendo de ella. En
tales circunstancias, el acto de escribir no se encierra en si. Es un acto de comunicacién mas que
un acto de expresion.”

“Un hombre solicitado por la palabra”. Es cierto. Y también preciso, y justo. Por nuestro lado,
entonces, y salvando las distancias, nos descubrimos preguntandonos, por ejemplo, si en la euforia
provocada por la resonancia incluso popular de sus Poesias, ¢ habra llegado a percibir Bilac, el
cisne blanco —a pesar del silencio general con que fue entonces recibido— la trascendencia no
s6lo artistica que iba a alcanzar Broquéis, publicado cuatro afios después, en 1893, por Cruz e
Sousa (1861-1898), el cisne negro, que mucho mas tarde iba a ser tanto 0 mas valorado por la
critica posterior? No lo sabemos. Pero, en cambio, si sabemos que como bien dijo, no sin cierta
inocencia, nuestro José Pedroni (coincidiendo de esa forma, acaso sin saberlo, con una linea
similar, claro que en otro diapason, de René Char): “La gloria es un verso recordado.” Mas alla de
todo lo que podemos sin duda ahondar y ampliar en su biografia y en su contexto, en su
significacion cultural y hasta politica y social, méas alla del referente y del concepto, como bien dice
Marisa Lajolo: “los textos nos esperan”, hay en los muchos y mejores momentos de la obra lirica de
Olavo Bilac una devocion por la palabra como belleza soberana, como musica del sentido que,
mas alla de la inteligencia y del razonamiento, pero también mas alla de los riesgos del formalismo
y la retérica, como lo intuyé firmemente el pueblo brasilefio, cuando lo logra tiene en si misma su
verdad y su evidencia. A esa presencia encarnada del misterio y la luz de la palabra humana, de la
poesia, queremos dedicar el otro servicio de esta antologia, bilingiie para que esa musica viva no
se pierda.



OLAVO BILAC
Profesién de fe

Le poete est ciseleur.
Le ciseleur est poéte.
VICTOR HUGO

No quiero el Zeus Capitolino,
Herculeo y bello,

Tallar en el marmol divino,
Con el martillo.

Que otro —jno yo!— la piedra corte
Para, brutal,

De Atenea erguir altivo porte
Descomunal.

Mas que esa forma extraordinaria
Que ojos asombra,

Me atrae un leve relicario
De fino artista.

Copio al orfebre cuando escribo:
Su amor envidio

Con que él en oro, alto relieve
De una flor hace.

Lo imito. Y, pues, ni de Carrara
La piedra hiero:

Blanco cristal, la piedra rara,
Onix prefiero.

Por eso corre, por servirme,
Sobre el papel

La pluma, como en plata firme
Corre el cincel.

Corre; traza, adorna la imagen,
La idea viste:

Cifiendo al cuerpo amplio ropaje
Azul celeste.

Gira, pule, retoca, lima
La frase; al fin,

La rima verso de oro engasta,
Como un rubi.

Quiero la estrofa, cristalina,
Forjada al modo

De orfebre, que de taller salga
Sin un defecto:

Que la labor del verso, acaso,
De tan sultil,

Pueda hacer recordar a un vaso
De Becerril.



Y horas sin cuento paso, mudo,
Mirando atento,

Ver trabajar, lejos de todo,
Al pensamiento.

Porque escribir —tanta pericia,
Tanta requiere,

Que a oficio tal... no hay noticia
Que otro semeje.

Asi procedo. jY mi pluma
Sigue esta norma,

Sirviéndote, Diosa serena,
Serena Forma!

iLa ola vil, Diosa, que crece
De un torvo mar,

Deja aumentar; y espumay barro
Deja pasar!

Blasfemo, en grito horrendo y sordo
impetu, el bando

Venga de Barbaros creciendo,
Vociferando...

Deja: que venga y pase aullando.
—iBando feroz!

iNada cambie el color del rostro,
Tono de voz!

Miralos s6lo, armada y pronta,
Radiante y bella:

Y, escudo al brazo, afronta la ira
De esa tormenta!

Este que al frente viene, y todo
Posee arrogante

De un Véandalo o de un Visigodo,
Cruel y audaz;

Este, que, entre los mas, su masa
Levanta férrea,

Y expele, en chorro, amargo insulto
Que ati te enloda;

Se esfuerza en vano, y a la lucha
Se arroja; en vano
Blandiendo alta la maza bruta
En bruta mano.
iNo moriras, Diosa sublime!
En trono egregio
Asistiras intacta al crimen
Del sacrilegio.

Y, si murieras por ventura,
Que muera yo



Contigo, jy que esa noche oscura
A ambos envuelval

iAh! ver por tierra, profanada,
Partida el ara;

jArte inmortal pisoteado,
Prostituido!...

iVer derribar del trono eterno,
Lo Bello, oir

Caer la Acropolis sonando,
El Partenén!...

iSin sacerdote, ida la Creencia
Sentir, y el susto

Ver, y entrando, el exterminio,
Al templo augusto!

iVer esta lengua, que cultivo,
Sin oropeles,
Reseca al halito nocivo

De los infieles!...

iNo! jMuera todo cuanto quiero,
Quede yo solo!

iY que no encuentre un solo amparo
En mi camino!

Que mi dolor ni a un amigo
Piedad inspire...

Pero, jah! quedar solo contigo,
Contigo solo!

iVive! yo viviré sirviendo
Tu culto, oscuro,

A tus custodias esculpiendo
Del mas puro oro.

Celebraré a tu oficio
En el altar:

iMas si es pequefio el sacrificio,
Me iré también!

jCaiga también, sin esperanza,
Aunque tranquilo,

Aun al caer, blando la lanza,
Por el Estilo!

Para lareina dofia Amelia de Portugal

Un rudo resplandor, de rudo brillo, toca

Y nimba tu escudo, en que quinas y esfera
Guardan, oh Portugal, esa tu gloria austera,

De loco heroismo hecha y de aventura loca.

Ver ese escudo es ver la Tierra toda, poca



Para tu ambicién; ver a Alfonso, esperando
Los Moros, en Ourique, y, rodeando la nave
De Gama, oir del mar la voz bramante y ronca...

Pero en vuestro blason, jBorgofia! jAviz! jBraganza!
De oro y hierro, encerrando orgullo de conquista,
Faltaba de una flor la suavidad y encanto;

Y he aqui sobre él flotando el lirio albo de Francia,
Que le dio, flor humana, alma gentil de artista,
Un sonreir de gracia y un perfume de amor...

Leyendo La lliada

Poema de asombros, ved, cielo que cruzan
Reldmpagos, donde el alma potente

De Homero vive, y vive eternizado

Con espanto el poder de los argivos.

Arde Troya... En ruinas pasa atado
El héroe al carro del rival, y, ardiente,
Bate el sol sobre un mar ilimitado

De capacetes y sangre caliente.

Pero mas que las armas, la batalla,
Los incendios, brilla el amor que atiza
El odio y entre pueblos la discordia:

—Ese amor que ya activa, ya serena
la lid, y heroico a Paris encadena
a los redondos senos de Helena.

Mesalina

Recuerdo, al verte, las sombrias épocas
Del pasado. Mi alma se transporta

A Roma antigua, y en la ciudad muerta
De los Césares aviva cenizas.

Triclinios y viviendas relucientes
Recorre; ante Suburra se detiene,

Y el confuso clamor escucha, absorta,
De febriles orgias desvariadas.

Alli, en un trono alto sobre la ruina
De un pueblo entero, en la frente impura
La diadema imperial de Mesalina,

Bella te veo, jestatua de locura!
Alzando la nerviosa y fina mano,
Tinta en sangre, que un pufial sostiene.



Laronda nocturna

Noche cerrada, tormentosa, oscura,
Afuera. Duerme el convento en sombras.
Quieta est4 la arboleda. No fulgura
Una estrella en el torvo firmamento.

Dentro es todo mudez. Débil murmura

De espacio a espacio, aun, la voz del viento:
Y hay rasgar de sudarios en lo alto,

Paso de espectros por el pavimento...

Y, de subito, goznes de pesadas
Puertas rechinan... Sordamente suena
Leve rumor de voces apagadas.

Y, a la luz de una lampara temblona,
Del claustro bajo tacitas arcadas
Va la ronda nocturna, lentamente...

RODOLFO ALONSO
Dones para donar

Te doy lo que me dieron:
aquel sagrado olor

a la tierra mojada,

y esa voz que es el viento
entre las ramas altas.

Devuelvo lo que tuve:
los arboles hermanos,
las flores que modula
la niebla, el grillo, el pajaro
cantando en la garda.

Ni herencia, ni legado.
Sélo pasion y tiempo.
La intensa vida, el aire,
la mafiana radiante

y cielos en los ojos.

No nos llevamos nada.
¢Es que lo merecimos?
La llama del instante,
colores en el sol,

el crepusculo juntos.

El fuego de la hoguera
donde vamos ardiendo.



¢Y veo lo que me ve?
En el momento justo,
el liso resplandor

del neto mediodia
sobre una mesa blanca

y frutas entonadas

como parientes proximos:
la luz, la gama, el iris,
limones con bananas

y la manzana verde.

En la lluvia cabemos
instantaneos, de pronto,
intimos y gregarios,
cercanos y distantes.

La lluvia es nuestro templo.

La cancién evidente,

la palabra encarnada,

lo que llegé de afuera

porque sonaba dentro.

¢ O es que no somos, lengua?

Y el fuego de la especie,
horizonte y pasado.

No hay dia de la muerte
A la memoria de José Augusto Seabra

Inmovil, incesante,
la muerte, arida, impura.

Infiel, infame, injusta,
la dura muerte dura.

Impaciente, infecunda,
la indtil muerte, muda.

Indudable, no duda
la muerte avida y pura.

Rodolfo Alonso. Argentina. Traductor, ensayista, ex editor. Premio Nacional de Poesia. A fines de 2002
recibié en Venezuela la Orden Alejo Zuloaga de la Universidad de Carabobo. Libros publicados: El arte de

callar (2003), La otra vida. Antologia (2003), Antologia pessoal (bilinglie, 2003). Ha traducido: Estrella de la
vida entera de Manuel Bandeira (2003) y El banquero anarquista de Fernando Pessoa (2003).

JOSE ANGEL LEYVA

José Castro Lefiero. Habitar la forma o transmutarse en ella



En el taller de José Castro Lefiero destacan piezas geométricas de cartén sobre una mesay una
cémoda. Son objetos con evidentes connotaciones arquitecténicas evocan, entre otras
edificaciones emblematicas de la Ciudad de México, las torres de Satélite de Luis Barragan.
Provienen de volimenes ensayados en cuadernos, en grandes hojas de papel y diversos soportes
que confirman la habilidad dibujistica del autor, quien comparte con sus hermanos, también
pintores —cada uno poseedor de una propuesta plastica particular y distinta entre ellos—, un
notable reconocimiento en el ambiente intelectual del pais. Comienzo a recorrer la obra por las
piezas mas recientes, las que ocupan su pensamiento y su investigacion ahora, en las que
reflexiona y aplica materias y herramientas de diversa indole. De los dos planos a la tercera
dimension, de la superficie a los cuerpos rigidos y flexibles, del disefio manual y digital a las
articulaciones que hacen posible el movimiento y la transfiguracion de estructuras y volumenes
tangibles. Juegos de papiroflexia y conformaciones minerales (cuarzos) en cartulina y cartones
industriales donde imprime dinamicas urbanas con serigrafia, fotos, tipografias, dibujos, escrituras.
Tatuajes de la realidad sobre el exterior de los cuerpos, en la superficie visible del objeto, en las
paredes, en las caras donde la civilizacién y el tiempo dejan sus improntas, donde el movimiento
del hombre deja rastros, huellas, emociones. Asi, Castro Lefiero expone su relacion con el tiempo
y el espacio en juegos geométricos de pequefnas y medianas dimensiones, como anuncios o
llamados a adentrarse en el lenguaje escultérico.

En el volumen y en los ensayos geométricos, Castro Lefiero no prescinde de su mapa de
navegacion anterior. Por el contrario, hace acopio de sus conocimientos y recursos visuales para
trazar un plan de trabajo encaminado a explorar nuevos horizontes. El artista no parece trabajar en
la definicién de un estilo, sino en el montaje de uno o varios planos 6pticos, desde donde el
espectador y el propio artista observa el paisaje humano transitando por la historia, entre
atmésferas intimas o abiertas, pero igualmente liricas. Lo arquitectonico dialoga con los espacios
publicos y privados, con los entornos callejeros o la geometria especular y fantasmal de los
cuerpos, con personajes anonimos y figuras identificables en la historia universal del arte. Para
ello, José Castro Lefiero emplea a menudo la informacion que revela la fotografia y la conjuga con
Sus propios juegos graficos y pictoricos; la descompone y emplea en un discurso que hace
aparecer, desde el fondo de esas gestualidades fijas, dinamicas cromaticas y gréaficas reveladoras
de otros &mbitos y otras edades, otras “dimensiones”, como gusta decir el autor.

En diversas etapas de su trayectoria, Castro Lefiero descubre en la confrontacién de planos y de
perspectivas, en el ensamblaje de distintas realidades visuales, la emergencia de nuevas vias de
expresion, de otras posibilidades plasticas. Collage pictérico o fotogréafico y ambos, son empleados
con maestria para editar un discurso propio en el corazon y el sistema nervioso de la urbe. La
megalépolis y a veces la ciudad palpita acelerada o pausadamente bajo el pincel o la digitalizacion
(pixel) a que la somete el creador.

Edicidn es un buen concepto para acercarse a una posible interpretacion de la obra de Castro
Lefiero, a una de las zonas que trabaja. Insisto en que no hay un estilo determinado en su
produccién, sino una bdsqueda incesante y un discurso en mutacion continua, pero siempre
identificable, motivado por la misma inquietud, por la misma mirada, por una misma poética. El
artista edita porque emplea elementos y fragmentos de uno o mas lenguajes para generar o
provocar otra sintaxis, para alterar o identificar sus significados, para modificar los sentidos
originales o hacerlos que se encuentren en circunstancias que él desea o descubre, persigue o
tropieza, provoca o recibe. Consciente de que la imagen, el simbolo, el signo, el gesto, la forma,
son otros al cambiar de posicion y de contexto. Su situacion es otra. Sus significados multiples.

La naturaleza mutante de la ciudad de México, de esta macropolis 0 megaurbe, es quizas la propia
esencia del discurso de Castro Lefiero, de la insatisfaccion y ambiciones formales, de la
inconformidad en y de lo que ve, como lo que expresa, con el o los espacios que lo habitan. Su
personalidad apacible y mesurada contrasta con el ritmo trepidante y agitado de las escenas que
suele pintar, de esas multitudes victimas de la fugacidad y el anonimato, de la prisa y la soledad.
La megaldpolis no sélo es escenario, sino personaje y espiritu de sus habitantes y su mobiliario, de
su utileria y sus actores, de objetos y sujetos en transito por realidades fragmentarias, por niveles
existenciales y espaciales donde lo publico y lo privado se funden en una vision desenfocada. La
degradacion de la masa es parte del ejercicio deconstructor y difuminante del entorno.



La iconografia de Castro Lefiero puede pasar por el ojo de una mosca y fragmentar en cuadros
una escena, congelar el tumulto en su realismo fotografico, en su gestualidad pasajera hasta
llevarlo a un dindmico colorido donde la figura humanay el trazo de la ciudad fungen como texturas
o fondos del movimiento callejero —que en mucho recuerdan las imagenes futuristas—. También
suele recurrir a obras clasicas (Caravaggio, De Rivera, Velazquez, entre otros), para sobre éstas —
sobre las reproducciones— manchar, chorrear, esgrafiar, superponer capas de pintura, dibujar,
hasta encontrar en la figura el asombro de la trasmutacion. Quizés por ello es comun percibir en el
figurativismo de este pintor una suerte de degradacion de la imagen, de decadencia ambiental, de
precariedad urbanistica, de condicion deleznable de la materia. El pixeleo que se obtiene con la
imagen en computadora dialoga con las sombras y manchas que suele hacer con el pincel sobre
papeles chinos, pero también sobre otros soportes de mayor consistencia, el injerto de atmésferas
y luces se corresponde con la colisidn de formas y de escenas, de fragmentos y artefactos visuales
capaces de no disolverse en sus limites, sino de establecer una armonia de contenidos diferentes
a través de sus intensidades luminosas, de sus colores, de sus iconografias y significados
individuales que aportan al conjunto una coherencia dramatica.

José Castro Lefiero se siente parte de esta ciudad que lo habita, con sus ritmos y respiraciones
agitadas, con sus instantes y remansos donde las sombras de los &rboles caen pausadamente
como las tardes y se confunden con las sombras de los transeuntes por las plazas y los parques,
por las calles donde la estridencia de los anuncios y el comercio se corresponde con las varillas y
las construcciones inacabadas, donde la arquitectura posmoderna se ensambla con un desarrollo
urbano tributario de la estética de la pobreza o de la fealdad. EI movimiento, la transmutacion, se
expresa en manchas urbanas y en cuerpos geométricos que testimonian el vértigo de la
cotidianidad, la tensién de sus formas, la dimension del habitante habitado.

CRITICA DE LA POESIA Y DE LOS POETAS
LUCIANO PEREZ
El poeta como vidente, ¢ existe todavia?

Desde que se inici6 la historia humana, asi la registrada como la olvidada, se ha considerado al
poeta no sélo como un decidor de ideas profundas y palabras hermosas, sino también, y mas que
nada, como un vidente, un profeta. Como alguien que a través de sus versos da un vislumbre de lo
que nos espera mas adelante, de lo que habra de venir, sea maravilloso o catastréfico. La poesia,
como una puerta que se abre al misterio, a lo magico, parece que ya no es vista asi.

La idea del poeta como transmisor o exponente de un mensaje considerado divino fue muy comdn
en la cultura grecolatina. Se leian o escuchaban los poemas de Homero, Hesiodo, Virgilio y
Horacio, como sefiales venidas desde lo alto —en este caso los dioses o la divinidad—, que
hablaban por via de los poetas o vates. La palabra latina para poeta fue vate, el que vaticina. Esto
lo explicé Platén, a su manera, en uno de sus didlogos, cuando dijo que el poeta es un mensajero
de lo que las deidades quieren dar a saber. Sélo que aclaraba que el poeta no era divino por si
mismo; esto es, que el poeta no es un dios, sino que es el dios quien habla a través del poeta.
Platon demostraba (curiosa demostracion, vista desde la perspectiva actual) que el poeta sélo era
un medio y nada tenia que ver con el mensaje, al afirmar que todo poeta suele ser una persona
comun y corriente cuando no esta diciendo o escribiendo versos. En cambio, en el momento en
que baja hacia él la musa poética, ese ser como cualquier otro, insignificante y sin aptitud para casi
nada, se transforma en un coloso. Pero es que los dioses estan hablando desde él, en ese instante
privilegiado de la creacion poética. Al concluir sus versos, el poeta deja de ser poeta y vuelve a
caer en la insignificancia.

Un enfoque todavia mas religioso y mistico fue el papel del poeta entre los hebreos del Antiguo
Testamento. No se le llamaba poeta sino profeta. Isaias, Ezequiel, el rey David y muchos otros se
expresaban en verso y daban a saber las profecias, esto es, o que Dios mismo proclamaba a su
pueblo. El libro del Apocalipsis, aunque ya perteneciente a la época cristiana, es un ejemplo



perfecto de este ensamble de mensaje lirico y divino. En la actualidad ya no leemos ni a los poetas
grecolatinos ni a los biblicos como emisarios de Dios, pero es factible reconocer en ellos la fuerza
poética, el impetu ritmico, la belleza de lenguaje que caracterizan a quienes son realmente poetas.
Al margen de esa posesién divina o demoniaca —o las dos cosas— de que habla Platén, el poeta
declaraba lo que nadie mas que él podia ver, vislumbrar o entender; aunque a veces se decia que
ni siquiera él mismo entendia lo que estaba diciendo. Durante la Edad Media continué esta idea del
poeta como transmisor de lo divino, incluso a nivel de poesia profana. Sélo que el clero ya no
aceptaba con facilidad el hecho de que el poema fuese una manera de recibir anuncios divinos, ni
siquiera cuando el poeta era también sacerdote. ¢ Qué tal si eso de escribir poemas era mas bien
una condicién diabdlica? ¢, Qué tal si esos mensajes de lo alto no provenian de Dios, sino, lo que
parecia mas seguro, del Diablo?

Entonces se dio la tendencia a ya no ver a los poetas como divinos o tocados por lo divino, sino
mas bien como una especie de chiflados, a quienes se les toleraba por la buena factura de sus
versos. Y como la mayoria de éstos eran sobre amor, habia que dejarlos ser, mientras no fuesen
un peligro para la religiéon. Que si lo eran, porque los poetas se referian a las mujeres como si ellas
fuesen Dios (lo son), pero los sacerdotes estaban mas ocupados en la disciplina eclesiastica y la
teologia que en el amor a la mujer. Fray Luis de Ledn fue condenado a prisién por haber traducido
el Cantar de los Cantares del hebreo al espafiol (ninguna parte de la Biblia podia traducirse a
lengua no sagrada), no porque se tratase de un poema de amor.

Pero, quisiese o no la Iglesia, el poeta siguié como vidente. Dante, por ejemplo. ¢ Qué otro poeta
vio, como él, el cielo y el infierno? Hasta que llegd William Blake, claro. Y Blake sintid, a diferencia
de Dante, que el cielo y el infierno no tenian por qué estar separados, sino que mas bien podian
unirse; después de todo, eran lo mismo. Lo cual resulté una vision poética de gran peso para la
integracion formal del romanticismo. A partir de éste, el poeta es consciente de que lo que dice
contindia siendo divino; sélo que ya lo dice (siempre lo dijo, realmente, alin en la época antigua) por
si mismo. No es el poeta —como creia Platobn— alguien que sélo es poeta mientras escribe o lee
su poema, sino siempre. Ademas, el poeta no sdlo es divino cuando escribe, sino también cuando
no escribe. El verdadero poeta, por supuesto. Blake, Hélderlin, Baudelaire, Rimbaud, los
surrealistas, los expresionistas, los beatniks... Poetas en la escritura y en la manera de sery de
vivir. Criticos de la sociedad, anunciadores de un mundo nuevo, apasionados en el amor,
odiadores de lo burocrético y lo doctrinario, adoradores de la palabra bien dicha y que va directo al
blanco.

¢Hemos tenido en México poetas videntes? Desde luego. Quiza no muchos, tal vez no tantos
como quisiéramos, pero los ha habido y los hay. Sor Juana y Sigiienza y Gongora lo fueron. Los
dos vieron un México que aun no existia, profetizaron un pais en esa Nueva Espafia que no tenia
para cuando independizarse. Los poetas Ignacio Ramirez, Guillermo Prieto e Ignacio Manuel
Altamirano fueron videntes. No al nivel de sus contemporaneos franceses y alemanes, pero
empezaban a formar nuestra cultura. Y continda formandose. Ramoén Lopez Velarde fue, con toda
seguridad, el mas grande poeta vidente o vate que hemos tenido en nuestro pais. Fue una lastima
que haya muerto joven, cuando estaba por entregarnos mas revelaciones. Pero con las que
contamos es suficiente para hacer del vate zacatecano un vital punto de referencia en un sentido
cultural, literario y hasta ocultista.

Alfonso Reyes, no obstante su bagaje cultural, no estaba capacitado para la videncia poética.
Torres Bodet menos. Villaurrutia si, y Novo y Pellicer también. Octavio Paz pudo ser un gran vate,
pero no se decidié a lanzarse a fondo. ¢Aguila o Sol? esta lleno de mensajes posiblemente divinos,
de los que su autor quiz& no estuvo consciente. Pero si Paz pudo escribir en dicho libro una frase
tan visionaria como la de “Dofia Campamocha se come el miembro mocho de Don Campamocho”,
frase intensa y profunda, es porque era un vate. Uno de los escritores que apareci6 en la reciente
promocion de la revista Letras Libres para el encumbramiento de los més grandes poetas
mexicanos de hoy dijo que Paz no pudo haber escrito eso. Pero si lo escribid, y qué bueno. Esa
frase poética puede ser el emblema de nuestra poesia de cincuenta afios para aca.

¢, Qué es un poeta vidente, para la actualidad? Nadie quiere saberlo. Ser vate no es precisamente
un oficio, no lo avala ninguna institucién académica. Por lo tanto, parece que a nadie le gustaria
serlo. ¢ Quién quiere vislumbrar la nueva Suave Patria o los nuevos aguila o sol de la moneda
mexicana? Nadie, porque las visiones podrian no ser halagadoras.El optimismo se paga bien. Y en
México suele ocurrir que poeta es alguien que sélo lo es durante las pocas veces que escribe, y es



funcionario casi todo el tiempo. Mas no puede ser asi; seguramente hay vates en la Sierra
Tarahumara, en las costas del Golfo y del Pacifico, en los barrios bravos de las ciudades de
México y Neza York. Poetas alucinados que dan a saber que de lo alto ya no llega Dios, sino el
poeta mismo. Poetas que se meten a cantinas y pulquerias, que participan en aquelarres y ritos
pornograficos, que vislumbran dimensiones insélitas de la vida y del mundo, y que no participan en
la cultura oficial porque aqui les piden papeles y documentos. ¢ Como puede un vate explicar que
€l no naci6 nunca, o que quizé naci6 en el caos o en la eternidad?

Tepito-Mexicopolis, marzo de 2005

RESENAS

RAQUEL HUERTA-NAVA
Sombras en el desierto

Un ladico manejo del lenguaje expresado a través de una mirada pe-netrante y sabia dan a la
pluma de Maria Merced Najera Migoni la calidez necesaria para identificarse con la paleta de Van
Gogh y seguir su pulso en el trazo de la luna y en el decimal transcurso de la noche. En los
poemas que fluyen en las distintas secciones de este libro, divididas en seis capitulos, transcurre
una agradable musicalidad visual y sonora donde la autora juega con los espacios de la luz y el
corazon con versos como los siguientes: “Lame el sol la brisaniebla como si fuese un barquillo
delicioso”; o bien “Las cabafiuelas son el peatén del conjuro de los dias”; o este otro: “agatas tus
ojos ahuespan mis renglones letras que no encuentro se fugan”. La presencia de la ciudad es una
de las constantes de este libro; los urbanitas, como diria Alberto Chimal, que habitan estas paginas
reciben el nombre de cratas (que no tiene nada que ver con su etimologia que seria algo asi como
los gobernados [¢,0 tal vez si?]) y esta nostalgia de la vida urbana evoca en nuestra autora
memorias de su infancia. De esta manera, las ciudades son paisajes de la memoria donde
aparecen evocaciones a la madre, como la siguiente descripcién, de gran belleza: “Las madres son
arboles inmensos cargados de hojas azules / citricas, / plateadas / que gimen con el viento /
musica / espejos / esferas siluetas dolientes o calladas.”

También destaca por su pureza la expresion del amor que una madre nos puede dar desde el otro
lado, desde el reino de los espiritus: “Alla siempre esta soleado / lleno de flores y desde ahi, nos
mandan abanicos / arcoiris lluvias / luciérnagas, souvenirs que pigmentan a las noches.”

Maria Merced se asume como amiga de la luz y la palabra. En el capitulo “Voces inconexas”
transcribe el paso veloz de los minutos con el vértigo del flujo de la vida. La seccién que da titulo al
libro, “Auge de sombras”, habla, por supuesto, del dolor; de la ceniza y sus desgastes, del reptil y
el escorpion al amparo de la noche y de la dspera tunica del viento negro.

Una de las caracteristicas mas llamativas de la poesia de Maria Merced N4jera en este volumen,
es el manejo del lenguaje en neologismos sugerentes cuyo sonido y etimologia remiten a
sensaciones puras como si asistiéramos al instante mismo de la primera anunciacion. Esto es,
Maria Merced ejerce en su palabra, con una fortaleza arrolladora, el llamado Don de Adan; el don
del ser humano para hombrar lo creado por primera vez. Y asistimos de su mano al bautizo de un
universo poético exuberante y frondoso; de texturas variadas impregnadas de vientos libertarios
que nos sorprenden en cada texto, a cada pagina.

En la dltima seccion, “Optica mirada”, aparece alguna tonalidad egipcia y felina. Se recrean los
acechos de la noche y la memoria, las calles, suburbios y avenidas como recovecos de una ciudad
interior cuyas luminiscencias crean no s6lo sombras, son luces en juego de colores que desbordan
las paginas de este libro como imagenes diafanas y precisas que alimentan y enaltecen nuestro
espiritu con una renovada virtud de asombros y sentidos.



MARIA MERCED NAJERA MIGONI
Auge de sombras
Alforja-Gobierno del Municipio de Delicias, Chihuahua, col. Cinosargo, México, 2003.

EvODIO ESCALANTE
Diez sonetos, de Victor Cabrera

Sin un toque ludico, juguetdn, es muy dificil hacer poesia. Los sonetos de Victor Cabrera me
sorprenden por su impecable factura y por la alegria de vivir que transmiten. No siempre la poesia
tiene que ser de lo sublime o lo portentoso, también las pequefias delicias cotidianas del comer y el
beber merecen que se las celebre como es debido. También los poetas van a desayunar al
Sanborn’s y pueden quedar impresionados por esas tehuanas tan serviciales que son la

marca del lugar; también los poetas disfrutan de un buen plato de mariscos; también los poetas
saben lo que hay de delicioso y hasta de inefable (de inefable, si, por qué no) en una cuba bien
preparada. Victor Cabrera maneja estos temas con desparpajo, con espontaneidad, con una
enorme frescura, con un envidiable &nimo juguetén y, sobre todo —hay que destacarlo—, con un
talento linglistico que le viene en gran parte de su detallado conocimiento de la tradicidn literaria.
No sorprende que Victor Cabrera dedique alguno de sus textos a Francisco Hernandez, sin duda el
poeta mas solido e influyente de los Gltimos afios en nuestro pais. Pero asi como esta Francisco
Hernandez, a la manera de un modelo inmediato, estdn también las sosegadas influencias de
Gongora y Garcilaso, de Lope y de nuestro José Juan Tablada. Nuestro gran vanguardista, Renato
Leduc, logré la hazafia de hacer un soneto donde las Unicas rimas permitidas tenian que ser con la
palabra tiempo o sus derivadas.

Victor Cabrera logra una proeza similar, que mereceria ingresar a nuestros manuales de literatura,
al hacer sonetos al pozole, a los mariscos y a la cuba libre. La hazafia no esta en el tema, por
supuesto, sino en el preciso juguete que ha dado como resultado. Puedo poner como
contraejemplo el caso de una poeta mexicana, también politica para mayores sefias, que puso en
sonetos cada uno de los articulos de nuestra Constitucion... El resultado, por supuesto, fue
poéticamente deplorable. Cuando hablo de una hazafa en el caso de los sonetos de Victor
Cabrera me refiero a una hazafa literaria, pues los poemas son sorprendentes y hermosos a
cabalidad. Me cabrearia si no se entendiera que Cabrera es un poeta en toda la extension de la
palabra, alguien que aumenta el mundo y el placer de estar él.

Soélo estos dos versos podrian servir de ejemplo de la eficacia de su verbo. Comienza asi el
“Soneto en que se sirve un trago”, lo cito: “Etilico dulzor, tonante ola / que revienta en el vaso
jaibolero.” Si “etilico dulzor” podria ser previsible, lo de “tonante ola” me parece una consecuencia
fortisima en la medida en que es inesperada; se trata de un verdadero hallazgo verbal que
maravilla por su precision, porque es literalmente exacto. “Etilico dulzor, tonante ola / que revienta
en el vaso jaibolero, / en boda, si, o en antro teibolero, / y el alma y las mejillas arrebola.”

Toda la eficacia del mar, podria decirse, encapsulada en un vaso. No creo que la plaga de poetas
neobarrocos que pulula dentro de la academia sin corbatas suefie siquiera con alcanzar esta
precisa movilidad de Cabrera. Mucho menos su desenfadado estar en tierra, tocar tierra para
gozoso desplegar desde ahi su invencidn enunciativa. Porque de esto se trata, como se dijo antes:
de construir las frases, de fabricar esos enunciados que de tan felices parecen totalmente
espontaneos, como si no hubiera un paciente trabajo de la expresion, oculto, detras, sustentandolo
todo. Transcribo otra delicia debida a Victor Cabrera. Se trata del terceto con el que corona su
soneto dedicado al pozole. Dice asi: “Potaje menos caldo que ambrosia, / pletérica cazuela en la
que funda / el maiz su absoluta monarquia.” Estoy seguro que desde tiempos de Nezahualcdyotl,
nadie habia intentado un elogio asi. No me queda sino saludar el talento y el regocijo verbal con
los que Victor Cabrera esta sacudiendo el tieso horizonte de nuestras letras, a menudo bastante
sobradas de solemnidad como bastante escasas de carne degustable.

VicTOR CABRERA
Diez sonetos



Praxis y Difocur Sinaloa, 2001.

ALVARO MIRANDA
Peregrino bajo el sol de Coyoacan

Con el cuerpo de un remoto y diluido abuelo traido del Africa y que con el devenir de los dias de la
Colonia y la republica ha entrado en otros ropajes del mestizaje americano, José Vicente Anaya
habla con la propiedad de los lectores incansables. Va y viene por cuadros que pintan a una poeta
ignorada que en el verano de 1098 naci6 en la ribera izquierda de un rio europeo; trae y lleva
imagenes que arrojan gotas de saliva con el nombre de T.S. Eliot, 0 murmura y encumbra una
etimologia que explica la palabra alforja. No se sabe en verdad si este pontifice de la palabra
serena que saborea en un café de México una bebida light del imperio del norte, es por contextura
fisica un boxeador de barrio o un cinico ilustrado que se burla de todo, inclusive de su propia
formalidad mexicana.

Una tarde cualquiera, verano del 2003, Adriana y yo lo encontramos al sur del D.F. Para llegar a la
cita habiamos caminado quinientos quince metros por la calle Francisco Sosa desde la Carrillo
Puerto, después de una travesia de mas de cinco kilbmetros en un “pesero” o microbus que dio
inicio en Santa Ursula Puebla y terminé su parcial recorrido en el zcalo de Coyoacan, en una
frenada sobre adoquines lustrosos cerca de una fuente circular, en medio de un parque donde dos
lobos americanos de bronce sombreados por los arboles no cesan de mojar sus cuerpos en las
aguas de una fuente. Anaya estaba sentado junto a otros camaradas de la aventura editorial de la
revista literaria alforja en ese perdido café del valle de los coyotes, al que su duefio le ha colocado
el suntuoso nombre de Santa Catarina, como si de este modo todo el siglo xvi, de un solo golpe,
decidiera apropiarse del recinto que parece casa de cura viejo arreglada por una abadesa de
caprichos malignos. Frente a la ventana del café que da a la calle esta la plaza de Santa Catarina.
A un costado, la capilla del mismo nombre, cuyas paredes de piedra volcanica huelen a incienso y
a oraciones perdidas que el tiempo ha estrujado en su ambito como para que nadie mas las vuelva
a escuchar.

La tarde ha sido fluida y la noche mexicana se niega a cerrar su luz sobre el cielo iluminado por el
sol; blanca después de que las manecillas del reloj han pasado las primeras rayas del niimero
ocho del cuadrante. Para Anaya y sus amigos esto no tiene mucha importancia, hace parte de su
rutina ciclica. La noche mexicana, como cualquier noche de verano al norte del globo terraqueo,
tiene el dejo de rumiar minuto tras minuto hacia lo largo. Gracias a ello las palabras se tornan
marrulleras como gatas en celo; estiran el dorso para tener la oportunidad de alargarse con las
propiedades de luz que el sol sigue otorgando con brochazos blancos. A diferencia de los paises
ecuatoriales, en México el miedo o el arrullo que producen la oscuridad llega mas tarde. Se
conversa mas, se rie mas y palabra hecha gata o caucho, entretiene cuerpo y alma. Nadie, en su
desfogue emocional de contertulio, se pregunta a qué don o gracia de los dioses debe el esplendor
y suntuosidad del dia en la noche.

Por ello, cuando uno menos piensa, las palabras mexicanas ya estdn mas que cocidas en sus
fuegos y en sus aguas. Gracias a esa prolongacién de la vida, un lector puede ojear y hojear con
mayor facilidad el libro que le entregan, conocer de las palabras que a la ausencia de color en el
papel (el blanco) y a la suma de todos en la tinta (el negro) se desdoblan desde su interior.

En la bondad del sol extendido, cuando la reunion se habia acabado, inicié en plena calle mi
acercamiento a Peregrino, el libro de José Vicente Anaya, que en Santa Catarina habia llegado a
mis manos. Mi primera lectura fue técnicamente la mas recomendada: la lectura del sabotaje. Es
una técnica infalible que el novelista samario Ramon lllan Bacca y yo hemos practicado en Puerto
Colombia, frente al mar Caribe. TOmese el libro con la mano derecha. Col6quese a la altura de los
0jos y abrase en cualquiera de sus paginas. Léase rapidamente como si se tratara de un disco o
casette que gira a mayor revolucion. Si el poemario resiste el saboteo de la lectura precipitada, es
bueno, por lo tanto, debe reabrirse en la primera pagina y paladearlo despacio, con buena
entonacién; si no soporta el saboteo porque suena ridiculo, ciérrelo y dediquese a beber una
cerveza. La arcada y el jardin de San Bautista de Coyoacan, donde los dos lobos americanos



seguian mojandose en la fuente, estaban lejos del mar Caribe. Sin embargo, hicimos la prueba del
saboteo critico poético y Peregrino la superé. El pesero, que a esa hora mostraba su proa a Villa
Coapa, iba algo desocupado. Nos acomodamos en la Ultima banca. Dos muchachas que daban la
sensacién de haber salido de una taqueria y un empleado de oficina con cara de seminarista que
sudaba bajo su saco de pafio y su corbata de seda, se sorprendieron de ver como efectuaba mi
apresurada lectura de saboteo. Primero hubo extrafieza, silencio y dudas de respeto. Luego, al
instante, de sus sorprendidos rostros surgié una inteligente sonrisa de complicidad y todos, sin
previo acuerdo, por generacién espontanea, entraron en el circuito del juego.

“¢ Qué hace?”, me pregunt6 el sudado seminarista. “Leer poesia”, le dije. “Nos gusta”, comento por
ultimo una de las muchachas. El resto fue una fiesta. Era como si la escritura de Anaya los
cautivara en la precipitud. No era carnaval la alegria de leer, era sentimiento de certeza. A pesar
de la rapidez, “Postales”, el segundo capitulo del libro, nos llevaba a todos por una geografia
desconocida de México. A medida que el pesero continuaba su viaje por la avenida Miguel Angel
de Quevedo, para tomar a continuacién Pacifico, Division del Norte y por dltimo Tlalpan, me
propuse con prudencia bajar la diccién de las palabras que pronto adquirieron el tope de la
comprension. Hice modulaciones en un acento que, si bien tenia el dejo colombiano, era mexicano
por los paisajes que describia su autor, universal por la intencién que le habia puesto.

El método propuesto escandaliza a los doctos. De un momento a otro se pueden ver sin el oficio
del vituperio o la alabanza. ¢ Como un método como éste puede originar acercamiento a la poesia?
Sin duda, lo que mas irrita a otros es que un desprevenido lector, que poco o nada ha manejado
una especializacidn cuyos parametros conceptuales se acercan a una mimesis o0 en una
antimimesis, pueda de un momento a otro agudizar el oido y saborear el encanto que traen las
palabras. La poesia no surge de lo que de ella se diga, sino del sujeto de voluntad poética que la
crea. La poesia es palabra que coloca y descoloca, comunica al lector que martilla o matiza
sentidos de la vida con la ausencia o la prolongacidn de los silencios. Por ello, el poema hay que
recibirlo y hacerlo hablar a través de la distorsion de sus propias palabras; dejarlo girar en el ritmo
alterado de su propia condensacion. Lo demas es extrafieza para poesia. La interpretacion no es
mas que la implantacion de un metalenguaje que tapa el cuerpo espontaneo de la palabra poética.
Las ideas que se puedan tener sobre la poesia no son poesia, son posturas sobre la poesia. Lo
anterior no quiere decir que la reflexion sobre la poesia no deba hacerse. Debe hacerse, pero a
pesar de sus logros no dejara de ser una intensificacion sobre el significado que establecen los
expertos. El sabotaje a la poesia establecido por la lectura rapida es un ejercicio que pueden
desarrollar no especialistas, es decir, nedfitos, talleristas, estudiantes o sentimentalistas que se
acercan a ella 'y que de pronto, al escuchar el “Madrigal” de Gutierre de Cetina o “Esperando

a los barbaros” de Constantino Kavafis, se conmueven.

Después viene la lectura lenta, la decantaciéon de una gota de agua a través del filtro de piedra. Se
encuentra que la imagen trastoca mundos, que Buda esta empeyotado: “el que viene va y viene /
siguiendo las huellas de un Buda ebrio / que reencarn6 en un rardmuri, quien, / con una sonrisa
empeyotada / borra las huellas... borra las huellas”. Lo que importa aca es que el poeta camina a
través de la palabra y de la imagen de una geografia real imaginada. S6lo asi descubre lo que
nadie ve porque hay en cada verso ese componente del sigilo y del olvido donde toda palabra con
verdadera poesia cae para realizar su propio recorrido. Anaya vuelve a todo lector peregrino de su
invencion. La palabra es el camino y, como siempre, no lleva a la grandeza, sino a esa dimensién
que, como él dice, “se extiende / y me rebasa / hasta darme la pequefiez / del infinito”. Se trata,
entonces, del viaje de nosotros, los pequefos por la tierra, la que es de polvo y roca, cumbre y
mar. Cada poema de Anaya esta cifrado por México, su pais. Desde luego no es el pais de la s
postales turisticas, sino el pais que deja “enmimismado”. El poeta est4 iluminado desde su tierra
por que “La franca carcajada del Buda / me alcanza y me adelanta / en el camino a Macuiltianguis
(zapoteco ) / a Ténachic (raramuri) / —estas montafias son altisimas antenas— / En un trayecto de
luz / que el Ledn Indomable me sefiala / con su bondadoso corazén / (el Jefe Raramuri, el
Sipiaame, / el chaméan que sonrie con chispas en los ojos, / el Buda-Piel-Roja)”. No se trata del
lenguaje del apego costumbrista, el retorno al indigenismo, se trata de la palabra que se tropieza
con México y con el poeta que lo ha vivido en su cotidianidad.

JOSE VICENTE ANAYA
Peregrino



Ediciones Alforja, México, 2002.

CAMILA KRAUSS
Embriologia de la nostalgia

No es facil precisar si en la yema se concentraron los versos melédicos de siete y cinco silabas de
las cuecas Y las seguidillas chilenitas; y en la clara, la expansiva nostalgia de Vallejo, los callejones
de Trilce sin salida. La poética de Omar Lara (Nueva Imperial, 1941) es el cigoto: la vida probable,
la contingencia.

Todo poema breve quiere abrazar la contingencia, el infinito que suscitan palabras, cromosomas y
conjuntos que se encuentran. Entre silabas, un mundo: de encallada a encanallada; entre versos,
un tiempo de imposibles posibilidades: “Puedes amarme y todo nos separa / Puede que si / Puede
que no; entre lenguaje y silencio: ...adivinamos el porvenir / encontramos una aguja en un pajar / y
la perdemos / oh dios.”

Un yo herido, huérfano, que en la sintesis hace sus lazos consanguineos y para ellos provee un
tiempo de expansion y simultaneidad, donde un recuerdo indeleble de la infancia convive en la
nébula, apremiante e imprecisa del exilio. Un tiempo de agar y suspensién para que cuajen amores
posibles o no, la amistad de los caidos, la vida interior sin pasaporte.

Fernando Alegria, critico de la obra de Lara, lo destaca como “maestro del boomerang, arte de
pueblos fronterizos y civilizaciones de archipiélago”. Asi lanza su juego en el poema “Toque de
queda”: “Quédate / le dije / y / la toqué”; o en los versos que dan fin a “Lectura”: “Todo tiene su
nada / La luz que hace tu rostro / la luz que hizo tu rostro.” Sonido y sentido combinados hasta en
las pequefias hélices del cédigo poético.

Si no hay sinonimia verdadera, tampoco fidelidad y simetria en la repeticién (sea de un fonema, un
verbo, la persona enunciativa). “En el filo / en el fondo / 0 en la linde / me sostuve con ella, me
sostuvo”, el sonido percute y se despliega, recrea la realidad evasiva, es punto de fuga y puerta de
correspondencias. En “La imagen engafiosa” la reiteracion de un verso da una intencién gréafica y
ostensiva para precisar la imagen: “Esta flecha que atraviesa el espacio / en un momento vuela
paralela / en un momento vuela paralela/ a los hilillos de la luz. / Esta flecha vuela y se revuelca /
de vuelta a la sombra que la impulsa. / Ahi se desvanece.” La repeticion, medida y asimétrica,
quiere comprender y olvidar, dar permanencia y neutralizar; este recurso define los epigramas,
romances, sonetos y cuartetas de Omar Lara.

Para el poeta, librero y traductor “es muy dificil separar [su] yo biogréfico total, [su] yo histérico y
social, de [su] yo poético.” Y afirma: “No me veo ejerciendo ni aun en mi nifiez, una vision o
relacién con las cosas del mundo que no sea una relacion poética [...], un modo ‘conmovido’ de
observar, muy cercano a la experiencia angustiosa de no entender nada y tal vez no querer
entender nada, por la demoledora voluptuosidad que implica.” La demoledora voluptuosidad de no
saber que Vallejo cifrara en “Los heraldos negros” (“Hay golpes en la vida tan fuertes... yo no sé”),
respira en la obra de Omar Lara, que piensa el rumor del mundo como si fuera sordo y recuerda no
a la amante, sino “aquel tiempo en que pudimos habernos amado / ese tiempo”. Su lenguaje
reticente, “inimitable”, sufre con nostalgia y amorosamente.

El destino del cigoto, su sitio familiar e intimo esta en el futuro, en Portocaliu, lugar no imaginario,
poético; reconocible por la armonia vocdlica, las repercusiones semanticas, la rima cero, las hojas
de nalca, las serpientes coral, el rio y una bienvenida —no por muchos consentida: “Herido como
estas de tu dolor tan carifioso.”

Omar Lara
Vida probable
Ediciones Chile América, Chile, 1999.

Voces de Portocaliu
Universidad de Concepcién, Cuadernos Atenea, Concepcion, Chile, 2003.

Héroes civiles & santos laicos. Palabra periferia: trece entrevistas a escritores del sur de Chile
Valdivia Ediciones, Chile.
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