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LUCIANO PÉREZ (selección y traducción) 
 
Diez poetas alemanes 
 
Esta es una muestra de diez poetas de lengua alemana. Pocos para una literatura tan vasta y de tanta 
antigüedad, pero que consideramos un intento de buena fe para incursionar en una poesía poco difundida en 
nuestro medio. Por supuesto que no son los seleccionados los únicos poetas de importancia, pues hemos 
tenido que dejar fuera a muchos que son también notables, pero la necesidad editorial nos urgió a elegir sólo 
diez. Claro está que los elegidos se encuentran entre los más significativos, aunque nos hubiera gustado 
incluir además a Lenau, a Rilke, a Walter Mehring, a Enzensberger, y a muchos otros. Mas con los que 
aparecen aquí basta por ahora. 
La poesía alemana nace en un ámbito épico, siendo el mayor ejemplo de ello el Cantar de los Nibelungos, 
escrito en el siglo XII, aunque con materiales de origen muy antiguo. Después recibió la influencia de los 
trovadores provenzales y franceses, de lo cual surgió un grupo de poetas llamados Minnesänger (cantores del 
amor), el más importante de los cuales fue Walter von der Vogelweide, esto en el siglo XIII. Después de la 
Reforma y a partir de la fijación definitiva del idioma alemán por obra de Martín Lutero y su traducción de la 
Biblia, la poesía germana se expande y obtiene grandes logros en la época barroca, sobre todo con los versos 
místico-panteístas de Ángelus Silesius (siglo XVII). 
Sin embargo, las letras alemanas no habían logrado hasta entonces ninguna proyección universal, en un 
momento en que las literaturas de Francia, España e Inglaterra vivían sus épocas de oro. No es sino cuando 
llega Johann Wolfgang Goethe (último tercio del siglo xviii), que por primera vez Alemania trasciende con 
una literatura de primer orden. Y después vendrían Schiller, von Kleist, Hölderlin y el maravilloso 
movimiento romántico, todos con gran repercusión en todo el mundo. 
Hemos elegido para abrir esta muestra a Novalis, uno de los poetas románticos esenciales. Su misteriosa e 
incansable búsqueda de la flor azul es en realidad un programa poético que contiene a la vez el amor a la 
belleza y un anhelo revolucionario. Entre estas dos tendencias se ha desarrollado la poesía alemana posterior 
al romanticismo, y a veces las dos han convivido dentro de un mismo poeta (por ejemplo Nietzsche, con su 
afán apolíneo y dionisiaco). En otros poetas hubo más apego a la belleza (Stefan George, Hofmannsthal y 
Hesse), y en otros más amor a la revolución (de corte expresionista con Trakl y Benn, y marxista con Brecht). 
Toda traducción es difícil, aún más tratándose de una lengua tan compleja como lo es la alemana. Esperamos 
haber logrado una versión, si no impecable, por lo menos conveniente, que sobre todo dé idea de lo que ha 
sido esa gran poesía, una de las más influyentes del orbe occidental, y que significa todavía mucho para hoy y 
para el futuro.  

 
Tepito-Mexicópolis, marzo de 2004 

 
 

 
 



NOVALIS 
 
Estuvo siempre obsesionado por la muerte y la noche, para él elementos esenciales de la vida y la ensoñación. 
Su verdadero nombre fue Friedrich von Hardenberg, nació en 1772 y murió en 1801, en su amada tierra 
turingia de gnomos. Poeta fundamental del romanticismo alemán, Novalis recoge las aspiraciones de los 
clásicos (Goethe, Schiller, Hölderlin) hacia una vida mejor, pero también quiere buscar algo que no es fácil 
hallar: la imposible flor azul que nos abre la puerta al reino de las hadas. Y creyó también que el amor a la 
mujer era lo más alto, lo único, lo maravilloso y lo inapresable. Como su musa Sophie von Kühn, Novalis 
murió joven, de la tuberculosis que tanto perseguía a los poetas en otro tiempo. 
 
 
Marienlieder 
 
Ich sehe dich in tausend Bildern, 
Maria, lieblich ausgedrückt, 
Doch keins von allen kann dich schildern, 
Wie meine Seele dich erblickt. 
 
Ich weiss nur, dass der Welt Getümmel 
Seitdem mir wie ein Traum verweht, 
Und ein unnennbar süsser Himmel 
Mir ewig im Gemüte steht. 
 
 
Canto de la Virgen María 
 
Te veo en mil imágenes, 
María, con amorosa expresión, 
pero ninguna de ellas puede retratarte 
como mi alma te ve. 
 
Sólo sé que el tumulto del mundo 
desde entonces pasa como un sueño, 
y un inexplicable cielo dulce 
permanece eterno en mi ánimo. 
 
 
El carbunclo 
 
Existe una piedra con un signo misterioso 
profundamente enterrado en su ardiente sangre, 
es igual a un corazón en donde 
la imagen de lo desconocido descansa. 
Al frotarse salen alrededor 
mil chispas como flujo luminoso. 
¿Acaso la luz del resplandor yace 
sepultada también en este corazón de corazones? 
 
 
 
Si en adelante cifras y números… 
 
Si en adelante cifras y números 
ya no son la clave de todas las criaturas, 
si entonces éstas al cantar o besar 
saben más que los profundos sabios, 



si el mundo libera su vida 
y regresa a ser mundo, 
si otra vez luz y sombra 
se unen en legítima claridad, 
y se reconoce que la verdadera historia universal 
son los cuentos de hadas y los poemas, 
entonces volará lejos la completa y cambiante esencia 
de una secreta palabra. 
 
 
 
A la tumba de Werther 
 
Pobre joven, has dejado ya de sufrir, 
has terminado este sueño de la vida, 
y ahí sobre las aldeas de paz 
apenas piensas en las penas de la tierra, 
ahora que amas tranquilamente a Carlota 
y en el beso del cielo sientes 
alegría, pues el amor puro se aprende, 
y jamás se acaba, en el descanso eterno. 
 
 
 
Canto de la fábula de las parcas 
 
Despertad en vuestras celdas, 
vosotras hijas del viejo tiempo; 
dejad vuestras posiciones de descanso, 
la mañana no está lejos. 
 
Doy vuelta a vuestros hilos 
para cada hada hay uno; 
en época de conflictos 
cada vida debió ser vuestra. 
 
Cada quien vive en todo, 
y todo en cada quien también; 
un corazón hervirá en vosotras 
desde un soplo de vida. 
 
Mas nada sóis como almas, 
sólo sueño y hechicería. 
Idos horribles y desnudas al infierno, 
vosotras las tres santas. 
 
 
 
FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
Es una de las figuras culturales más poderosas, atractivas y estimulantes de todos los tiempos. Sin él no se 
puede concebir la sensibilidad moderna, sobre todo porque definió el rompimiento con el cristianismo no sólo 
como una necesidad, sino también como una alegría. Ya hubo demasiado Cristo, en adelante aprendamos a 
vivir sin Él: tal fue su mensaje liberador, transmitido en polémicos ensayos y alados versos para beneficio de 
las futuras generaciones. De origen sajón, nació en 1844, hijo de un párroco protestante; y falleció en 1900, 
víctima de la locura, posible precio que tuvo que pagar por haberse atrevido a ver más allá. 



 
Solitario 
 
Las cornejas gritan 
y arrastran zumbantes vuelos hacia la ciudad: 
de pronto nevará— 
¡bien por aquel que aún tiene patria! 
 
Ahora tieso estás de pie, 
¡ah, miras hacia atrás! ¡cuánto hace ya! 
¿Quién eres tú, loco, 
para huir del mundo ante el invierno? 
 
El mundo —¡una puerta 
muda y fría hacia mil desiertos! 
Quien pierde 
lo que tú pierdes, en ninguna parte se detiene. 
 
Ahora pálido estás de pie, 
para maldecir el viaje de invierno, 
igual al humo 
que siempre busca cielos fríos. 
 
¡Vuela, pájaro, chirría tu canto 
en tono de ave del desierto!— 
esconde, loco, 
tu sangrante corazón en hielo y mofa. 
Las cornejas gritan 
y arrastran zumbantes vuelos hacia la ciudad: 
—de pronto nevará, 
¡ay de aquel que no tiene patria! 
 
 
 
Venecia 
 
De pie en el puente 
yo el más joven en la noche café. 
Acá lejos llegó el canto: 
Gotas de oro rodaron 
sobre la temblorosa superficie. 
Góndolas, luces, música— 
hongo borracho hacia fuera del atardecer… 
 
Mi alma, un intérprete de cuerdas, 
canta, por eso toca, 
invisible y secreta, un canto gondolero, 
trepidante de colorida felicidad. 
—¿Alguien la escucha? 
 
 
 
Canto de Zaratustra 
 
¡Oh, hombre! ¡Escucha! 
¿Qué dice la profunda medianoche? 



“Yo duermo, duermo— 
en el profundo sueño estoy despierto:— 
El mundo es profundo 
y más profundo como el día recordado. 
Profundo es su soplo—, 
Goce— ¡más profundo aún como canto del corazón! 
El soplo habla: ¡pasa! 
Mas todo goce quiere eternidad— 
—¡quiere profunda, profunda eternidad!” 
 
 
 
Declaración de amor 
(por la cual el poeta cayó en un foso) 
 
¡Oh maravilla! ¿Él vuela todavía? 
¿Sube arriba y descansan sus alas? 
¿Qué lo levanta y lo lleva? 
¿Cuál es ahora su meta y camino y rienda? 
 
Igual a la estrella y la eternidad, 
vive ya en las alturas, de las que huye la vida, 
compasivo él mismo con la envidia—: 
¡y alto vuela también aquel que sólo está colgado! 
 
¡Oh pájaro albatros! 
Hasta lo alto floreces para mí con retoños eternos. 
Pienso en ti: ahí me fluye 
Lágrima sobre lágrima, —sí, ¡yo te amo! 
 
 
 
Sils – María 
 
Aquí me siento, esperando, esperando, —pero de la nada, 
más allá del bien y del mal, de pronto el goce 
de la luz, de la sombra, todo es sólo juego, 
todo mar, todo mediodía, todo tiempo sin meta. 
 
¡Ahí, rápido, amiga! El uno llegó a ser dos— 
—y Zaratustra pasó junto a mí. 
 
 
 
STEFAN GEORGE 
 
Su estilo deliberadamente oscuro no es impedimento para sentir la fuerza, el encanto, de su palabra poética. 
Hondamente influido por los simbolistas franceses, así como por Nietzsche, pretendía un ideal de belleza que 
crease una aristocracia del cuerpo y del espíritu para la nación alemana. No consideraba que los nazis 
encarnasen ese ideal, así que los rechazó para, en 1933, emigrar a Suiza, donde ese mismo año murió. George 
nació en 1868 en Hessen. Formó a su alrededor un grupo de fieles discípulos, la Alemania Secreta, entre los 
cuales estuvo el conde von Stauffenberg, que atentó contra Hitler en 1944. 
 
 
 
La palabra 



 
Maravilla o sueño, de lejos 
la traje hasta orillas de mi tierra 
 
y esperé a que la gris norna encontrase 
su nombre en la fuente— 
 
después de eso pude pasarla por la frontera 
y pesada y fuerte ahora florecía y brillaba 
 
pero luego de tan largo y buen viaje 
con esa joya rica y delicada 
 
ella me hizo saber lo siguiente: 
“aquí no se duerme sobre tierra profunda” 
 
luego de lo cual escapó de mi mano 
y jamás mi tierra ganó ese tesoro… 
 
así que triste aprendí la renuncia: 
ninguna cosa hay donde la palabra falta. 
 
 
 
Ven al parque de los que llaman muertos… 
 
Ven al parque de los que llaman muertos y observa: 
el resplandor de la lejana y risueña costa, 
el azul puro de nubes inesperadas 
ilumina el estanque y el colorido sendero. 
 
Ahí están el profundo amarillo, el blando gris 
de los abedules y los arbustos, el viento es tibio, 
las rosas tardías no se marchitan tan pronto, 
selecciona tú besos y esgrime la corona. 
 
Tampoco olvides esta última flor extraña 
que empurpura alrededor de trepadoras y silvestres vides, 
y a lo demás que permanece verde de vida 
y se consuela suave en la cara del otoño. 
 
 
 
¿De qué maravillas ríe la tierra del mañana… 
 
¿De qué maravillas ríe la tierra del mañana 
como si fuese el primer día? Asombrosos cantos 
de nuevos y crecidos mundos el viento trae, 
la vieja montaña ve formas cambiadas 
y como en el jardín de la infancia brotan columpios… 
La corriente de agua riega la orilla y serpentea 
su temblorosa plata con todo el polvo del año, 
la creación se estremece como gracia en pie. 
Ninguno anda por el camino cuya cabeza 
una ignorada grandeza no lo adorne. 
Una amplia luz está derramada sobre la tierra… 



¡Saludos a todos los que en ese rayo van! 
El molino deja los brazos quietos… 
 
El molino deja los brazos quietos 
ahí el erial quiere descansar. 
El estanque aguarda el rocío del viento, 
sus plantas son lanzas luminosas 
y los pequeños árboles se inmovilizan 
como blanqueadas retamas. 
 
Niños blancos arrancan cánticos 
sobre el mar de ciego hielo, 
para el día de bendición barren 
las aldeas del pueblo que imploran paz 
al lejano Dios que les enseñaron. 
que ya suplican se acerque. 
 
¿Vino un silbido por todo el campo? 
Todas las lámparas tiemblan inquietas. 
¿No fue como si algo llamara? 
Recibieron a sus novias 
los muchachos negros desde lo profundo… 
¡Campanas, repiquen! ¡Campanas, repiquen! 
 
 
 
Sobre nuevas tablas… 
 
Sobre nuevas tablas escribe la nueva posición: 
dejen a los viejos que se alegren de los bienes adquiridos, 
la lejana tormenta no enriquece sus oídos. 
Pues toda juventud debe nombrar a sus esclavos, 
y hoy con blandos repiques se aturde 
y con rosas circunda y juguetea frente al precipicio. 
Vosotros debéis escupir la pudrición, 
debéis llevar el puñal con ramilletes de laurel, 
conforme a los pasos y sonidos de la cercana decisión. 
 
 
 
HUGO VON HOFMANNSTAHL 
 
Perteneciente a la rica veta literaria austriaca, Hofmannsthal fue un fino escritor dotado de exquisito talento 
lírico, el cual proyectó en obras de teatro, libretos para ópera y poemas. Pero cabe decir que todo cuanto 
escribió fue esencialmente poético, pues estaba enamorado de las palabras y de los símbolos. Su afán 
esteticista no dejó de ser afectado por la índole ambigua de la existencia vienesa de fines del siglo XIX y 
principios del XX, donde ya se gestaba la vida moderna, con todos sus horrores y bellezas. Hofmannstahl 
nació en 1874 en Viena y murió en 1929, en esa misma capital. 
 
 
Terzinas 
 
Somos de igual tela que nuestros sueños, 
y los sueños abren los ojos de golpe 
como niños bajo los cerezos, 
 



sobre cuyas copas la marcha oro pálido 
de la luna llena se levanta en la gran noche. 
…Nada más emerge de nuestros sueños, 
 
ahí están y viven, como un niño que ríe 
no menos grande colgado arriba y abajo 
como luna llena, que se levanta tras la copa del árbol. 
 
Lo más íntimo abre su tejido, 
como manos espectrales en espacio cerrado 
que están en nosotros y siempre tienen vida. 
 
Y tres son uno: un hombre, una cosa, un sueño. 
 
 
 
¿Qué es el mundo? 
 
¿Qué es el mundo? Un poema eterno, 
de ahí el espíritu divino irradia y encandece, 
de ahí el vino de la sabiduría espumea y centellea, 
de ahí el sonido del amor nos habla. 
Y cada hombre es un rayo 
de ánimo cambiante rompiendo el sol, 
un verso que pide otros mil, 
que inadvertido se contiene y se marchita. 
 
Y es también un mundo por sí solo, 
lleno de dulces secretos, de tonos jamás cantados, 
de talento con apropiada, inviolable belleza, 
y ninguna otra resonancia o reflejo. 
 
Y cuando tú por ventura leas en alguna hora 
un libro, que sea aquel que en la vida no exploraste. 
 
 
 
Muchos libremente… 
 
Muchos libremente deben morir abajo, 
donde los duros timones de los barcos van; 
y otros arriba, manejando aviones 
que conocen el vuelo del pájaro y las tierras estelares. 
 
Muchos están siempre con sus cuerpos duros 
arraigados en la vida confusa; 
otros se encuentran sentados en sillas 
junto a las sibilas y las reinas 
y ahí están como en casa, 
las cabezas y las manos ligeras. 
 
Pero una sombra cae de cada vida 
al otro lado de la otra vida, 
y lo ligero va junto a lo difícil 
como combinando aire y tierra: 
 



La fatiga de pueblos olvidados por completo 
no puedo descartar de mi parte, 
pues en las almas asustadas detiene su camino 
la caída muda de lejanas estrellas. 
Muchos destinos se tejen al lado del mío, 
todos mezclados en el juego de la existencia 
y participo más en esta vida 
sea yo esbelta llama o lira pobre. 
 
 
 
Balada de la vida exterior 
 
Y los niños crecen con ojos profundos 
que nada saben, crecen y mueren, 
y todos los hombres van por esos caminos. 
 
Y dulces frutos brotan de los ásperos 
y caen de noche como pájaros muertos 
y se quedan unos pocos días y luego se pudren. 
 
Y siempre sopla el viento, y siempre otra vez 
oímos y hablamos muchas palabras 
y rastreamos lujuria y cansancio en las partes del cuerpo. 
 
Y las calles corren entre la hierba, y los lugares 
están ahí y allá, llenos de antorchas, árboles, estanques, 
y amenazadores y adheridos de muerte, se secan… 
 
¿Para qué están construidos? ¿Y nunca iguales 
unos a otros? ¿Y muchos en número? 
¿Qué cambia risas, llantos y rostros pálidos? 
 
¿Qué nos aprovecha todo eso y esos juegos, 
pues estamos ya grandes y eternamente solos 
y jamás vagamos buscando ninguna meta? 
 
¿Qué aprovecha haber visto tanto tan semejante? 
y sin embargo, lo mucho dice, la “noche” dice 
una palabra, de la que fluye sentido profundo y luto 
 
como dura miel de panales huecos. 
 
 
 
Secreto del mundo 
 
La fuente profunda lo sabe bien, 
una vez todos fueron profundos y mudos, 
y todos por eso lo supieron. 
 
Como palabras mágicas, tartamudeadas 
y no comprendidas en su fundamento, 
así va ya de boca en boca. 
 
La fuente profunda lo sabe bien; 



postrado, un hombre comprende, 
comprende y entonces se pierde. 
 
Y habló locuras y cantó una canción— 
en cuyo espejo oscuro se agacha 
un niño que se alejará. 
 
Y crece y nada sabe de sí mismo 
y habrá una mujer que lo ame 
y —¡maravilloso cómo se da el amor! 
 
¡Cómo el amor da profunda noticia!— 
Ahí será una cosa de vislumbrado peso, 
en sus profundos besos recordada… 
 
En este punto nuestras palabras están, 
como cuando el mendigo pisa dinero sin saberlo, 
como una piedra preciosa en un calabozo. 
 
La fuente profunda lo sabe bien, 
pero por eso una vez todos lo supieron 
y ahora da vueltas alrededor de un sueño. 
 
 
 
HERMANN HESSE 
 
De entre los escritores alemanes conocidos universalmente, destaca en primer plano la figura de Hesse, que 
hasta la fecha sigue contando con numerosos lectores y seguidores, que sienten hacia él gran reverencia. Sin 
embargo, Hesse es más conocido como novelista y cuentista que como poeta. Su poesía mezcla amargura e 
ironía con delicadeza y musicalidad. No inclinado a estridencias, sus versos contienen toques que resuenan 
sutilmente en lo más íntimo de quien los lee. Nació en 1877 en Württemberg, pero desde 1919 decidió 
abandonar Alemania y vivir en Suiza, donde falleció en 1962. En 1946 se le otorgó el Premio Nobel de 
Literatura. 
 
 
Amo a las mujeres 
 
Amo a las mujeres que hace mil años 
fueron amadas y cantadas por los poetas. 
 
Amo a las ciudades cuyos muros vacíos 
lloran el linaje de reyes de los viejos tiempos. 
 
Amo a las ciudades que surgirán 
cuando nadie que hoy viva esté sobre la tierra. 
 
Amo a las mujeres —esbeltas, maravillosas, 
que no nacidas aún reposan en el vientre de los años. 
 
Ellas serán alguna vez, con su belleza de estrella pálida, 
iguales a la belleza de mis sueños. 
 
 
 
El caballero negro 



 
Vuelvo silencioso del torneo, 
llevo todos los nombres del triunfo. 
Me inclino ante el balcón de las damas. 
Pero ninguna me hace señas. 
 
Canto yo al tono del arpa 
que sube de profundos sonidos. 
Todos los arpistas escuchan y callan, 
pero las lindas mujeres huyen. 
 
En mi emblema sobre campo negro 
hay colgadas cien coronas, 
el oro de cien victorias brilla. 
Sólo la corona del amor falta. 
 
Hacia mi ataúd llegarán 
caballeros y cantores para cubrirlo 
con laurel y pálido jazmín, 
pero no lo adornará ninguna rosa. 
 
 
 
 
Nocturno 
 
Nocturno en mi bemol mayor de Chopin. El marco 
de la alta ventana se alza lleno de luz. 
También en tu serio rostro 
hizo su escala la gloria. 
 
En ninguna otra noche como aquella 
me ha tocado de nuevo la quieta luna de plata, 
cuando sentí dentro de mí 
un canto de cantos inexplicablemente dulce. 
 
Tú callaste. Yo también; la muda lejanía 
se delataba en la luz. Ninguna vida fue 
como sólo la de una pareja de cisnes en el mar 
y sobre nosotros la marcha de las estrellas. 
 
Tocaste el marco de la ventana 
con tu mano extendida, 
y ésta fue como de luna sus orillas 
y la plata se trasladó hacia tu esbelto cuello. 
 
 
 
Soy sólo uno 
 
Yo bien quisiera, como hicieron los grandes poetas, 
una vez en los claros y descansados silencios 
de la luz más alta de la belleza pura reposar 
y con compañeros rodear la palmera. 
Sólo sé que no soy el único 
que con gestos risueños diseña 



brillantes coronas cuando duerme 
y cuyos sueños favoritos llegan a ser cantos. 
 
Soy sólo uno que a veces desde lo lejos 
toca extrañado un espíritu de luz, 
que se asusta cuando un cercano mar 
hace presente la eterna belleza, 
que muchas veces escucha con asombro cantos 
que se deslizan sin querer de sus labios 
y ninguno de ellos le pertenece 
y sin embargo le causan felicidad. 
 
 
 
Loca canción para la bella Lulú 
 
Lo que es bonito escuchar: 
 
Sobre marmóreas alfombras 
el sonido crujiente de la seda 
de los vestidos principescos de las damas. 
 
De locas rompecuellos 
que viven en empinados castillos 
un anhelado abrir de ventana. 
 
En espera de pagar 
en la bolsa del severo alcalde 
los sonidos claros del oro. 
 
De vuestra graciosa boca 
el amanecer de los primeros llamados 
a vuestro bufón o a los perros. 
 
 
 
GEORG TRAKL 
 
Participa del movimiento expresionista alemán. Nació en Salzburgo, Austria, en 1887; y falleció en 1914, en 
plena Primera Guerra Mundial, en el hospital militar de Krakau (Cracovia), por una sobredosis de narcóticos, 
en lo que al parecer fue un suicidio. Su profesión era la de farmacéutico. Es uno de los poetas visionarios de 
más vasta repercusión. Sus frases apocalípticas conmueven, y a la vez asustan y apasionan. Trakl siente que 
todo cuanto existe es dolor, y éste no tiene manera de ser apaciguado, a no ser que este mismo dolor sea por sí 
solo la redención. Es decir, que el sufrimiento, de alguna manera, nos redime de la vida. 
 
 
Humanidad 
 
La humanidad se coloca ante las gargantas de fuego, 
un redoble de tambor, oscuras frentes de guerra, 
pasos a través de la niebla de sangre; negro hierro pega, 
desesperación, noche en cerebros tristes: 
aquí la sombra de Eva, cacería y oro rojo. 
Nubes, la luz atraviesa, la comunión. 
Habita en el pan y en el vino un suave silencio 
y están reunidos aquellos doce en número. 



De noche se cubre el sueño bajo ramos de olivo; 
Santo Tomás sumerge la mano en el estigma. 
 
 
 
En el Este 
 
Al salvaje órgano de la tormenta invernal 
compara la gente con cólera tenebrosa, 
las purpúreas olas de la batalla, 
estrellas deshojadas. 
 
Con cejas rotas y brazos plateados 
la noche señala a los soldados que murieron. 
A la sombra de los fresnos otoñales 
Suspiran los espíritus de los que han muerto. 
Espinosa selva ciñe la ciudad. 
En sangrientas escaleras caza la luna 
a mujeres asustadas. 
Salvajes lobos irrumpen por la puerta. 
 
 
 
A Lucifer 
 
Al espíritu tu flama presta candente melancolía; 
la cabeza suspira alta en la medianoche, 
en la verde colina primaveral; donde tiempos atrás 
sangró un suave cordero y sufrió el más profundo dolor; 
pero lo oscuro sigue a la sombra del mal, 
levanta los húmedos movimientos 
hacia el disco dorado del sol y estremece 
a su pecho desgarrado de dolor un sonido de campana, 
una salvaje esperanza; las tinieblas de la llameante caída. 
 
 
 
Grodek 
 
En la tarde resuenan los bosques otoñales 
de armas muertas, doradas llanuras 
y azules mares, mientras el sol 
rueda hacia lo oscuro; abraza la noche 
guerreros muertos, las salvajes quejas 
de sus bocas rotas. 
Mas quietas se reúnen sobre el pasto 
nubes rojas, donde habita un Dios enojado, 
se derrama la sangre, frío lunar; 
todas las calles desembocan en la negra putrefacción. 
Bajo el ramaje dorado de la noche y las estrellas 
titubea la hermana sombra entre la silenciosa floresta, 
para saludar a los espíritus de los héroes, las ensangrentadas cabezas 
y bajos sonidos en el tubo de las oscuras flautas del otoño. 
¡Oh, orgulloso luto! a sus altares de bronce 
las calientes llamas del espíritu nutren hoy con fuerte dolor, 
el de los nietos no nacidos. 



 
 
Canto de Gaspar Hauser 

Para Bessie Loos 
 
Él en verdad amó al sol, que purpúreo baja la colina 
por los caminos del bosque, entre los pájaros negros que cantan 
y las alegrías del verdor. 
 
Serio fue su vivir a la sombra del árbol 
y pura su mirada. 
Dios habló con suave flama en su corazón: 
“¡Oh, hombre!” 
 
Leve fue su andar por la ciudad en la tarde; 
la oscura queja de su boca: 
“Quiero ser un jinete.” 
 
Pero lo siguieron el arbusto y el animal, 
la casa y el jardín crepuscular de los hombres blancos, 
y su asesino lo halló. 
 
Primavera y verano y bello el otoño 
de los justos, su paso lento 
hacia el oscuro cuarto de los sueños. 
De noche permaneció solo con su estrella; 
Vio la nieve que cae sobre el frío ramaje 
y en el atardecer del vestíbulo la sombra del asesino. 
 
Plateada hundió la cabeza el no nacido. 
 
 
 
GOTTFRIED BENN 
 
La fuerza estética del expresionismo alemán sigue impresionando e inspirando, pues la desolación humana 
continúa siendo tan evidente como en aquel entonces, consecuencia de la Primera Guerra Mundial. Benn fue 
el poeta expresionista más característico. Nació en 1886 en un suburbio berlinés y murió en 1956 en Berlín 
Occidental. Se desempeñó como médico militar en las dos guerras mundiales, y entre éstas trabajó en 
hospitales berlineses, de donde extrajo su visión poética, llena de sufrimiento y desesperanza. En un principio 
saludó al nacionalsocialismo como bueno para la nación alemana, pero pronto se desengañó por completo. 
Alguna vez dijo: “Las palabras tienen mayor resonancia que sus contenidos semánticos; por un lado son 
espíritu, pero por el otro son la sustancia y la ambigüedad de las cosas de la naturaleza.” 
 
 
 
Hombre y mujer van a la sala de cancerosos 
 
El hombre: 
Aquí a los de esta fila se les descomponen las entrañas 
y a los de esta otra el pecho. 
Las camas se apestan. Las enfermeras las cambian cada hora. 
 
Ven, levanta con cuidado esta sábana. 
Observa la masa grasosa y los jugos podridos 
de lo que fue un día cualquiera un hombre que saludó 



y habló y tuvo borrachera y patria. 
Ven, observa esta cicatriz en el pecho. 
¿Sientes el rosario de nudos blandos? 
Siéntelo con calma. La carne es blanda y no duele. 
 
Aquí esto sangró como de treinta cuerpos. 
Ningún hombre tiene tanta sangre. 
Aquí primero se cortó esto: 
Sacaron un niño del vientre canceroso. 
 
 
 
 
 
 
Se les deja dormir. Día y noche. —Al nuevo 
se le dice: aquí se duerme sanamente. —Sólo los domingos 
por la visita se permite guardar algo. 
 
Aún se consumirá poco alimento. Las espaldas 
están adoloridas. Observa las moscas. Muchas veces 
las enfermeras las lavan. Como se lava a orillas del río. 
 
Aquí ya se hincha el campo en cada cama. 
La carne se aplana a la tierra. Hay ardor. 
El jugo se envía para que corra. La tierra grita. 
 
 
 
 
 
Circulación 
 
A la solitaria muela de una prostituta, 
que es desconocida y ha muerto, 
se le quita la incrustación de oro. 
Con lo restante quedará la mujer lista 
como para una cita. 
El encargado de los cadáveres arrancó el oro, 
se lo guardó y se fue a bailar. 
Es que, él dijo, 
sólo la tierra debe volver a la tierra. 
 
 
 
Metro 
 
El blando estremecimiento. Primera sangre. Como 
de pieles calientes llega de los bosques. 
Un revoloteo rojo. La gran sangre sube. 
 
A través de toda la primavera viene la mujer extraña. 
La media en el empeine está ahí. Mas, dónde finaliza, 
eso está lejos de mí. Sollozo en el umbral: 
tibio florecimiento, extrañas humedades. 
 



¡Oh, cómo su boca derrocha el aire tibio! 
tú cerebro de rosa, sangre de mar, tú atardecer de los dioses, 
tú jardín de la tierra, ¡cómo fluyen tus caderas 
tan frescas en marcha hacia afuera, hacia donde vayas! 
 
Oscuridad: ahora vive bajo sus ropas: 
Sólo animal blanco, olor suelto y mudo. 
 
Un pobre cerebro de perro, a duras penas colgado de Dios. 
Soy la frente satisfecha. Oh, un andamio 
de alambiques sangrientos que se desprende suavemente 
y se hincha, aterra y chorrea.  
Tan desprendido. Tan cansado. Quiero vagar. 
Los caminos sin sangre. Canciones de los jardines. 
Sombra y diluvio. Suerte lejana: un muerto 
se redime dentro del mar de profundo azul. 
 
 
 
Réquiem 
 
En cada mesa dos. Hombres y mujeres 
En cruz. Cercanos, desnudos y sin embargo sin pena. 
Cráneo arriba. El pecho roto. Los cuerpos 
dan a luz sólo su última vez. 
 
Tres recipientes llenos: desde sesos hasta testículos. 
Y el templo de Dios y el establo del diablo 
pecho con pecho en una cubeta en el suelo 
se burlan del Gólgota y de la caída del mediodía. 
 
Los demás en los ataúdes. Ruidosos recién nacidos: 
piernas de hombre, pecho de niño y pelo de mujer. 
Vi un día cómo dos se aligeraron 
y se acomodaron ahí, como en el vientre materno. 
 
 
 
Sala de parturientas 
 
Las más pobres mujeres de Berlín 
—trece niñas en un cuarto de uno y medio, 
putas, prisioneras, réprobas— 
quiebran aquí su cuerpo y gimen. 
En ninguna parte se grita tanto. 
En ninguna parte el dolor y la pena 
se anuncian tan completamente como aquí, 
porque aquí siempre pasa lo mismo. 
 
“Empuje usted, señora. ¿Comprende usted, sí? 
Usted no vino aquí a divertirse. 
No se tarde mucho en sacar la cosa. 
¡Embarra usted a la gente! 
Usted no está aquí para descansar. 
No viene a eso. ¡Usted debe lograrlo!” 
Finalmente viene: azulado y pequeño. 



Orina y excremento lo ungen. 
 
En once camas con lágrimas y sangre 
saluda un gemido como de salva. 
Sólo de dos ojos llega un coro 
de júbilo celestial desde arriba. 
 
A través de estos pequeños pedazos de carne 
todo sucederá: la miseria y la suerte. 
Y si de repente alguno muere en estertor y tormento, 
Quedan otros doce en esta sala. 
 
 
 
 
ELSE LASKER-SCHÜLER 
 
La poesía alemana no abunda en voces femeninas, pero las que ha habido son de gran valor, como en el caso 
de Else Lasker-Schüler, quien se involucró directamente en el expresionismo. Nació en 1869 en Elberfeld, 
hija de un banquero y arquitecto de origen judío. Tuvo amistad con muchos escritores notables, que la 
apreciaban por su inteligencia y sensibilidad: Franz Werfel, Georg Trakl, Gottfried Benn, Karl Kraus, entre 
otros. En 1933 emigró a Suiza, y en 1937 a Jerusalén, donde murió en 1945 en situación de pobreza. Escribió 
poesía, narrativa y teatro. Toda su obra está llena de elementos fantásticos, y se nota también una fuerte 
influencia de la religiosidad mística hebrea. Su tono poético es delicado, sutil y con un fondo de dolor, 
derivado de su condición judeo-alemana. 
 
 
Mi piano azul 
 
Tengo en casa un piano azul 
Y no le he oído ninguna nota. 
 
Yace junto a la oscura puerta del sótano 
desde que el mundo se pudrió. 
 
Lo tocan cuatro manos estelares 
—la señora luna canta en el barco— 
ahora bailan las ratas con estrépito. 
 
Roto está el teclado… 
Lloro a los muertos azules. 
 
Ah, el amoroso ángel me abre 
—comí del amargo pan— 
me otorga la puerta del cielo— 
a pesar de que esté prohibido. 
 
 
 
Caos 
 
Las estrellas huyen pálidas de espanto 
del cielo de mi soledad, 
y el ojo negro de la medianoche 
se inmoviliza más cerca y más cerca. 
 



¡No me encuentre otra vez 
en este abandono de muerte! 
Lo mío es: que yo me pare ante el mundo 
entre la gris noche de la primera angustia… 
 
Quise despertar un dolor 
y me irrumpió horrible desde abajo 
¡y de repente me arranca! 
Y arroja un aire creador 
otra vez en mi tierra natal 
 bajo el seno materno. 
 
Mi madre patria está vacía del alma, 
no florece más ahí ninguna rosa 
con el cálido soplo— 
…¡Quisiera tener un corazón adorable! 
Y enterrarme en su carne. 
 
 
 
El amor 
 
Embriaga a través de nuestro sueño 
un fino dolor como de seda, 
como florecimiento triturado 
sobre nosotros dos. 
 
Y yo estaré en casa 
Llevada por tu respiración, 
a través de cuentos encantadores, 
a través de sagas que se desparraman. 
 
Y mi sonrisa de espinas juega 
con tus caminos profundos, 
y las tierras llegan 
hasta nosotros para doblarse. 
Embriaga a través de nuestro sueño 
un fino dolor como de seda— 
el sueño viejo como el mundo 
nos bendice a los dos. 
 
 
Huida del mundo 
 
Quiero ir hacia lo ilimitado 
hacia lo que está atrás de mí, 
ya florece el otoño sin tiempo 
de mi alma. 
Quizá es ya muy tarde para ir. 
¡Oh, yo muero por ti! 
Por ti yo me sofoco. 
¡Quisiera enredarme en los hilos 
que terminan en desorden! 
Desconcertada, 
te desconcierto, 
para así escapar de mí. 



 
 
Nosotros dos 
 
La tarde sopla los tendones de los pies que sangran, 
y sobre las montañas arde cual diamante plateado la escarcha, 
y cabecitas de ángel miran desde la faja del cielo 
y nosotros dos estamos en el paraíso. 
 
Y la vida toda de color nos pertenece, 
el grande y azul álbum con estrellas, 
con nubes como animales que cazan a lo lejos 
y ¡mira! ¡el viento que gira nos voltea y levanta! 
 
El querido Dios sueña sus sueños infantiles 
del Paraíso —con sus dos compañeros 
y las grandes flores que nos ven desde los espinosos tallos… 
 
La tierra oscura cuelga en lo verde del árbol. 
 
 
 
 
BERTOLT BRECHT 
 
El ámbito literario alemán del siglo xx estuvo lleno de místicos, atormentados, rebeldes, exaltados, pero hacía 
falta el toque satírico de un escritor por esencia revolucionario: Bertolt Brecht. Su humorismo negro poseyó 
una fuerza tal que provocaba la furia o el regocijo. Nacido en Augsburg en 1898, su presencia en el teatro 
alemán fue imprescindible. Autor de poderosa conciencia política y social, Brecht huyó del nazismo y fue a 
dar a Estados Unidos, donde no se le apreciaba por la índole izquierdista de sus obras. En 1947 regresa a 
Alemania, instalándose en la parte oriental, donde se hizo cargo del teatro berlinés, uno de los mejores del 
mundo. Murió en 1956. Sus poemas y canciones son fascinantes, y no han perdido nada de su encanto y 
mordacidad. 
 
 
De un té chino raíz de león 
 
Los malos le temen a tu garra. 
Los buenos se alegran con tu gracia. 
Lo mismo 
oigo decir, con gusto, 
de mis versos. 
 
 
 
Los sobrevivientes 
 
¡Ved aquellas grullas en gran arco! 
Las nubes que se les añaden 
temen junto con ellas, mientras huyen 
de una vida hacia otra vida. 
En iguales alturas y con igual prisa 
Aparecen todas juntas. 
Y así grullas y nubes se dividen 
el bello cielo, que vuelan en corto 
mas tampoco ninguna se queda 



y ninguna ve el arrullo 
de otra en el viento, ya que siguen las huellas 
que en la huida juntas colocan, 
así el viento quiera atraparlas en la nada. 
Si ellas no se van y se quedan 
ya nada les puede corresponder 
y pueden de todo lugar ser echadas 
a donde la lluvia amenaza o los tiros resuenan. 
Así bajo los discos diferentes del sol y de la luna 
ellas vuelan y unas junto a otras caen. 
¿A dónde? —Hacia ningún lado. —¿Quién les tiró? 
—Todos. 
 
 
 
Los cantos 
 
¡Sepárense los cantos de todo lo demás! 
A través del emblema de la música, del cambio de luces, 
del título y las imágenes que anuncian 
que el arte hermano entra ya 
a escena. El actor se convierte en cantante. 
En otra postura, los personajes de siempre de la obra 
están frente al público pero ahora son 
confidentes del dramaturgo. 
Nana Callas, la hija cabeza redonda del arrendatario, 
traída del mercado como una gallina, 
canta la canción del cambio de señores, 
incomprensiblemente sin meneos de cadera 
medida de comercio que su vergüenza ha cicatrizado. 
E incomprensiblemente en el canto de la cantinera 
sobre la gran capitulación, 
la cólera del dramaturgo no iguala 
a la cólera de la cantinera. 
Pero el seco Iván Vesotchikov, 
el trabajador bolchevique, canta 
con la voz metálica de las clases no cultivadas, 
y la amistosa Vlasova, la madre, 
refiere en el canto, con única y cautelosa voz, 
que la bandera de la razón es roja. 
 
 
 
Del pobre B.B. 
 
Estamos sentados una ligera familia 
en casas que fueron válidas por indestructibles. 
(Así hemos construido las grandes cajas de la isla de Manhattan 
y las delgadas antenas que conversan con el Atlántico.) 
 
En estas ciudades permanecemos: lo que las atraviesa, ¡el viento! 
Alegremente la casa hace al que come: está vacía. 
Sabemos que estamos de paso 
y a nosotros no nos llega: nada notable. 
 
…En el terremoto que vendrá, ojalá que yo 



no deje pasar a mi Virginia a través de la amargura, 
yo, Bertolt Brecht, en las ciudades de asfalto revestido 
con los bosques negros de mi madre en el tiempo de antes. 
 
 
 
¿Y qué ganó la mujer del soldado? 
 
¿Y qué ganó la mujer del soldado 
con la vieja capital Praga? 
De Praga ganó unos zapatos de tacón alto 
eso ganó ella de la ciudad de Praga. 
 
¿Y qué ganó la mujer del soldado 
de Varsovia a orillas del Vístula? 
De Varsovia ganó una blusa de lienzo 
tan colorida y extraña, ¡una camisa polaca! 
Eso ganó ella de las orillas del Vístula. 
 
¿Y qué ganó la mujer del soldado 
de Oslo allá en el estrecho? 
De Oslo ganó una piel para el cuello. 
¡Muy de esperar que le gustase! 
Eso ganó ella de Oslo en el estrecho. 
¿Y qué ganó la mujer del soldado 
de la rica Rotterdam? 
De Rotterdam ganó un sombrero. 
Y le queda bien ese sombrero holandés. 
que ganó ella de Rotterdam. 
 
¿Y qué ganó la mujer del soldado 
de Bruselas en la tierra belga? 
De Bruselas ganó unas preciosas agujas. 
¡Ah, poseer eso, tan preciosas agujas! 
Eso ganó ella de la tierra belga. 
 
¿Y qué ganó la mujer del soldado 
de la ciudad-luz París? 
De París ganó el vestido de seda. 
Para envidia de la vecina. 
Eso ganó ella de París. 
 
¿Y qué ganó la mujer del soldado 
de la libia Trípoli? 
De Trípoli ganó la cadenita. 
El pequeño amuleto de cadenita de cobre 
eso ganó ella de Trípoli. 
 
¿Y qué ganó la mujer del soldado 
de la inmensa Rusia? 
De Rusia ganó la mantilla de viuda. 
Para la fiesta de muertos 
eso ganó ella de Rusia. 
 
 
 



INGEBORG BACHMANN 
 
Fue una de las voces líricas más notables que surgieron en Alemania después de la Segunda Guerra. Nació en 
Klagenfurt, Austria, en 1926, y murió en un accidente de auto en 1973 en Roma (Italia), donde radicaba. 
Formó parte del Grupo 47, círculo poético fundamental para activar la nueva poesía alemana. El estilo de 
Ingeborg es netamente moderno. Ritmos y metáforas vuelan libres, son aire y apuntan hacia muchas 
direcciones. En su momento se dijo que su poesía era muy enigmática. 
 
 
El tiempo aplazado 
 
Vienen días más duros. 
Que por retractación un tiempo aplazado 
aparecerá en el horizonte. 
Pronto debes atar el zapato 
y los perros cazar atrás en los patios de marchas. 
Pues las entrañas de los peces 
llegan a enfriarse con el viento. 
Pobremente quema la luz de los altramuces. 
Tu mirada recorre la niebla: 
que por retractación un tiempo aplazado 
aparecerá en el horizonte. 
 
Al otro lado te hunde la amada en la arena, 
la cual trepa alrededor de su dolido cabello, 
y va cayendo en su palabra, 
y la obedece para callar, 
y la encuentra pálida de muerte, 
dispuesta al adiós 
en cada abrazo. 
 
No veas a tu alrededor. 
Ata tu zapato. 
Caza atrás a los perros. 
Arroja los peces al mar. 
¡Apaga los altramuces! 
 
Vienen días más duros. 
 
 
 
Todos los días 
 
La guerra no explicará más, 
está fuera de la ley. Lo no correspondido 
llega a ser de todos los días. El héroe 
permanece lejos de los que combaten. El débil 
es empujado a la zona de fuego. 
El uniforme del día es la paciencia, 
la condecoración es la infeliz estrella 
de la esperanza sobre los corazones. 
 
Será otorgada, 
cuando nada más suceda, 
cuando se calle el tambor de fuego, 
cuando el enemigo llegue a ser invisible 



y a la sombra de la armadura eterna 
la cubra el cielo. 
 
Será otorgada, 
por la huída de las banderas, 
por el valor ante el amigo, 
por la traición de los secretos indignos 
y por el desdén 
a cualquier orden. 
 
 
 
Ve, pensamiento 
 
Ve, pensamiento, ya que un vuelo de clara palabra 
es tu ala, que se levanta y va más allá, 
donde los metales ligeros se adormecen, 
donde el aire se recorta 
en un nuevo pensamiento, 
donde las armas hablan 
de un solo hecho. 
¡Pásanos allá! 
 
Las olas arrastran madera hacia arriba y la hunden. 
La fiebre te arranca, te hace caer. 
La fe se ha ido hacia una montaña. 
¡Deja en pie lo que está en pie, ve, pensamiento!, 
 
nada persuade a otro como nuestro dolor. 
¡Nos corresponde todo! 
 
 
 
Exilio 
 
Soy una muerta que se transforma 
no declarada como tal en ninguna parte 
desconocida en el reino de la prefectura 
sobrante en las ciudades doradas 
y en la tierra verde 
 
desde hace mucho descartada 
y cuidándose de nada 
 
Ahora con viento, tiempo y repique 
que bajo los hombres no puedo vivir 
 
yo con la lengua alemana 
estas nubes a mi alrededor 
que observo desde casa 
floreciente a través de todo idioma 
 
Oh cuánto se oscurece 
la oscuridad, los tonos de la lluvia 
ahora pocos caen 
 



Pues en zonas claras los muertos se llevan hacia arriba 
 
 
 
La corriente 
 
Tan llena de vida y tan cerca de la muerte, 
a nadie puedo así convenir, 
me arranco pues de mi parte de tierra; 
 
al quieto océano empujo la verde caña 
de en medio del corazón y me lavo a mí misma. 
 
¡Suben pájaros de estaño y el olor a canela! 
yo sola soy la asesina de mi tiempo. 
Ebrios y azules nos convertimos en crisálidas. 
 
 
 
EVODIO ESCALANTE 
Gottfried Benn, una poética de lo  absoluto 
 
 La serie, ordenada cronológicamente, podría ser muy bien ésta: Rilke, Benn, Celan. O se podría alterar la 
secuencia, por razones que explicaré después: Rilke, Celan, Benn. Tres cumbres eminentes de la poesía en 
lengua alemana y a la vez tres posiciones que deslindan el campo de la poesía moderna. Siempre me ha 
parecido que una de las obras maestras de Benn es su manifiesto poetológico titulado “Problemas de la lírica”. 
Se me vienen a la mente, como textos de algún modo análogos y de parecido calibre, las Cartas a un joven 
poeta de Rilke, así como “El meridiano” de Celan, que es el discurso con que este poeta recibió el premio 
George Büchner en Darmstadt el 22 de octubre de 1960. Benn, por cierto, también se hizo acreedor a este 
premio, considerado por muchos como el Nobel de la poesía alemana, en 1951. El texto de Rilke, con mucho 
de los tres el que ha gozado de mayor difusión, se resiente de su carácter pedagógico, dirigido a la 
“formación” de un joven poeta. Cuesta trabajo creer que Rilke creía realmente en el papel de la formación (de 
la Bildung) en los asuntos de la creación poética. La verdadera poética de Rilke, si es que llegó a formularse, 
está en sus grandes poemas y acaso en una parte de su correspondencia. La famosa sentencia metafísica que 
resume el sentido de su trabajo artístico —“Somos las abejas de lo invisible”—, en efecto, se encuentra en 
una de las cartas que dirigiera a su editor Wietold Hulewicz. El discurso de Celan —sin duda un texto 
impresionante— es, en muchos sentidos, una declaración tan esquiva y hermética como su propia poesía, y en 
gran parte está encaminada a recordar el nombre de Büchner y a corregir el reiterado entuerto en la 
interpretación de sus propios poemas, a veces excesivamente herméticos, como se sabe: nada de metáforas, 
nada de tropos, nada de regodeos literarios, las cosas deben entenderse en su sentido directo y literal, que es el 
único que tienen en la intención de Celan.  
El texto de Benn, en cambio, es una obra maestra de la artillería intelectual. Es una declaración poderosa y 
profunda, penetrante y abarcadora, no desprovista de un abierto toque polémico, que defiende la idea de la 
poesía como una conquista absoluta de la inteligencia, que es también decir, del espíritu. Como un 
acontecimiento, casi como un milagro que carece de equivalentes. Nadie ha expuesto con tanta fuerza y 
convicción la idea de una poesía absoluta que puede prescindir incluso de su creador. En esto, por supuesto, 
los vínculos con la poesía simbolista y con la herencia de Mallarmé son más que evidentes, aunque también 
habría que agregar que en algo comparte una visión que está muy cercana a la de Paul Celan. El tema de la 
ruina del autor, por ejemplo, aparece en los dos. “El arte distancia de uno mismo”, sostiene Celan. Benn 
agrega por su parte: “El yo lírico es un yo perforado, un yo en forma de rejilla, ducho en la huida, consagrado 
a la tristeza.” Por si esto fuera poco, Benn suscribe además unas palabras de Albert Fabri, que de algún modo 
concluyen con el despojamiento del autor: “Cada poema es de varios autores, o sea, de un autor desconocido.”  
El tema de la objetividad del poema, que es también decir el de su existencia aparte, en un ámbito autónomo, 
aparece también en los dos. Celan observa: “¡Pero el poema habla! Recuerda sus fechas, habla. Por supuesto, 
habla siempre en nombre de su propia causa, en su más propia causa.”1 Benn también resalta este carácter 
autotélico por el que el poema se dirige a su propio fin, él es su propio fin. Señala Benn: “La forma, 



considerada aisladamente, es una noción compleja. Pero la forma es precisamente el poema.” Lo refuerza ahí 
mismo, en su texto “Problemas de la lírica”: “Una forma aislada, una forma intrínseca, no existe. (Eine 
isolierte Form, eine Form an sich, gibt es jar nicht.) La forma es el ser, la labor existencial del artista, es su 
fin.” (Sie ist das Sein, der existentielle Auftrag des Künstlers, sein Ziel.)2 ¡La forma es el ser! Lo que subsiste 
por sí mismo. Resulta difícil encontrar una declaración que se le parezca.  
También podría decirse: la forma es el espíritu, y toda la alegría de la creación consiste en encontrar el modo 
de conseguirlo, es decir, de hacerlo descender a la forma. Es que el poema es algo de lo más misterioso. No 
tanto porque hacer un poema equivalga a domar a un león, como Benn afirma en otra parte de su texto —y 
creo que no le falta razón en su aserto—, sino porque “el poema está terminado antes de haber sido 
empezado; sólo que el poeta todavía no conoce su texto”. La afirmación es sorprendente y merece ser 
considerada en lo que vale. Casi podría pensarse, de una manera plotiniana, que lo que Benn sostiene es que 
la forma ya existía desde antes, que el poema ya estaba conformado en algún lugar del empíreo, y que sólo 
faltaba la acertada intervención de la psiqué del poeta para materializarlo. Esto, empero, no equivale de 
ningún modo a reciclar a los neoplatónicos, cosa que suena un tanto estrambótica en un expresionista radical 
como lo era Benn: se trata de una manera de afirmar lo que hay de absoluto, y hasta se podría decir, de 
“increado”, en el poema. El poema es algo apodíctico y tan necesario que incluso puede prescindir del autor.  
La afirmación de Benn acerca de que “el poema está terminado antes de haber sido empezado”, a la que hay 
que dar una justa dimensión especulativa —e incluso metafísica— que podría estar emparentada con la 
filosofía de Hegel, me atrevo a suponer, no está por supuesto exenta de dificultades, y quizás hasta resulta 
contradictoria dentro del propio pensamiento de Benn. En efecto, en el párrafo inicial de sus “Problemas de la 
lírica”, Gottfried Benn había afirmado de manera por demás enfática: “Un poema nace muy pocas veces —un 
poema se construye.” (Ein Gedicht ensteht überhaupt sehr selten —ein Gedicht wird gemacht.) Es obvio que 
esta declaración va encaminada contra la noción vulgar de inspiración, contra una cierta idea muy difundida 
(y por supuesto muy equivocada) del poeta romántico, al que le bastaría con contemplar un crepúsculo y 
experimentar una emoción determinada para tener listo el poema. No se trata de inspiración, se trata de un 
trabajo, de un hacer. Esto está claro. Pero lo paradójico es que este trabajo ha de dar forma a algo que de 
alguna manera preexistía.  
No es mi intento tratar de borrar la contradicción que parece imponerse en el texto de Benn. Quizás la 
contradicción es tan sólo aparente. Dentro de un orden más alto, todo puede ser conjuntado. Esta idea de 
“construcción” aparece también —o se confirma— en el poema “Satzbau” que ha sido traducido como 
“Sintaxis”. Todos tienen su cielo y su amorcito y sus emociones. De eso ya se han escrito miles de páginas. 
Benn ahora de lo que quiere ocuparse es de la “sintaxis”, esto es, del problema tremendo: ¿por qué 
necesitamos expresarnos?, ¿por qué necesitamos escribir? Lo hacemos todos los días y hasta 
inconscientemente, sin saber muy bien lo que hacemos. “¡Pregunta grandiosa y sin respuesta!” 
(Überwaltigend unbeantwortbar!) Cuando dibujamos, cuando garabateamos, cuando escribimos. La mano se 
mueve como mandada a distancia, algo se modifica en el cerebro, parece hablar en nosotros acaso un redentor 
atrasado o un animal totémico (tan irracional es el asunto)… como si se nos impusiera, el verso es demoledor, 
“un priapismo formal a expensas del contenido”. Pero no es esto lo que importa. El priapismo es una tontería. 
Poco importa la forma por la forma. El expresionista Benn no se está entregando a un movimiento vacío y 
arrebatador proveniente de quién sabe dónde. Su irracionalismo (tributario tanto de Nietzsche y Hegel como 
de los vanguardismos en boga durante los años de la década de 1920, cercano por lo mismo al surrealismo y 
al Schmerz, de Kurt Schwitters, aunque él tome distancia de este último) tiene que ver con el espíritu y tiene 
que ser redimido por el espíritu, y el espíritu es inteligencia en acción, no sólo la cháchara de los sentimientos. 
Por eso asegura Benn en su poema: “Todo eso pasará, / pero hoy lo esencial / es la sintaxis.”3 
Aunque la traducción del poema en general no es mala, estimo que el término “sintaxis” deja en la sombra el 
rasgo esencial que intenta destacar Benn: la sintaxis es impersonal, es de la lengua o de la gramática, y 
funciona por sí misma. Como tal, no valdría la pena ocuparse de ella. Por esta razón, creo, Benn escribe una y 
otra vez Satzbau, término muy específico que tendría que ser vertido como “construcción de la frase” o como 
“construcción del enunciado”. Benn enfatiza, pues, el aspecto “fabricador” en el poema, el meollo artesanal, 
o todavía mejor, constructor, sin el cual no hay nada. Por eso dije que el poema corrobora (¿o quizás 
anticipa?) lo que dice el ensayo.4 
El talante irracionalista de Benn, al que de ningún modo atribuyo un matiz peyorativo, lo documenta una 
estratégica mención a la filosofía estética de Friedrich Nietzsche. En efecto, además de mencionar a veces con 
cierto tono rimbombante a colegas y antecesores suyos como Mallarmé, Nerval, Valéry, Novalis, Schiller, 
Goethe, Eliot y Marinetti, Benn también incluye a Nietzsche en su lista de celebridades. Primero, para 
sostener que la noción de artisticidad Nietzsche la habría tomado de sus antecesores franceses. Segundo, para 



adscribirse de modo pleno y sin restricciones a la idea nietzscheana de “el arte como verdadera labor de la 
vida, el arte como actividad metafísica”.5 
Esta cita —estratégica, como dije— está precedida por otra referencia a la alegría creadora que también viene 
de este mismo filósofo, aunque en este caso no se lo menciona de modo explícito. Leemos, en efecto, en el 
texto de Benn: “La artisticidad es la tentativa del arte de experimentarse como contenido, dentro del marco de 
decaimiento de los contenidos, y de llegar a un estilo nuevo mediante esta experiencia (aus diesem Erlebnis 
einen neuen Stil zu bilden); se trata de la tentativa de oponer una nueva trascendencia (eine neue Trascendez 
zu setzen) al nihilismo general de los valores: la trascendencia de la alegría creadora (die Transzendenz des 
schöpferischen Lust).”6 
Creo que también se menciona, sin mencionarlo, a Aristóteles, en este caso para ir más allá de Aristóteles. En 
efecto, en la Poética, Aristóteles, el primer teórico de la metáfora, había sostenido tajante que el arte de hacer 
metáforas no puede aprenderse de nadie. Hay, como si se dijera, un resto místico en la metáfora, que no puede 
ser enseñado, como si en este punto Aristóteles se mantuviera cercano a la idea platónica de la posesión por 
las Musas. Sostiene a la letra Aristóteles: “Esto es, en efecto, lo único que no se puede tomar de otro, y es 
indicio de talento, pues hacer buenas metáforas es percibir la semejanza.”7 Pues bien, Benn piensa lo mismo, 
pero lo aplica al lenguaje en general. Mejor dicho, lo aplica a la palabra, a toda palabra, a cada palabra, no 
sólo a las metáforas como hacía Aristóteles. Benn se siente obligado a declarar: “La relación que se tiene con 
la palabra es primaria […] esta relación no puede ser aprendida.”8 A lo que agrega: “Usted puede aprender 
equilibrismo, a andar sobre clavos, hacerse funámbulo; sin embargo, colocar la palabra de modo fascinante no 
se puede aprender: o se sabe hacerlo, o no se sabe.”  
La argumentación de Benn sube incluso de tono. Si en el poema “Satzbau”, como vimos, se había burlado del 
torpe “priapismo formal a expensas del contenido”, ahora su ensayo revela lo que sería una suerte de 
“erección poética” entendida del modo más positivo posible, esto es, como un darle carne a lo espiritual, 
como un volverse carne de lo espiritual. Dice Benn: “La palabra es el falo del espíritu, enraizado en el centro. 
Y por ello enraizado a nivel nacional. Los cuadros, las estatuas, las sonatas, las sinfonías, son internacionales; 
los poemas, nunca. Se puede definir al poema como algo intraducible. La conciencia crece al penetrar en las 
palabras, adquiere trascendencia en las palabras.”9 
La audacia de Benn no oculta en este caso un resto nacionalsocialista, movimiento con el que simpatizó y al 
que intentó adherirse, aunque también podría decirse una convicción que viene de Herder y de los románticos, 
sus grandes antecesores, en la medida en que el poema al fin está arraigado en la tierra, y por lo tanto 
pertenece a un pueblo, y en este mismo sentido es radicalmente intraducible, a diferencia de los cuadros, las 
estatuas y las sinfonías, que no necesitan de la lengua para transmitir su mensaje. La expresión “La palabra es 
el falo del espíritu” propone un oxímoron radical en la medida en que la palabra se funde con el éter, el 
Geschlecht (el sexo) con el Geist (el Espíritu). Consciente acaso de que la expresión “el falo del espíritu” 
puede herir a las buenas conciencias, Benn reitera subliminalmente la metáfora cuando refuerza: “La 
conciencia crece al penetrar en las palabras, adquiere trascendencia en las palabras.” [subrayado mío] Con lo 
que se está indicando, de paso, si no estoy yendo muy lejos, que toda trascendencia implica una penetración. 
Que el espíritu y el sexo van irremediablemente juntos.  
El argumento “fálico” de Benn tiene una repercusión posterior. Si no equivoco el tiro, podría asegurarse que 
le sirve para tomar una distancia de los filósofos, de esos pensadores que, como Heidegger, puedo atrever la 
conjetura, se ocupan más y más de la poesía, como si súbitamente se dieran cuenta de que la filosofía ya no 
filosofa, y que la tarea del pensamiento exige un relevo por parte del testimonio poético. El segundo 
Heidegger, como se sabe, dedicó muchos textos a explorar e interpretar los poemas de Hölderlin, pero 
también de Trakl, George y Mörike. Benn encuentra en esto una nefasta deserción de la filosofía, o mejor 
dicho, un signo de que la filosofía ha llegado a su agotamiento. Parece que Benn apuesta también por el fin de 
la filosofía. El poeta lírico tiene esta impresión que se le impone dadas las circunstancias, una impresión 
“como si los filósofos hodiernos quisiesen, en su propia profundidad, hacer versos también. Se percatan de 
que, en la actualidad, el pensamiento discursivo y sistemático ha llegado al final; advierten que todo lo que la 
conciencia soporta hoy es algo que piensa en fragmentos; notan que las consideraciones de quinientas páginas 
sobre la verdad son igualadas, aunque algunas frases sean acertadísimas, por un poema de tres estrofas…” 
Benn se muestra implacable, aunque no acaba aquí su peroración: “Los filósofos sienten este ligero terremoto, 
pero su relación con la palabra o está turbada o estuvo siempre muerta; por eso se hicieron filósofos, pero, en 
el fondo, quisieran ser poetas…”10 
¿Se está refiriendo a Heidegger con estas sarcásticas palabras? ¿Cuando menciona esos espesos tratados de 
quinientas páginas, se está refiriendo a Ser y tiempo? ¿Heidegger es de esos filósofos que tienen una relación 



turbada o simplemente muerta con la palabra y que, por ello mismo, envidian secretamente la eficacia del 
poema lírico? 
A diferencia de la relación Celan-Heidegger, que se ha convertido en un mito y sobre la que se han escrito 
miles de páginas, la relación entre Heidegger y Benn, si es que la hubo, permanece en la más completa 
oscuridad.  
Es tiempo de mencionar una circunstancia que podría ser clave en la resolución de esta incógnita. La 
importante conferencia del poeta Benn fue pronunciada ni más ni menos que en la Universidad de Marburgo, 
en su alma mater philippina, en cuyas aulas había estudiado alguna vez, y a la que estaba ligado por razones 
muy explicables. Pero hay algo más: también están ligados a la Universidad de Marburgo los nombres de 
prominentes filósofos que enseñaron en sus aulas, como los neokantianos Hermann Cohen y Paul Natorp, y 
los de algunos teólogos como Rudolf Bultman y Karl Barth, así como otras personalidades brillantes, como el 
español Ortega y Gasset y el filólogo Konrad Duden. También están asociados a esta Universidad brillantes 
científicos como Emil von Behering, fundador de la serología y premio Nobel, así como Karl-Ferdinand 
Braun, inventor del osciloscopio. Debo agregar —y éste es el dato decisivo— que también enseñó en esta 
Universidad, durante cosa de cinco años, de 1923 a 1928 para ser precisos, ni más ni menos, que Martin 
Heidegger.  
¿Está atacando Benn al filósofo del ser precisamente ahí, en los terrenos que una vez pisó victorioso?  
Hay en “Los problemas de la lírica” otras dos referencias que me gustaría destacar, en este caso netamente 
elogiosas. Una, al destacado filólogo Ernest Robert Curtius, autor de Literatura europea y Edad Media latina; 
la otra, mucho más breve, pero quizás especialmente significativa, al estudioso de la poesía Emil Staiger. Se 
trata del poetólogo más importante de la época, famoso entre los especialistas por ser el autor de un libro que 
se titula Conceptos fundamentales de poética (Grundbegriffe der Poetik). Staiger habría dicho que “la forma 
es el contenido más alto”, y esto le da ocasión a Benn para darle un lugar en su disertación.11 Entre el 
poetólogo y Benn parece haber un acuerdo de base. Las dos grandes inteligencias poéticas de Alemania —uno 
el especialista en poesía, otro el poeta— están en sintonía perfecta y dicen de hecho lo mismo. Esta tácita 
mención elogiosa de Staiger podría ser otro guiño estratégico de Benn. Pero se trata a mi modo de ver de un 
guiño en lo fundamental ambiguo. En efecto, uno de los aspectos relevantes de los Conceptos fundamentales 
de poética es su clara adhesión a una propuesta filosófica del Heidegger de Ser y tiempo que tendría que ver 
con la temporalidad, y que le sirve a Staiger como punto de partida para proponer lo que serían los rasgos 
distintivos de la poesía lírica, de la épica y del drama. Staiger pasa por ser, pues, un émulo de Heidegger en 
los terrenos de la poetología. Esto parece dejar sin ninguna credibilidad mi sugerencia en el sentido que en los 
“Problemas de la lírica”, uno de los blancos de ataque más eminentes es Heidegger. ¿No sonaría 
contradictorio criticar por un lado a Heidegger, y elogiar por el otro a quien ha reciclado sus ideas en el 
terreno filológico?    
Empero, hay que agregar un dato más. En el otoño de 1950, o sea, un año antes de que Benn pronunciara su 
conferencia, Emil Staiger ofreció a su vez un par de conferencias en Ámsterdam y en Friburgo bajo el título 
“El arte de la interpretación”. A la conferencia impartida en Friburgo asiste Heidegger —no podía esperarse 
menos—, quien al parecer no está muy de acuerdo con la lectura que realiza Staiger de unos versos de 
Mörike. Esto da lugar en seguida a una suerte de polémica que se dirime en una revista suiza en los primeros 
meses de 1951. El texto de Staiger y las cartas que se cruzan entre Staiger, Heidegger y Leo Sptizer —quien 
también interviene en el diálogo— han sido recogidas en PMLA 105:3, de mayo de 1990, bajo el título “A 
1951 Dialogue on Interpretation: Emil Staiger, Martin Heidegger, Leo Spitzer”. Esto solicita una vuelta de 
tuerca adicional: ¿podría sugerirse que con su discurso, Benn está solidarizándose con la lectura de Staiger a 
la vez que se “pronuncia” contra la posición de Heidegger?  
Imposible saberlo. Hay, empero, un último dato de tipo simbólico que me gustaría aportar. Tiene que ver con 
la difícil relación Hegel-Heidegger. Como se sabe, lo mismo en Ser y tiempo que en muchos otros de sus 
tratados y seminarios, entre ellos el dedicado a Nietzsche que apareció en español en dos volúmenes, 
Heidegger se erige en uno de los grandes críticos de Hegel. Lo acusa, ni más ni menos, de reciclar una 
concepción vulgar del tiempo que se mantendría intacta desde los tiempos de Aristóteles, y además de 
representar el último gran intento de construir una metafísica de la subjetividad. Heidegger sabe muy bien que 
Hegel es una cumbre del idealismo alemán, y trata por todos los medios de pintar una raya y de declararlo 
como algo que pertenece al pasado de la filosofía. Pues bien, resulta interesante observar que la última 
mención, por supuesto, más que elogiosa de Benn en sus “Problemas de la lírica” es para Hegel. Benn acaba 
de invitar a su auditorio a escoger el camino difícil de la autenticidad, de la auténtica lucha en contra de lo 
establecido, y en medio de la tiniebla ambiente no encuentra mejor recurso para infundir ánimos en su 
auditorio (recuérdese que Alemania ha sido devastada por la guerra y por la derrota, y que se encuentra en una 



fase de reconstrucción) que invocar el pensamiento de Hegel. Transcribo sus palabras, para nada carentes de 
una cierta fanfarria: “Pero recorran el camino, y reciban ustedes, todos los que han tenido la amabilidad de 
escucharme, como despedida y confortación unas extraordinarias palabras de Hegel, palabras verdaderamente 
occidentales, las cuales, pronunciadas hace más de cien años, encierran ya todas las complicaciones de 
nuestro destino en la mitad del presente siglo. Dice Hegel: ‘Pero la vida del espíritu no es la vida que se asusta 
ante la muerte y se mantiene pura de la desolación, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella.’”12 
La gran exhortación de Benn en esta defensa absoluta de la palabra que es “Problemas de la lírica”, quizá 
podría condensarse en estas tres oraciones imperativas que son la columna vertebral de su texto: “Busca tus 
palabras, diseña tu morfología, exprésate.” 
¿Y cómo se expresa Benn? Aquí intentaré justificar por qué estimo que Benn tendría que ser el último eslabón 
de una secuencia que pasa necesariamente por Rilke y por Celan. Si bien desde un punto de vista cronológico 
tendría que estar en medio de los dos, estimo que en un sentido muy determinado su poetización representa un 
intento muy radical de abandonar el terreno seráfico de la poesía, de manera que su poesía resulta ser de 
manera muy coherente una suerte de antipoesía, que desdeña los resabios de la magia y de la sublimidad 
hermética para volcarse de manera descarnada a la profanidad de un mundo donde ya no hay dioses ni 
señuelos trascendentales. Walter Benjamin, en su decisivo ensayo La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad mecánica, ha dejado muy claro que el arte de la nueva época es un arte que carece de 
“aura”, esto es, que está desprovisto del componente mágico, irracional que ha dominado la historia de la 
estética. En un tono abiertamente polémico, Benn ha indicado que hay un cierto tipo de poesía que ya no se 
puede seguir haciendo en nuestra época. No resumiré sus argumentos. Sólo diré que uno de los aspectos que 
él considera caducos tiene que ver con lo que él llama “el tono seráfico” en la poetización. Evidentemente, es 
el tono de Rilke, un tono ligado con el misterio de la existencia y con la dimensión metafísica de la misma. 
“Este tono seráfico —asegura Benn— no es una superación de lo terrenal, sino más bien una huida de ello.” 
No es que Benn piense que Rilke no vale nada. Es un gran poeta —y lo reconoce—, sólo que en nuestros días 
ya no se puede escribir así. Celan es un poeta muy diferente a Rilke, y sin embargo, pese a la desnudez de su 
expresión, algo me dice que sigue siendo un poeta aurático, y por lo tanto, místico. Aunque acaso carente de 
trascendencia, el misterio sigue habitando en las escabrosidades de la poesía de Celan. Esto explica de modo 
suficiente que Celan se haya convertido en un autor “de culto”. En este sentido, pertenece todavía —así sea de 
modo epigonal— a una época que creía en el aura de la que habla abundantemente Benjamín. Benn, por el 
contrario, es un poeta materialista, si lo puedo decir así, un poeta que se enfrenta a la fealdad y a la brutalidad 
de este mundo y que sale victorioso de este enfrentamiento, pues no trata de sublimizarlo ni de envolverlo en 
el misterio. 
Por ello Benn no piensa que los poetas tengan que ser… unos soñadores. Tienen que ser, por el contrario, 
maestros en el arte de la resistencia. Los poetas, y con esto termino, según Benn, “en el fondo, no son ni 
individuos espirituales ni estetas, ya que hacen arte; o sea, necesitan un cerebro duro, macizo, un cerebro 
provisto de colmillos capaces de triturar resistencias, incluso las personales.”  
 
Notas: 
1 Paul Celan, “El meridiano”, en Obras completas, trad. de José Luis Reina Palazón, Madrid, Trotta, 1999, p. 
505. 
2 Gottfried Benn, “Problemas de la lírica”, en José Manuel López de Abiada, Gottfried Benn, Madrid, 
Ediciones Júcar, 1983, p. 189. Todas las referencias al texto de Benn estarán tomadas de aquí. 
3 Loc. cit., p. 153. 
4 La conferencia “Problemas de la lírica” fue pronunciada en la Universidad de Marburgo en 1951. El poema 
está fechado también en 1951, así que es muy difícil precisar cuál antecede a cuál.  
5 Esta idea de Federico Nietzsche brota de las páginas iniciales de su libro más conocido, El nacimiento de la 
tragedia. En el “Ensayo de autocrítica” que Nietzsche antepuso a las sucesivas ediciones de la obra, en efecto, 
aparece “la agresiva tesis de que sólo como fenómeno estético está justificada la existencia del mundo”. Se 
trata de una alusión a la frase con la que materialmente concluye el “Prólogo a Richard Wagner” con que se 
abre El nacimiento de la tragedia. Ahí se puede leer: “El arte es la tarea suprema y la actividad propiamente 
metafísica de esta vida.” Esta idea reaparece en The Will to Power, § 853, donde puede leerse: “Art as the real 
task of life, art as life’s metaphysical activity.” La cita de Benn está tomada de esta última obra. 
6 Modifico el inicio de la traducción atendiendo a una observación de José Manuel Recillas. Donde López de 
Abiada vertía “poesía pura”, término extraño a las concepciones de Nietzsche, Recillas sugiere el concepto 
mucho más ajustado de “artisticidad”. Igualmente válida me parece su observación en el sentido de que Benn 
no hablaría de “alegría creadora” sino de “placer creador (no shöpferischen Glück, sino schöpferischen Lust). 



Esta segunda opción no sólo respeta en lo literal el texto de Benn, sino que vuelve más transparente su 
cercanía con un pasaje de Así habló Zaratustra, de Nietzsche, donde se puede leer: “Doch alle Lust will 
Ewigkeit!, will tiefe, tiefe Ewigkeit.” (Todo placer quiere eternidad; quiere profunda, profunda eternidad.)  
7 Aristóteles, Poética, trad. y notas de Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1974, 1459 a 8. 
8 Gottfried Benn, loc. cit., p. 191. 
9 Ibid. Ahí donde hay una erección, podría decirse, es imposible traducir nada. 
10 Ibid., p. 207. 
11 Hay traducción castellana del libro de Staiger, Conceptos fundamentales de poética, trad. de Jaime Ferreiro 
Alemparte, Madrid, Rialp, 1966. 
12 Esta frase de Hegel está tomada del “Prólogo” de la Fenomenología del espíritu, trad. de Wenceslao Roces, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1973, p. 24. 
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Cuatro poemas inéditos 
 
 
El pato salvaje 

A Jorge Boccanera 
 
En medio de su olvido ocurre 
la grandeza del mundo en la 
fuga del pato salvaje. 
Y cómo vuela la criatura, cómo 
escribe trecho a trecho fuego 
en la forma invisible 
que apuesta contra sí. 
Eso es volar y los espacios 
de lo que triste era, rocan 
un todo pequeñito. 
Ave pájaro que 
cruzás el cielo como una ilusión 
de lo que fue no sido 
bajo el sol que no hace preguntas. 
 
 
 
La extranjera 
 
La extranjera no sabe 
que mi sangre es su casa, que 
todo pájaro suyo 
sólo ahí puede cantar y abrir 
alas de su verano y se abalanza, 
alcanza, lanza, alza 
como una sed de mundo 
que no se puede apagar. 
El pájaro encendido cuida 
los huecos de la pérdida como  
joyas perdidas sin remedio. 



Canta allí, loco de luz, no renuncia 
a mis monstruos, valiente. 
La hora de los dioses 
junta los pies 
de ese camino. 
 
 
 
Líneas 
 
La parálisis del duelo no 
sale a la calle. Dura 
una eternidad hacia adelante, 
hacia atrás. La 
dulce noche que 
es una línea del paisaje 
indescrifrable canta. El tiempo 
trecho a trecho, ¿es demasiado en 
esta isla de fuego 
que no se quiere apagar? 
La miro como 
si no estuviera ahí, pensando 
en qué piensa, arrastrada 
hacia el sur, como un pedazo del 
sueño que pregunta por qué 
su lengua es un verano solo 
en lo que va a venir. 
 
 
 
Océanos 
 
En el océano del vacío 
hay nombres, nombres, nombres. 
En el océano de lo perdido,  
hay nombres. 
¿Quién responde 
a este chorro de alma 
que los llama? Un oleaje 
de nombres, nombres, nombres 
¿Qué los separa de la grande muerte? 
Nombres. 
 
 
 
JOSÉ ÁNGEL LEYVA 
 
Juan Gelman. La memoria o cómo derrotar la derrota 
 
La memoria en Juan Gelman se convierte, más que en otros poetas, en motivo y energía para la construcción 
del presente, en sustancia fundamental de la palabra por venir, en nominación del tiempo. Para el poeta 
argentino, de origen judío ucraniano y con residencia mexicana desde hace ya casi dos décadas, la historia no 
es el acontecimiento pretérito sino la presencia del ayer en el momento que transcurre y en el horizonte del 
mañana, es sueño y es constancia tangible de lo vivido y por vivir. Dolor y sufrimiento por las ausencias, 
alegría por su evocación, por la permanencia de sus significados y el sentido de sus presencias, de sus vidas; 
razón de existir y morir de manera simultánea, reconocimiento de que no se puede claudicar en tiempos de 



paz contra el agravio, de que no se puede dejar en paz a la injusticia por razones de salud mental, de que las 
emociones no se deben guardar en eufemismos y en silencios. La palabra no puede nacer sin riesgos 
semánticos, sin atributos, sin cargas y reminiscencias, sin marcas, sin voces de los muertos que imaginaron 
ser, que lucharon por el ser. Gelman lo resumía así en la crónica de la aparición de su nieta tras una larga, 
penosa e indefectible insistencia en todos los ámbitos, de que ella estaba viva y había sido entregada a los 
militares, y ante mi pregunta de si no había sentido la necesidad de abandonar una búsqueda que se advertía 
inútil, poco menos que imposible, como la exigencia de los restos de su hijo y de su nuera, asesinados por la 
dictadura argentina y los militares uruguayos, respectivamente: “El hombre no debe renunciar a la memoria a 
cambio de la comodidad y la placidez que da el olvido, porque el hombre, ¿es memoria o qué?” 
En Juan Gelman la palabra no es certeza, es hito, señal de múltiples caminos. Comparte con la mayoría de los 
escritores la conciencia de la inutilidad de la poesía y la pregunta simultánea de ¿por qué entonces seguir 
cultivándola, por qué lo mismo no es lo mismo al ser revelado en y por el poema? La escritura de Gelman nos 
ofrece una visión del pasado inconcluso, de un ayer abierto a la vida que transcurre, a la mente y la 
sensibilidad en proceso de aprendizaje, en su praxis. Hay acontecimientos históricos cuya caducidad no ha 
tenido lugar, permanecen archivados o encapsulados, ocultos como los rollos del Mar Muerto. Hay raíces 
humanas emergentes desde los profundos y hondos juegos del lenguaje, de la oralidad y de la escritura, de la 
gestualidad cotidiana, de lo extraordinario y lo divino, de lo mundano y lo íntimo. En el hoy y mañana y ayer 
(antología personal, unam, 2000), Pesar todo (antología, FCE, 2001), Valer la pena (Era, 2001), País que fue 
será (Era, 2004), títulos recientes que apoyan este ejercicio reflexivo sobre una de las vetas más relevantes en 
la poesía gelmaniana: exploración y rescate del tiempo, de los sucesos de un ayer insepulto, abierto aún al 
escrutinio y la conciencia en tránsito. 
A la manera de Vallejo en su conjugación invertida del tiempo y de los neologismos, Gelman disloca los 
acontecimientos para crear espacios abiertos a cualquier posibilidad: “Así vendrán tristumbres, la madre 
general, las deudas del olvido” (“La sed”), o “Allí pasó mañana. Tiembla de siempre en nunca más” 
(“Vínculos”). La invocación del futuro en un ayer que no debió ocurrir de la manera como se vivió, sino en la 
forma como se escribe en el presente. “La lengua del dolido jadea de amores indecibles, apenas entrevistas, 
como fuegos que le acechan la boca y ningún daño apaga y arden en lo que no será” (“Interrupciones”). Pero 
lo más trascendente de esta posición indeclinable del poeta y del hombre de principios, del individuo ético 
que asume su responsabilidad ante la palabra hasta las últimas consecuencias, es no contagiar el edificio 
poético con la ideología, no sujetar las búsquedas estéticas a la moral que rige su militancia, su insistente y 
denodado esfuerzo por extraer la verdad del pasado, por su reclamo de justicia. Como la hace en una especie 
de epílogo en Carta abierta, 1980, para aludir a la muerte de su hijo y de su nuera, y para reclamar a la nieta 
nacida en cautiverio: “La dictadura militar nunca reconoció oficialmente a estos ‘desaparecidos’. Habló de 
‘los ausentes para siempre’. Hasta que no vea sus cadáveres o a sus asesinos, nunca los daré por muertos.” 
No obstante, su actitud ética sí se ve reflejada en los contenidos de su poesía, sí habla a través de sus versos, 
de su respiración, mas no la conforma como una poesía política, pedagógica o moralista. Por el contrario, la 
conciencia de los motivos que avivan la pena no sólo por los hijos torturados y desaparecidos, por la patria 
violentada, sino por los ausentes antes de tiempo, por lo que debía ser y no fue, empuja hacia la liberación de 
lo poético atendiendo únicamente a la responsabilidad de sus propios impulsos, de la revelación de sus 
enigmas, de la aparición del conjuro en la forma y el momento en que la propia sed de decir lo exige, la 
poesía responde a sí misma. 
 
La emoción entre mi vida y 
la conciencia de mi vida 
es una continuidad que no 
me pertenece  
[“Torcazas”] 
 
Siniestra corte es la memoria /el sentido 
normal del padecer /pequeño 
sería así el pasado 
en un rostro que nunca supe donde 
está  
[de Incompletamente] 
 



Insuficiencia del existir y precariedad en el decir, mueca de ironía y de burlón silencio en la negación 
oximorónica de todo lo que no nos pertenece, y por lo mismo es nuestro. Negar afirmando, afirmar negando, a 
la manera como lo hicieron los místicos y barrocos. Gelman ya lo apuntaba en sus poemas de 1961, en su 
“Arte poética”: “Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío […] A este oficio me obligan los dolores 
ajenos […] todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.” Nada es tan lógico como el hablar de 
los niños, nada tan sincero como su forma de nombrar la realidad, de concebir la función de la lengua, tan 
cercano al sentir y al imaginar, a la noción del tiempo y de la vida, en donde la muerte no tiene ni tendrá 
lugar, como lo sugería Dylan Thomas, y el amor es simplemente energía para el juego o para la vida que es 
juego. La ternura de Gelman parece provenir de un diálogo con sus hijos y sus nietos, con el Juan que goza 
descubriendo las suertes que se pueden realizar con las palabras por sus contigüidades y sus continuidades, 
por sus contextos y sus pretextos, por sus trastocamientos y errancias. 
Juan no es poeta de un solo registro. Su obra no se circunscribe a una propuesta estética determinada, a un 
estilo o una voz específicos, sino a épocas diversas en las que han brotado contenidos y formas distintas pero 
sin perder vínculos con el pasado, sin abandonar recursos técnicos de otras circunstancias, de escrituras que se 
deslizan en otras direcciones emotivas y racionales. Leitmotivs, marcas, señales, signos, imágenes, indicios, 
guiños, pueden también hallarse en poemas que poco tienen en común con libros gestados en diversos 
tiempos en la vida y las situaciones del autor. Por lo mismo, la poesía de Gelman no cae en un solo gusto, no 
encaja en una misma lectura. Lo que en un libro o en unos versos figura como sugerencia o esbozo, en otros 
poemarios se despliega sin concesiones, radical y consciente de sus riesgos. No me refiero de manera 
exclusiva a la utilización de las barras y a ese discurso entrecortado que refiere Evodio Escalante en el 
prólogo a En el hoy y mañana y ayer, o a la recurrencia de neologismos y efectos fonéticos, o a la presencia 
indiscutible del dolor, a la pérdida, al exilio, a la dimensión de lo sagrado que anota Eduardo Milán  —en 
Pesar todo— es “la dimensión de la sobrevida o del sobreviviente” y de allí a la búsqueda de “las dimensiones 
olvidadas de la lengua en Dibaxu (1985)”, porque aunque están presentes tales rasgos, es innegable, no 
siempre usó Gelman las barras ni siempre fue un discurso de tajos, ni vivió siempre en el exilio, aunque tal 
vez la noción de la mudanza sí haya estado en el sentido de pertenencia e identidad del poeta derivada de la 
propia biografía familiar, por su estrecha convivencia con el ruso y los recuerdos de una geografía paterna, 
por la sombra histórica del judío errante. 
Dejo de lado la infancia, el juego, también la carga política que pueda influir en la lectura de su obra o el peso 
de lo ético sobre lo estético. Hallo en la poesía de Juan una recurrencia de fondo y un humor sutil para 
tragarla, para enfrentar la derrota: “Nunca fui dueño de mis cenizas, mis versos, / rostros oscuros los escriben 
como tirar contra la muerte” (“Arte poética”), “a gelmanear a gelmanear les digo / a conocer a los más bellos / 
los que vencieron con su derrota” (“Héroes”, en Cólera Buey, 1962-1968). 
El mito de Prometeo resuena en esa declaración gelmaneana donde la “tristumbre” adquiere sentido y carta de 
naturalización por lo vivido, pero sobre todo por la ausencia, por los ancestros y los nietos, los hijos y los 
sueños, por la condición humana, por un dios desmemoriado, por los desaparecidos, por la lucha y su dolor 
sin frutos: “Alma que sólo ves un animal herido al fondo del espejo: cesa ya de jadear” (“El espejo”). El héroe 
(poeta) está consciente —como lo advertía Thomas Carlyle—- de su heroísmo en la derrota, de su lucha sorda 
e inútil, pero al fin lucha en medio de la nada, de la muerte. Como lo expresa en su poema “Babas”: escriben 
papeles que nadie alcanza a ver. Gelman no encaja en el héroe-poeta de Carlyle representado por la figura de 
Dante, triunfal en su emergencia del Infierno (del poema), donde salva y condena, según sus filias y fobias 
políticas, donde  el florentino se advierte al lado de los grandes genios literarios. 
Gelman, por el contrario, se visualiza como sobreviviente, como el personaje sujeto a la roca de la memoria 
embestido por los recuerdos y los nombres, los rostros anónimos, el pájaro libertario y la rama de lenguaje 
rota, la palabra que lo nombra y que lo borra al mismo tiempo. La inutilidad del nacer, pero más del morir, de 
caer estentóreamente en el silencio absoluto, el que duele en carne viva, con sus dos filos: la memoria del 
dolor y el dolor de la memoria. La derrota está en el nombrar, en el decir lo que es pero ya no es, en el 
pronunciar la palabra pájaro para decir libertad y dejar un hueco en la palabra, un silencio que exige otra 
palabra para denominar el deseo, para hacer la luz. 
“¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene / cuerpo, no tiene corazón y / en su hálito de niña pasa o puede 
pasar / y habla de lo que siempre no habla? / […] / Un día sabrá que existieron como ella misma, / entre lo 
imaginario y lo real. / ¡Ah, vida, qué mañana /cuando termines de escribir!” [“¿Cómo?”] 
La poesía de Gelman está sembrada de símbolos que transportan una ofrenda, que transmiten un mensaje, que 
refieren un juego de voces del pasado que no cesan de trinar, de aletear, de volar. Toda su obra está poblada y 
plagada de alas. Aves de todos los colores y estaciones, de todos los estados de ánimos. La ética de Gelman, 
su ideología, se vuelca en un misticismo sui generis, en una abierta admiración por los místicos, pero al 



mismo tiempo en el descreimiento de sus alcances, de sus encuentros con la divinidad y su meta-física. A su 
manera, Gelman acude a estos ejercicios ascendentes a través de la palabra para extasiarse, para salir fuera de 
sí y contemplar, si no a Dios, sí a la belleza de la creación, al amor de ser, al amor por el ser.  
Y de una gran hermosura gozan sus versos en Citas y Comentarios, lo mismo que en Dibaxu. Es la soledad, el 
descubrimiento del solo que dialoga consigo y sus pesares, que indaga más allá de sí. Como lo había ya hecho 
en Los poemas de Sydney West (1968-1969) en Argentina y lo hizo más tarde en Com/posiciones (1984-1985) 
en el exilio francés, en los que nos ofrece huellas de otros mundos, testimonios de vidas sometidas al olvido. 
Arquetipos, diría pensando en Jung. La imaginación del poeta revive acontecimientos y nombres no 
pronunciados, sólo dichos por otros poetas y sabios que se revelan en la escritura apócrifa. Puede ser la 
impronta de Gallagher Bentham o las preguntas de Sammy McCoy en un lejano Oeste, o la carnalidad del 
misterio que envuelven los rollos del Mar Muerto. Juan desentierra la memoria para llegar a la misma 
conclusión que Ramprasad: “cuando la Muerte te haga prisionero / tu casa / ¿de qué te servirá?” Mientras 
tanto, para quien lee esta sencilla reflexión que trasciende el pasado, el poema funge como el ave que trae una 
ramita de olivo hasta el arca de Noé como señal de que hay tierra firme, de salvación, de continuidad de la 
vida. Ése es su mensaje. 
Gelman, como casi todos los poetas, vuelve al punto de partida donde le estremecieron las incertidumbres y 
comenzó a ser lo que era, lo que sería, lo que es, lo que fue. “En mi corazón se agitan pájaros que en él 
sembraste / […] / Pero no puede ser. Porque estás en mí, tan viva en mí, que si me muero a ti te moriría” [De 
Violín y otras cuestiones, 1956]. Convicción no es dogma, sino deseo, y el poeta ya en su madurez exclama: 
“El día que el corazón aprenda a leer y a escribir / se verán cosas grandes / […] / será un gran día, encontrarán 
/ la palabra que se perdió / hace millones de dolores. / Véase lo que pasa: / el día que vino y se fue / será un 
gran día” [“El menos pensado” en País que fue será]. En los escombros del idioma, en los vestigios de la 
civilización, en el subsuelo del habla, en fosas comunes de la humanidad, en el exilio de algún paraíso o de 
algún infierno, en el pío-pío del tío Juan que gusta de cantar desde la fosa, en las pisadas sobre el agua de un 
sueño paterno o de un abuelo que amarró una carta a la pata de un pájaro que voló de país en país buscando el 
cielo, Gelman lee con esa voz que aspira la derrota y nos hace escuchar el ritmo, sí entrecortado, sí difícil, sí 
doliente, sí incrédulo de las palabras, sí mordaz, sí, a Pesar todo. Sí, con su mensaje de pájaro o de ángel:  
 
La memoria no se quiere apagar / 
lo sabe 
el animal dolor / razón 
del gran silencio / sombra 
de lo que ya no fue / vacío 
lleno de rostros. 
 
 
 
 
EDUARDO HURTADO 
 
Los exilios de Juan Gelman 
 
Conocí a Juan Gelman después de leer su poesía, pero en sentido estricto, a Gelman lo conocí a través de su 
poesía. No siempre sucede así: se puede leer a un poeta y luego, si se da la ocasión de tratarlo en persona, 
extrañar al personaje que uno alcanzó a figurarse por mediación de esa entidad abstracta llamada “voz lírica”. 
A otro de mis poetas favoritos, por ejemplo, lo leí por primera vez hacia 1970, año en que publicó un libro 
notable por su potencia lírica y su negatividad irreductible. Tras esa lectura me hice un retrato imaginario del 
autor: un tipo acerbo, pesimista, más bien feo —pero ante todo, intratable. Nada de eso: poco después, 
materializado en maestro de la Facultad de Filosofía y Letras, se me reveló como un auténtico dandy de voz 
engolada, vitalista, seductor infalible, adicto a los más refinados ultramarinos y, por añadidura, buen mozo. 
Siempre me interesó la poesía de Gelman. No obstante, debo admitir que hace apenas cinco años no la había 
leído sino de manera ocasional en revistas y antologías. A fines de los años de la década de 1990, Marco 
Antonio Campos me encomendó redactar un comentario para que, a manera de epílogo, acompañara el libro 
En el hoy y mañana y ayer, la antología personal que el poeta realizó para la colección Poemas y Ensayos de 
la Coordinación de Humanidades de la unam.  



Obsesivo como soy, no me limité, para escribir ese texto, a conocer los poemas que el mismo Gelman eligió 
para conformar la muestra: leí, cada vez con mayor apetito y entusiasmo, todos los libros suyos que logré 
reunir. No contaba, como mero epiloguista, con mucho espacio para exponer mis impresiones. Muchas se me 
quedaron en el tintero. Sin embargo, si algún mérito hay en esas breves notas, está en su emotividad, surgida 
del deslumbramiento que una exhaustiva incursión por la poesía de Gelman suscitó en mí. Esto explica la 
aparición de ciertos comentarios “incontrolados” en medio de aquellas líneas que, en su origen, sólo buscaban 
cartografiar con alguna precisión una obra vasta y compleja.      
Entre balbuceos, sin embargo, alcanzo a opinar, apoyado en una idea de Eugenio Montale, que la obra poética 
de Juan Gelman es una hermosa biografía. Con esto no quiero decir que sus poemas constituyan una especie 
de compendio en verso de su vida. Sólo intento poner de relieve que en ellos la experiencia siempre ocupa un 
primer plano. Es este atributo el que crea en el lector un sentimiento de complicidad ante lo fascinante y 
terrible de la vida.  
Casi no encuentro tópicos literarios en la obra de Gelman, quizás porque ésta nace de una profunda 
contigüidad con las cosas y los seres circundantes, del hábito de abordarlos como acontecimientos distintos 
cada día, regidos por el paso impecable del tiempo y por ello impregnados de una profunda percepción de lo 
eterno.    
Gelman ha desarrollado una rara aptitud para reconciliar escritura y vida. Esto, además de otorgarle a su obra 
una excepcional consistencia, le permite configurar sus poemas con las materias más accesibles: la mujer; el 
barrio y la niñez; dios y su ausencia; los compañeros caídos; la tierra que se habita con un afán utópico, sin 
importar si es propia o es tierra del exilio.  
El exilio es uno de los temas recurrentes en la poesía de Gelman, pero lejos de aparecer en ella como un 
asunto asociado a la nostalgia y a la pérdida de un entorno, constituye el punto de partida para afirmar su 
vocación de vivir en presente, de empatriarse en un territorio extraño.   
El desterrado, se piensa, inventa un mundo para compensar la falta de centro y de raíces. Gelman, junto a 
otros artistas de nuestro tiempo, desmiente el cliché al asumirse como individuo señalado por un exilio 
originario. En último término, la verdadera causa que lo ha traído lejos de la tierra nativa es el afán de 
transformar su circunstancia, de resistir los embates de la historia y hacer de la patria un lugar digno, de veras 
compartible con el prójimo. Pero ese afán es el mismo en cualquier latitud —y esa patria, en consecuencia, 
apenas reconoce límites. El exilio no es para Gelman una mera circunstancia biográfica sino un estado 
inherente a su condición de poeta. La de exiliado, para decirlo de otra manera, es la naturaleza propia del 
inconforme —y el autor de Valer la pena lo es hasta la médula.   
Gelman asume su sentimiento de ser en el destierro con un temple afirmativo. Entre las cualidades 
excepcionales de su poesía, ocupa un sitio primordial la capacidad para volver las cosas del lado de la luz. No 
sé si esta rara virtud la posee “a pesar de” o “gracias a” el considerable cúmulo de situaciones adversas que ha 
debido enfrentar a lo largo de una existencia combativa. Como sea, de esa aptitud ha echado mano a la hora 
de integrarse a los distintos países en que ha vivido, en especial a la tierra que hoy lo acoge. 
Me consta que Gelman vive a cabalidad las alegrías y las penas, los pequeños triunfos y los continuos 
descalabros de cualquier mexicano, sin dejar por ello de ocuparse de los ideales por los que un día se vio 
obligado a dejar su Argentina entrañable, sus nubes y sus ríos, familiares y amigos, el aire inolvidable de la 
infancia. Gracias a su tenacidad constructiva y a su afán de pertenencia, ha encontrado en México el terreno 
ideal para ejercer, digámoslo apoyados en un verso de Huidobro, “la vendimia del destierro”. Aunque bien 
visto, Juan nunca ha vivido en este país, que ya es el suyo, como un desterrado. Y no sólo por la generosidad 
con la que los mexicanos hemos sabido acogerlo, sino por la decisión del propio Gelman de aceptar como un 
destino, en el sentido griego de la palabra, su domicilio actual. No mira su estancia —no la ha mirado 
nunca— como una coyuntura. Su vida es ésta, la del cotidiano bregar en la ciudad más fascinante y 
monstruosa de las eras, y no el tránsito espectral del que aguarda la hora de volver a un edén improbable.  
A Gelman le conviene como a pocos el término acuñado por Gaos para definir la condición de muchos 
españoles que vinieron a México con la Guerra Civil: “transtierro”, la integración sin reservas del exiliado a 
su “patria de destino”. Una condición que sólo puede darse, claro está, si lo permiten las circunstancias 
halladas en la nueva residencia: una misma lengua, una historia común, pero también otras de igual o mayor 
trascendencia, como la posibilidad de compartir sueños y desvelos, insurrecciones y esperanzas. En México, 
Gelman extiende y corrobora una identidad, la confirma en el aire que respira, en los frutos que le otorga el 
nuevo clima. Descubre las ciudades, la otra geografía, y en este hallazgo confluyen los paisajes más íntimos, 
el rostro actualizado de los suyos, el perfil ecuménico del descontento. El exilio es un lugar de privilegio para 
que la patria comparezca esencial y desnuda frente al expulsado, cuando él mismo ha cesado de buscarla. 
Entre la patria perdida y la patria ganada se anulan las distancias.  



En esta feliz reasignación de luchas, deberes y lealtades, juega un rol importante una certeza ya enunciada: la 
de ser un proscrito originario. Para un poeta como Juan Gelman, la experiencia de la expulsión está en el 
fundamento del oficio. Como tantos artistas del siglo xx, Gelman es una conciencia que se sabe exiliada de un 
decir primordial. Si a los hombres —en algún momento que se pierde en las fronteras del mito y de la 
historia— les dio por combinar las palabras de tal forma que ya no dijeran lo que decían cotidianamente, que 
fueran mucho más que otra moneda en los mercados, es porque supieron (o intuyeron) que las palabras 
conservan las huellas de un decir metafórico. Gelman entiende que su patria es el lenguaje, pero esa patria se 
le aparece a cada instante como un espacio abierto a la posibilidad. La poesía tiene los hábitos del horizonte: 
se desplaza, crea el camino de aquellos que se esfuerzan por alcanzarla. De esa patria nómada —nos deja ver 
Gelman en uno de sus poemas— nunca es dueño el poeta, como tampoco es el dueño de sus cenizas.  
Si la sabiduría del hombre en el exilio es extender su noción de la patria, la del poeta es dejarse habitar por la 
poesía: 
 
Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos, 
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.  
 
Hace falta humildad para asumir así la rara práctica de hilvanar líneas que nunca alcanzan el lado opuesto de 
la página. Adivino que a Gelman le incomodarían las consecuencias que estoy por inferir de estas 
disquisiciones, pero tengo para mí que este constante ejercicio de humildad ha terminado por conferirle un 
perfil ascético. Desde mi perspectiva, el mejor testimonio de su depuración espiritual radica en su capacidad 
de entrega.  
Ya he comentado la disponibilidad del poeta para dejarse poseer sin reticencias por su nuevo entorno, así 
como la forma en que ha sabido abrirse un espacio vital a fuerza de imaginar, de acatar el dictado de otras 
voces. Faltaría hablar de sus talentos como ciudadano, amigo, abuelo y muy cumplido esposo. No creo 
impertinente traer a cuento estas cosas, pues como hace ver Cortázar en una aguda nota, el propio Gelman se 
ha ocupado de abolir las fronteras entre palabra y acción para hacer de sus poemas algo más que un vehículo 
de comunicación: un lugar de contacto. En ellos ocurren también esas cosas que desde hace algunos años he 
podido verificar como testigo de sus maneras de vivir: sus pasiones domésticas, sus compromisos con la tribu, 
su capacidad para apropiarse de las cosas y los seres con los que el destino ha querido indemnizarlo de tanta 
pérdida. 
Siempre que nos hemos reunido, Gelman ha encontrado ocasión para contarme alguna anécdota relativa a su 
convivencia con “los nietos”. Una de ellas lo pinta de cuerpo entero. Cierta mañana, Iván, el más pequeño, lo 
abordó con esta inquietante reflexión, casi increíble en un niño de apenas ocho años: “Abuelo, ¿sabes qué es 
peor que la muerte…? No haber nacido.” Ese día, según me dijo él mismo, Juan retiró de sus libreros los 
tomos completos de Kant, Heidegger, Schopenhauer y otros más. Y sé que esto es verdad, porque en la poesía 
de Gelman hay recurrentes confirmaciones de esta disposición suya a tocar capas cada vez más profundas de 
inmediatez, incluso de ignorancia, para extraer de ahí verdaderos tesoros de sabiduría poética: 
 
El sin tierra ve ahora los otoños que su niñez no sabe traicionar.  
Allí pasó mañana. Tiembla de siempre en nunca más. No cesa  
su porción de infinito.   
 
Pero el centro de su obra es el amor, y más precisamente el “amorar”, que es la forma propiamente 
gelmaniana de ejercer este oficio. En otra parte he intentado definir este singular neologismo acuñado por 
Gelman:  
 
Amorar no es cosa fácil. El que amora camina por el filo de la pérdida, debe asumir las fatigas que acarrea la 
persistencia en el amor. Con este verbo esencial, el poeta rechaza las comodidades de la sinonimia. El amorar 
de Juan Gelman traza el mapa de sus pasiones: la poesía, el erotismo, la patria y la intemperie, la belleza —
todavía— de este mundo. También es el núcleo de un contralenguaje alzado para enfrentar las calamidades 
que lo abruman: la injusticia, el olvido, el silencio obligatorio, la derrota, las cucharadas del señor Scott, la 
“barbaridá” de la tristeza, la perradura del vivir. Amorar, sin embargo, no es el fuero de nadie: aunque hay 
quien vive y muere sin conocer sus claves (“dar lo que no se tiene, recibir lo que no se da”), el verbo implica 
un sentimiento que pertenece a todos los tiempos y lugares —y en esta zona compartible se humana la poesía 
de Gelman… 
 



Aquí se impone agregar que el corazón del sistema amoroso que hoy rige la poesía de Gelman tiene nombre 
—y el poder de instalar universos. Mara, su esposa, representa para él la final supresión de todos los 
destierros, el lugar donde confluyen la medida y el delirio. Al constatar las maneras apenas perceptibles con 
las que Juan acompaña y atiende a Mara y la cobija, se afirma en mí la idea de que el amor es la expresión 
más acabada de todo ascetismo: una necesidad de aniquilarse el hombre a sí mismo para crear un sitio a la 
medida de lo que ama, pues lo amado no podría existir en plenitud si no fuera por esa especie de vacío: 
 
¿Qué sos sino mi estando en desestar, ave dura del siendo, vacío que no puedo agotar?   
[…]    
Extraña es el agua que nos junta, brasa extremada, como calcinado, entrega del no ser.  
 
 
 
 
 
JUAN FELIPE ROBLEDO 
 
Un comentario a “Fábricas del amor” de Juan Gelman, a la luz de Juan de la Cruz 
 
“Fábricas del amor”, ese prodigioso poema amoroso de Juan Gelman incluido en uno de sus primeros libros, 
Velorio del solo (1961), nos lleva de la mano por varias de las virtudes de una veta de su poesía: maestría 
verbal; impulso poderoso que convierte al poema en receptáculo y voz del amor sin límites; sugestivo 
descubrimiento de una realidad unitiva mística y capaz de derrumbar las barreras del yo; comunidad de los 
afectos y los recuerdos:  
 
Con adivinaciones del amor, construía tu rostro  
en los lejanos patios de la infancia. 
 
La realidad de la amada se hace posible porque su rostro ha sido construido, modelado, en los patios de la 
infancia, y ese reino bendito en el que el mundo se niega a ser división, frontera, y quiere hacerse continuidad 
en el cuerpo y la alegría de la amada es el que espera al poeta.   
 
Yo te oficié, te recité por los caminos,  
escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra,  
te hice un sitio en mi lecho,  
te amé, estela invisible, noche a noche. 
 
La sombra hace posible la luz, la conciencia de nuestra precariedad le da vida a la forma presentida y la 
convierte en una realidad ineludible que bendice el término del viaje. La esperanza que sostiene el recorrido 
del amante no es sustentada por una verificación empírica sino que se mueve en el terreno de la fe, una fe que 
no canta a la saciedad sino a la alegría de sabernos falibles y capaces de descubrir en “el canto de los 
silencios” la fuerza que nos promete un encuentro fructífero aunque la oscuridad del mundo nos desaliente. El 
poeta es, entonces, un visionario que permite que el futuro se abra paso en su vida: 
 
Así fue que cantaron los silencios. 
Años y años trabajé para hacerte  
antes de oír un solo sonido de tu alma. 
 
A continuación transcribo completa la primera sección del poema, ya que este breve comentario quiere 
simplemente hacer brillar con su luz propia estos amorosos versos del poeta argentino, recientemente 
galardonado con los premios Reina Sofía en España y Pablo Neruda en Chile: 
 
I 
Y construí tu rostro. 
Con adivinaciones del amor, construía tu rostro 
en los lejanos patios de la infancia. 



Albañil con vergüenza, 
yo me oculté del mundo para tallar tu imagen, 
para darte la voz, 
para poner dulzura en tu saliva. 
Cuantas veces temblé 
apenas si cubierto por la luz del verano 
mientras te describía por mi sangre. 
Pura mía 
estás hecha de cuántas estaciones 
y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos. 
Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos. 
Qué infinito de besos contra la soledad 
hunde tus pasos en el polvo. 
Yo te oficié, te recité por los caminos, 
escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra 
te hice un sitio en mi lecho, 
te amé, estela invisible, noche a noche. 
Así fue que cantaron los silencios. 
Años y años trabajé para hacerte 
antes de oír un solo sonido de tu alma. 
 
En la segunda sección del poema, el encuentro de los amantes se realiza y el mundo, negación y posibilidad 
simultáneas, se hace posible merced a la presencia de la amada (Juan de la Cruz, uno de los poetas tutelares 
de Juan Gelman, ilumina en comunión poética estos versos desde la segunda redacción del “Cántico 
espiritual”):  “Descubre tu presencia, / y máteme tu vista y hermosura; / mira que la dolencia / de amor, que 
no se cura / sino con la presencia y la figura.” El encuentro amoroso es cantado por Juan Gelman en “Fábricas 
de amor”: 
 
II 
Alza tus brazos, ellos encierran a la noche, desátala sobre mi sed,  
tambor, tambor, mi fuego.  
Que la noche nos cubra como una campana  
que suene suavemente a cada golpe del amor.  
Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor,  
límpiame el aire: 
yo quiero amarte libre.  
 
Tú destruyes el mundo para que esto suceda,  
tú comienzas el mundo para que esto suceda. 
 
La abolición del sujeto, de los límites del yo, permite que el amante se descubra formando parte del cosmos 
en la unión amorosa y lleve en las manos las azucenas de la dejación que son centrales para la poesía mística 
tradicional (la que va desde Meister Eckhart hasta Ruysbroek y los místicos judíos, árabes y españoles), y que 
asoma revitalizada en los versos de Gelman, mostrándonos el camino de la entrega que niega el deseo 
personal y nos lanza a los orillas de la comunión: 
 
III 
Me has amado las manos y caerán con el otoño. 
Has amado mi voz y está arrasada. 
Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedra impura.  
Me has amado y amado 
para que huya de mí, señor de sombras. 
Me has destruido para que yo sea la luz humana cantando 
como las criaturas de tu sangre. 
 



Y la amada se hace entonces realidad totalizadora, llena el mundo con su presencia y amor, hace posible una 
realidad amorosa que no sólo destruye los límites de la conciencia personal sino que unifica cuerpo y alma, 
deseo y realidad, en un movimiento envolvente de poder y afirmación erótica: 
 
IV 
Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y se haga tu cuerpo. 
Que la noche devuelva tu dulzura. 
Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron. 
Que tus ojos regresen de todo lo mirado.  
 
Paloma del amor  
en vez 
asciendes pura en libertad 
giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo. 
 
Y conviven entonces, de manera natural y definitiva, amante y amada, “Amada en el amado transformada”, 
en el mundo que Juan de la Cruz atravesó con anterioridad, permitiendo que convivan en el poema de Juan 
Gelman el cántico espiritual y la noche oscura, ascenso del amante que desea la unión con la amada y 
transformación en la noche oscura, en la que el poder del amor guía al amante de forma más cierta “que la luz 
del mediodía”, y estos dos movimientos se hacen realidad poética y transformación amorosa en el poema que 
salva de la muerte. 
 
V 
Como un niño te canto bajo la noche oscura. 
 
Cofre de los secretos, juegos hondos, 
temblores del otoño como pañuelos rápidos, 
te canto allí para que seas.  
 
Señora del candor,  
con boca limpia digo uno a uno tus nombres, 
pongo mi rostro en la penumbra que de ellos desciende,  
hago un gran fuego con tus nombres bajo la noche oscura.  
 
En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte.  
 
 
 
 
 
PHILIPPE OLLÉ-LAPRUNE 
 
Querido Juan: 
 
Al leer tus textos, sentí como nunca que uno de los grandes asuntos de la poesía era la ausencia —mejor 
dicho, la articulación de la combinación presencia/ausencia, la imposibilidad de oponer, desde un punto de 
vista formal, ambos términos— y que uno de los anhelos de la creación poética era quizá mostrar hasta qué 
punto se compenetran mutuamente. En efecto, tengo la sensación de que, al menos desde tus Poemas de 
Sydney West y sus Lamentos, hasta el largo texto que dedicaste a la desaparición de tu madre, hay en tu obra 
una invocación constante de la ausencia para decirla y ahuyentarla mejor. Y he aquí el secreto de este 
fenómeno: como ocurre con la fragancia de la rosa del poeta de antaño, recorre tu obra una suerte de 
oposición al estado de las cosas que actúa, construye y hace presente por medio de la palabra lo que no puede 
ser en la realidad. Es una oposición que nombra ese no ser, da forma a una proyección y conjura la nada que 
absorbe paulatinamente al objeto de tus pensamientos. Por la misma razón, podría uno sentirse tentado de 
decir, de manera un poco fácil, que bajo tu pluma el exilio es una forma de ser y no una condición exterior 
impuesta por las circunstancias de la vida. Con todo, no me atrevería a afirmar que estabas predestinado a la 



condición de exiliado; pero es tal la concordancia entre tus textos y los rasgos sobresalientes de tu recorrido 
vital que en tus poemas se da algo más que un simple ejercicio estético, ése que practican quienes pretenden 
hacer “literatura”. 
Llevo años observando con curiosidad ese fenómeno extraño que es la relación privilegiada entre la literatura 
y el exilio. Sin duda, es este último la ilustración y la metáfora de la urdimbre del binomio presencia/ausencia. 
La literatura, y en particular la poesía, proviene de la misma materia y de esa fusión a priori paradójica. Por 
esta razón, no hay “mayor exiliado” que el hombre de letras, aquel que en virtud de su experiencia como 
testigo privilegiado de las miserias y los dramas del mundo ya era un exiliado en su propia tierra. Experimenta 
la ausencia con una intensidad que conjura su carácter de encierro, ofreciéndole al lector una forma de 
comunicación del dolor que despierta, como un golpe, la inevitable fraternidad que a todos nos enlaza.      
Con el tiempo se va instalando una postura: “ya no soy totalmente de…”, sin embargo, “no puedo pertenecer 
por completo a…”. Cabría pensar que se establece un equilibrio entre dos países, dos culturas y, a veces, dos 
idiomas. A mi juicio, esto es un engaño. Simplemente se está en otra parte, siempre en otra parte, en un 
territorio que uno crea para sí y que reserva para sus allegados, para los suyos. El poeta busca a los suyos 
también entre sus interlocutores, es decir, los lectores. Y, al menos en el espacio temporal de la lectura, ese 
territorio propio se convierte en posesión de quien lo desea y lo ve como ofrecido. Ese compartir es prueba de 
la generosidad de quien sabe evocar los sentimientos comunes a todos en la mente del que escucha. 
Y es que pareciera que otro secreto se esconde aquí: en ese lento avanzar del sentimiento de la ausencia hay 
algo muy parecido a la progresión de la muerte en cada momento de nuestra vida. El espíritu se acostumbra 
poco a poco a la idea de una desaparición, se familiariza con ella para hacerla suya y acaba por incorporarla. 
Este proceso de duelo es el que marca tus poemas. Claro, también está el dolor que destroza cuando se 
anuncia la pérdida: nombrando al objeto y su ausencia, el poema resalta la crueldad de ésta. Sin embargo, 
sensaciones ambiguas se mezclan con jirones de imágenes lejanas que nos recuerdan la felicidad de un tiempo 
en que la ausencia no se había consumado, ni enunciado. La tierra lejana, el olor de un día que acaba, un ser 
amado o el sonido de un instrumento que jamás volverá a tañer como “antes”…  
Entiéndeme: no pretendo que esos sentimientos ocupen un lugar preponderante en tu obra. Simplemente, me 
mueven más esos aspectos que otros que, sin embargo, también están presentes. Y así, todo esto se lee sin 
dolor, gracias a una forma de humor y una fuerza vital igualmente notables. Pero mi admiración proviene ante 
todo del carácter tan compacto de la unión de tus textos y tu propia trayectoria. Como suele suceder con los 
derroteros literarios notables y los hombres que los acuñan, los elementos que construyen un destino 
construyen asimismo la obra, como si los animara una fuerza que impregna todos los aspectos de una vida, 
tanto en la creación de textos como en los actos que marcan una existencia. Y eso no puede copiarse, no 
puede imponerse y no se puede robar. Y tal vez “eso” se llame “ser poeta”… 
Todo esto podrá parecerte algo solemne, pero así definiría yo al poeta, como aquel que sabe ser 
particularmente receptivo a esa sensación de desaparición progresiva y, sin embargo, nunca consumada. Lo 
veo también como el que sabe que no hay cosa que se pierda para siempre en la nada, que la función de la 
palabra escrita es precisamente dejar una huella para derrotar al olvido portador de muerte, que la memoria y 
el deseo que la mueve son una de las formas más nobles de afirmación de la dignidad y, finalmente, que el 
sentimiento de inutilidad que abruma, a veces, al creador sólo afecta a aquél que sabe fatigar al lenguaje. Y, si 
se puede, hay que entender todo lo anterior abriéndole un espacio para la risa compartida y el placer de sentir 
que trae una suerte de remedio irónico que consiste en no pactar con la estulticia, ni aceptar la mediocridad. 
Te doy las gracias por tus palabras, tu generosidad y tu amistad siempre atenta.  
Abrazos de tu amigo. 
 
 
 
 
 
BERNARD POZIER 
 
Juan Gelman. En representación de los que caen por la vida 
 

Traducción de Marco Antonio Campos 
 
Al margen de su antología personal publicada en francés, Juan Gelman escribe: “La unidad de estos poemas 
reside tal vez en el deseo —y su fracaso— de encontrar la palabra que calla lo que dice.” Un amigo común, el 



poeta luxemburgués Jean Portante, que es uno de sus traductores, le responde: “El silencio de la lengua 
francesa dice otra cosa que el de la española.” En el corazón mismo de los poemas, Gelman afirma también: 
“tal vez / te juané / te gelmaneé.” Y más adelante: “Que se invente una lengua que contenga / todo el furor 
que falta.” 
Por mi parte, yo siempre he conversado en francés con Juan Gelman, y los libros suyos que he frecuentado 
han sido, por azar, siempre en esta lengua: Obscur ouvert (En abierta oscuridad), Les poèmes de Sidney West 
(Los poemas de Sidney West) y Salaires de l’impie (Salarios del impío). De una cosa estoy cierto: he leído 
algo que se enuncia en una lengua singular —en francés y en español— y todos estos libros están escritos y 
suenan a Gelman. 
Naturalmente, la lengua gelmaniana se verifica en múltiples lugares, en múltiples lenguas, en el transcurso 
mismo del hombre, pero hay en ella algo también totalmente personal, en la sintaxis chocada, en la palabra 
sincopada, con sus repeticiones, sus variantes y rupturas, un poco de manera paralela a la rítmica del poeta 
francés Franck Venaille, con sus cortes abruptos y esa práctica del trazo oblicuo que sobreañade a lo cortado. 
La invención hace brotar muy a menudo palabras y matices que escapan a la lengua misma, pues el poeta no 
teme ni el neologismo ni la verbalización de nombres. De esa manera, sustantivos como penumbra o astro se 
convierten en verbos conjugables o conjugados, y el verbo amar encuentra su contrario en desamar. Dice 
Gelman, por ejemplo: “tú me verbeas estas palabras y mi cuerpo cuerpea.” Puntas de surrealismo se agregan 
también a veces a lo inaudito de la voz y nacen entonces imágenes como “un faisán maternal recorre tus 
tobillos”. 
Si la disrupción y la inventiva pertenecen a lo festivo, el ritmo, habitualmente roto —¡Argentina obliga!— se 
convierte luego en tango de Gardel. Danzan entonces, cuerpo a cuerpo, algunas contradicciones, como las 
lecciones de la historia y el curso de lo real, como el olvido del pasado y la pasión por la mujer, como la 
dulzura y el dolo… Entre las parejas de los que bailan el vals convidados en abierta oscuridad veremos a 
menudo ir de aquí para allá éstos: perro, caballo, tigre, luz, ala, senos, huesos, alma… La vida, tan extraña, 
será incesantemente cuestionada: “la vida es como un mar sin orillas / y no puedo hacer recular la vida / 
llevarla hasta tu cuna; soy menos real que la mesa donde como”, o bien, “los vivos / ¿dónde se reúnen?” El 
amor se exhibirá como uno de los raros contrapuntos al dolor que lleva el ser, maravilla como “una bandada 
de pájaros en el bosque de ti; porque el amor es una cosa y la palabra amor otra”. 
La sección de los “Lamentos” (Complaintes) se ha convertido, en francés, en objeto de un libro distinto, pues 
fue tema de un taller de traducción colectiva organizado por la Fundación Royaumont, con la participación 
principalmente de Jean Portante, pero también de poetas como Henry Deluy, Claude Esteban, Joseph 
Guglielmi, Rémy Hourcade, Josée Lapeyrère y otros. En mi opinión, estos textos representan algo muy 
característico, pues se vuelve a encontrar, a su contacto, una atmósfera ya conocida en la infancia: la de las 
lecturas de pequeños westerns en las historietas. En conjunto, tenemos trece retratos de personajes 
pintorescos, como otros tantos filmes de cowboys, para realizar el montaje en nuestra cabeza. Hay allí una 
narratividad que se pide prestada a la poética anglosajona, con un rien de ironía en lo trágico de la voz. Se 
recorren estos poemas como una suerte de colección de nouvelles colmada de animales, caballos e indios, con 
nombres de personajes solitarios como Chester Carmichael, Jack Hammerstein o Butch Buchanan, viviendo 
—o más bien, muriendo— en Melody Spring o en otra parte, y ya, desde estos nombres, se perfila toda la 
atmósfera de polvo barrido por el viento.  
Salaires de l’impie (Salarios del impío) ha sido traducido por Jean Portante y publicado en Luxemburgo, en 
coedición con Quebec, como Obscur ouvert (En abierta oscuridad). En su nota de presentación, Portante 
regresa sobre el asunto de la lengua: “La lengua gelmaniana, que sólo él escribe, se extiende desde el siglo XII 
hasta nuestros días, de España a la Argentina, de la infancia a la edad de razón, de la crueldad de la herida a la 
ternura del dolor.” El poeta regresa asimismo sobre el asunto de la lengua en la nota liminar de la sección 
Dibaxu, poemas escritos en sefaradí. Gelman, siendo de origen judío, pero no sefaradí, nos propone lo que él 
mismo define como “una reflexión sobre el lenguaje a partir de su lugar más calcinado: la poesía”. 
Este libro nos vuelve a decir “la secreta dulzura del dolor” cuando la vida “llega a pesar de todo”. Es obra de 
memoria, pero de memoria bífida, a la vez aquella que intenta olvidar lo duro del pasado: “en el espacio de un 
dolor / se contiene todo el olvido”, y aquella que intenta inscribir en ella el encantamiento del amor: “cuando 
esté muerto / oiré todavía / el temblor / de tu ropa en el viento”. Lo que nos marca sobre todo en la lectura de 
estos poemas son las huellas discretas del drama personal, que cada uno puede hacerlo suyo en la medida del 
propio drama interior. Un ejemplo: “la vida involuntaria / que borra niños del cuaderno; en / la vida que estoy 
se amontona / la claridad del jamás sido / en un rostro del cual yo jamás he sabido / dónde está; te pareces a la 
hija de tu hija / para no hacer tan mal”, pero del dolor emerge un poco de esperanza: “se acuna / la eternidad 
en la manita / de niño que eleva su candor”. 



Y es en verdad en el equilibrio siempre precario entre la maravilla de vivir y de amar y el dolor de nuestros 
dramas personales, como aquel de nuestro drama común, que es por deber morir que se escribe, palabra a 
palabra, la esencia de este hombre que se llama Juan Gelman. 



MISCELÁNEA 
 
 
 
 
INDRAN AMIRTHANAYAGAM 
 
 
Rostro 

Traducción de David Ojeda 
 
Imagina que medio rostro 
se te ha borrado y no obstante 
vistes traje completo 
y vas camino a la oficina. 
 
¿Cómo te darán la bienvenida 
tus compañeros?, 
¿será con pesar en el corazón, 
con flores 
y cuentas de rosario? 
 
¿Cómo debemos saludar 
al niño huérfano, 
al marido cuya mano resbaló 
y de la cual hijos 
y esposa fueron arrebatados? 
 
¿Cómo festejaremos 
nuestros años nuevos 
y cumpleaños? 
¿Acaso tendremos que encender 
siempre una vela? 
 
¿En verdad recordamos 
que el tiempo borra 
la costa, que la hierba 
crece y el dolor 
amaina? 
 
En Hikkaduwa 
escribí en 1980 una canción 
de marinos 
a propósito de la lluvia 
en la soleada Ceilán. 
Ignoro 
lo que los danzantes de calipso 
habrían compuesto 
sobre esta monstruosa ola, 
ese ciego con su hacha; 
no conozco 
el responso del coro. 
Somos un pueblo feliz 
y sencillo, 
aunque la mujer del pescador 



sabe 
que su abuelo 
fue devorado por el mar, 
que las comunidades de pescadores 
han padecido a su tiempo 
y que lo ocurrido ahora 
es apenas otro festín 
en beneficio de esa madre sangrienta 
y adormecida 
que envuelve nuestra isla. 
 
¿Pero si el océano 
fuera inocente?, 
¿si las placas tectónicas 
fueran inocentes? ¿Qué tal si Dios 
fuera inocente? 
 
No sé 
cómo andar por la playa, 
levantando un cadáver 
tras otro 
hasta quedar exhausto, 
cómo detener las lágrimas 
si la mitad de mi rostro 
ha sido borrada 
más allá 
de los rieles del ferrocarril 
y de esta anestésica 
y calípsica llegada 
al verso final. 
¿Qué escribiremos 
en la arena? 
 
¿Dónde están las lápidas 
incineradas? ¿De quién son 
las cenizas dentro de la urna 
que flota en una casa 
ahogada por el agua? 
 
¿Debemos construir 
un monumento conmemorativo 
a cierta distancia 
del mar, en un parque, 
con la forma de una ola gigantesca, 
donde podamos escribir 
los nombres de los muertos? 
¿Han perdido ya las olas 
su belleza y han de ser consideradas 
como algo obsceno? 
 
No obstante, mañana 
tendremos que ir al océano 
para refrescarnos  
con la brisa marina, 
en Hikkaduwa, 
donde llueve, 



en la soleada Ceilán. 
 
Mañana 
renovemos nuestros votos 
al amanecer y en la puesta del sol. 
Digamos —la próxima vez 
que el mar retroceda 
y los pájaros bobos 
y los fugados e incansables 
perros insistan para que los humanos 
se levanten—: “No escudriñemos 
la revelación 
del lecho marino 
ni busquemos tomar fotografías. 
Corramos hacia un terreno más alto 
y una vez reunidos allí 
—con nuestros hijos, 
nuestros gatos y perros 
y cerdos, con lo que hayamos 
cargado en nuestras manos: 
álbumes, cartas— 
formemos un círculo 
—de rodillas, sentados 
o de pie, sin orientarnos 
hacia una dirección en particular- 
y oremos y guardemos silencio, 
abramos nuestros pulmones 
para gritar gracias 
a nuestros dioses, 
gracias a nuestros perros.” 
 
 
 
Entrelazadas 
 
En el solaz terrenal,  
caderas entrelazadas, 
un loto brota 
en la unión del ombligo. 
 
Llegamos a la cita 
de geografias remotas 
tan apartadas  
que se volvieron una sola 
 
donde el mangostan  
bebe leche de la lluvia  
y la ignición del Sol enciende  
igual en los dos campos. 
 
Piel de cobre, 
cabellera negra, brillante, 
subes del riachuelo 
donde cada mañana 
 
las mujeres lavan 



su ropa y se bañan 
al lado de la ruta 
que me lleva 
 
de Colombo 
a Veracruz 
por la ribera 
del ecuador.  
 

31 de marzo, 2005 
 
 
Indran Amirthanayagam. Poeta nacido en Sri Lanka (antes Ceilán), país azotado por el pasado fenómeno 
destructivo del sur de Asia, el maremoto (tsunami). Indran vive actualmente en la ciudad de Monterrey, 
México. 
 
 
 
 
MARIO LICÓN 
 
Gabrielle  
 
Esta es la iglesia de Saint-Sulpice, dijiste:  
aquí es donde bautizaron al Marqués…  
 
Yo, detrás de ti, sólo miraba  
la perfecta inversión de las torres  
de tus piernas.  
 
Te alejaste hacia la pila y repetiste:  
aquí es donde bautizaron al Marqués de Sade…  
 
Yo te seguí y no miré ni pila ni frontispicio, sino  
la perfecta armonía de tus labios con tus ojos,  
 de tu nariz con tus mejillas  
y de tus pechos con tu cuello y tus cabellos.  
 
Ya en el Daltón  
 —tú con tus deslumbrantes rodillas sobre la mesa—  
brindamos, tú con Martell, yo con mi Calvados,  
 
brindamos,  
yo por tus torres y campanas, tú  
por mis titiriteras manos.  
 
 
 
Guardo  

Para la Lola Casares  
 
Guardo  
el destello del sol  
sobre la mesa y tus hombros  
desnudos esa tarde en La Plaza Real  
Guardo  
el rumor de nuestros pasos  



flotantes  
sobre la niebla que borra los maderos y  
vuelve invisible el perfil  
de las gaviotas y el vuelo  
de tus manos  
Guardo  
el tinto de los vasos llenos  
la cascada negra de tus cabellos  
el eco de tu risa eco  
del amor y de la pena eco del deseo  
el brillo de tus ojos y el abrigo abierto  
de tu compasión  
Guardo  
tu sorpresa al descubrir un rincón  
en el Distrito de Gracia  
la Plaza Raspail y su tiempo  
de gitanos  
Guardo  
la textura de aquel dragón de mil colores  
tu relato de la funámbula roja  
y el sabor del polvo de oro  
de esa tarde en el Parque Guell  
Guardo  
el azúcar de aquellos caipiriñas al amanecer  
la paz de aquella noche en tu templo  
el cronómetro cuenta mantras  
el libro con filos de cardo y aromas de jazmín  
Y guardo  
el bullicio y el silencio  
la soledad y la muchedumbre  
la estrechez y la amplitud  
de tus calles y tus plazas  
plazas y calles de Gil de Biedma y Goytisolo. 
 
 
 
 
ERNESTO CARDENAL 
 
Pasajero de tránsito en Santo Domingo 
 
Del salón de cristal del aeropuerto al avión de Iberia 
          por la pista gris 
          con el pase de pasajero de tránsito 
      y pasa una gaviota. 
El mar estaría cerca, se sentía. 
               Venía lluvia. 
Y ya encerrándome en el avión donde voy en Primera Clase 
                         a una reunión de Ministros de Cultura, 
pensé en el lugar adonde iría esa gaviota, 
alguna ensenada solitaria 
con cocoteros oblicuos sobre el agua que se enrosca, 
donde yo estaría ahora en la arena con 
yuca y chancho frito, y el poeta Silva, y algún ron, 
y que nunca vi. 
 



 
 
En Malta 
 
En la isla de Malta 
entre Libia y Sicilia 
sembré un olivo. 
 
Recuerdo Malta con los grandes barcos 
de cascos negros y arriba blancos, tan 
grandes como los fuertes junto a ellos, 
los fuertes de ladrillos amarillos que 
meten en el mar sus murallas como proas 
                  murallas 
                          sobre murallas 
          y torreones redondos en ellas. 
(La bahía que cerraban con cadena 
cuando los corsarios). 
                          En esta isla de Malta, la 
                          de los Caballeros de Malta: 
rodeándonos el Mediterráneo azul 
vuelto blanco sobre las rocas. 
Las mismas callejuelas viejas de 
antaño, pero con antenas de tv. 
El mar color de vino hasta el horizonte 
si es que hay un vino azul. 
Sus doce graduaciones de azul, se dice. O 
donde el azul se hace verde y el verde espuma. 
      O: 
         olas levantadas 
                         verde y blanco 
                                           atigradas. 
Orilla tan clara que no se ve 
el agua, sólo las algas del fondo. 
Enfrente la isla de Circe 
               donde Ulises estuvo siete años 
               no habiendo entonces guías de turismo. 
En un azul índigo barcas de pesca 
con los ojos de Osiris en la proa 
            (al lado de lujosos yates). 
No era la época del turismo. 
El mar estaba frío. 
 
En la gruta el agua azul fluorescente 
donde anteriormente se veían sirenas 
y puede uno creer verlas todavía 
cuando el sol es refractado rosa 
y malva por las arenas del fondo. 
Pero era de noche que cantaban 
y puede uno creer oírlas todavía 
cuando el viento nocturno resuena 
muy fuerte adentro en la caverna. 
La isla donde San Pablo naufragó 
(60 d.C.) tal vez cerca de nuestro hotel. 
casas color pastel con techos planos 
sobre un trasfondo árido. 



Los campos de marzo con trébol sonrosado 
y el mar entrevisto apenas entre el pinar. 
La isla de miel y rosas que llamó Cicerón. 
Sin tierra casi, el suelo sólo piedras, y 
toda entrecruzada de cercos de piedra. 
Llena también de cactus que llevó Colón. 
          La aldeíta bajo los acantilados 
          con sencillos restaurantes, y 
          junto al templo megalítico 
                                              hot-dogs. 
 
Muy cerca, tras la islita de Circe: 
en Sicilia, los Misiles Pershing 
                                                 amenazantes. 
No nos dejaron desembarcar allí 
en manifestación pacífica. 
La minúscula Malta en forma de pez 
codiciada por todos los imperios: 
romanos, otomanos, Nelson, Napoleón, otan 
ahora libre y en paz por primera vez 
desde los fenicios. Yo clausuré allí 
un encuentro de pacifistas y guerrilleros 
con el mensaje: 
Ni liberación sin paz ni paz sin liberación. 
—“La justicia y la paz se besan” dice el Salmo— 
 
Libre y en paz por primera vez, la isla 
con su gobierno nuevo socialista, 
donde en nombre de Nicaragua planté un olivo 
que ya estará grande, agitando en el viento 
sus ramas verdes de uniforme verde-olivo 
                      en protesta contra 
                      los misiles gringos. 
 
 
 
 
LÊDO IVO 
 

Traducción de Eduardo Langagne 
 
 
Marea 
 
En la playa de papel 
respiro el aire del mundo. 
Letras. 
 
En la ortografía vive 
todo mi misterio. 
Tinta. 
 
El mar azul expulsa 
algas y medusas. 
Signos. 
 



La suciedad del mar  
es mi patrimonio. 
Canto. 
 
 
 
Punto final 
 
Estoy más allá de la perfección 
en el lugar en que el poema 
es como el agua y el pan: 
la luminosa dádiva 
que une en un abrazo 
al hombre y la mujer 
al sol y a la oscuridad. 
 
 
 
La mancha irreparable 
 
Tu pubis: la oveja negra 
en el blanco rebaño de tu cuerpo. 
 
 
 
Las dos hermanas 
 
Paciencia e impaciencia 
son las hermanas gemelas 
que pasean tomadas de la mano 
por la plaza de mi poema. 
 
 
 
La generación de 45 
 
En 45 
éramos una legión. 
Hoy soy, yo sólo, 
una generación 
y a lo que antes fui 
—si es que fui cuando era 
mi quimera— 
digo siempre no.  
 
 
 
 
Reaparición de mi padre 
 
Hoy, por casualidad, volví a ver a mi padre 
en su mañana forense. 
Traía un traje de casimir aunque fuera verano, 
entraba y salía de los registros públicos       
y atravesaba la calle del Comercio 
con su portafolio marrón, anteojos de tortuga 



y sombrero de fieltro. 
 
De vez en cuando mi padre se detenía en algún lugar: 
En la Junta Comercial, en una ferretería, a la puerta de una zapatería. 
Con su mirada miope contemplaba el rostro de Carole Lombard  
en la marquesina del cine Floriano. 
Entraba en el bar Colombo para orinar. 
Proseguía su camino 
entre mendigos, subempleados y tinterillos 
y se perdía en la oscuridad de un almacén de secos y mojados. 
 
Mi padre iba y venía por el centro de Maceió. 
Yo me figuraba que estuviese vivo. 
Sólo me rendí a su muerte lenta 
cuando pasó junto a mí y no me reconoció. 
Entonces supe lo que es la muerte. 
Y al mismo tiempo supe lo que es la vida: 
el lugar donde hay sol y las personas se hablan. 
 
 
 
 
Soneto de la rosa pasajera 
 
Busco a la rosa hecha de simiente,  
agua, hoja, esplendor, abono, espanto. 
En esta rosa, sé, se abriga el canto 
que nos hace brillantes de repente. 
 
Pistilo, estambre, flor, y tan ardiente 
la rosa que mis ojos buscan tanto, 
que ella perece, eterna, bajo el manto 
del rocío fugitivo del presente. 
 
¡Gloriosa rosa clásica! En un día 
la tarea de los dioses completamos 
tejiendo un sueño puro y siempre inútil. 
 
Como las rosas somos, oh Poesía. 
Completos, damos todo, mas pasamos 
nada dejando a otros de inconsútil.  
 
Los poemas han sido tomados de Lêdo Ivo, Poesia completa (1940-2004), Topbooks Editora, Río de Janeiro, 
2004, 1 099 páginas, con estudio introductorio de Iván Junqueira. 
 
 
 
 
OMAR LARA 
 
Asedio 
 
Mira donde pones el ojo 
cazador 
lo que ahora no ves 
ya nunca más existirá 



lo que ahora no toques 
enmohecerá 
lo que ahora no sientas 
te ha de herir algún día. 
 
 
 
Círculos 
 
Pregunté entonces por el dolor. 
Me dijeron: 
Una ola fastuosa sobre el río. 
Me dijeron: 
El abrazo, la mejilla, el regazo. 
Me dijeron: 
Un verso de Ramos un verso de Carlos. 
Me dijeron: 
El sonido más amado de la lluvia que amas. 
Me dijeron: 
El viaje hacia tu propio corazón. 
 
 
 
Poderío  
 
Atravesamos muros 
y vemos debajo del agua 
hablamos con seres de otras edades 
y adivinamos el porvenir 
encontramos una aguja en un pajar 
y la perdemos 
  Oh dios. 
 
 
 
En la laguna gata 
 
En la laguna gata de mis pies 
sin nada que tocar con la mirada 
abro el escote vago de la nada 
y todo me dijera que después… 
Pende el columpio arriba en su revés 
el sueño aún no se encierra en el abismo 
que jugaba a espantarse de lo mismo 
y nada me dijera que después… 
 
Hago un nudo en la nada y ya no es 
sino apenas cobranza y arrogancia 
del alimento estéril que las ansias 
me hartaron prematuro de después. 
 
 
 
Calles sucias 
 
Lo que una vez amamos nos pertenece para siempre 



(debí decirlo en una carta a fines de 1970) 
ahora lo recuerdo mientras recorro calles 
con restos de frutas y papeles inmóviles 
y con altos faroles y sombras 
y otras cosas confusas. 
 
 
Omar Lara. Nueva Imperial, Chile, 1941. Fundó y dirigió el grupo de poesía Trilce y la revista del mismo 
nombre en 1965; esta revista se publica actualmente en su tercera época. Ha merecido varios 
reconocimientos de literatura, entre ellos, el Premio Casa de las Américas (1975) de Cuba y la beca de la 
Fundación Guggenheim en 1983. Residió sucesivamente en Lima, Bucarest y Madrid, fundando en esta última 
ciudad las ediciones Literatura Americana Reunida (lar). En 1984 regresó a Chile para establecerse en la 
ciudad de Concepción. 
 
 
 
 
MALVA FLORES 
 
Hoy no tengo la fuerza  
para matar al gato 
—que se ponga “a dormir” 
dicen los entendidos— 
mas sé que alguna más 
            una mudanza más 
                         será su muerte. 
 
Arquea su lomo  
que ya es sometimiento 
a todo lo posible. Él,  
que nunca transigió 
con más caricia 
que la palma del sol 
sobre su cuerpo. 
 
Quiero olvidar al gato 
pero no hago más que acercar 
el agua hasta su hocico 
esperando un rápido deceso 
                                               un fulminante adiós 
que nos libre a los dos 
de este forzado duelo. 
 
Y a quién  
sino es a Dios 
a quien reclama una hora de asueto 
              un hasta aquí mullido 
                           una pausa en tránsito  
                                                      hacia el cielo 
                          feliz de los felinos. 
 
Pero no puedo. 
Contando bien ya son 80 
los años que su sombra ha vagado 
entre libros y cajas 
de mudanza. 20 
si contamos el tiempo 



que acostumbró dormir 
sobre mi cama. 
                                   En ella me despierto 
cada día con la ilusión inútil  
de su muerte. Pero allí sigue 
esperando mi mano 
                                                    la fiera adormecida 
que sólo uno 
                                     un solo acto de caridad 
                                                                              me solicita. 
 
Pero hoy  
no puedo. 
 
 
Malva Flores. México, 1961. Poeta, narradora, ensayista y editora. Es autora de los siguientes libros de 
poesía: Malparaíso (2003), Casa nómada (1999), Ladera de las cosas vivas (1997), Pasión de caza (1993). 
Ha sido incluida en varias antologías y publicado en revistas y suplementos culturales como Vuelta, La Gaceta 
del FCE, Poesía y Poética, (Paréntesis), Pauta, entre otros. En 1999 recibió el Premio Nacional de Poesía 
Aguascalientes, y en 1991 el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino. Su obra ha sido traducida al 
inglés, francés, portugués, japonés y holandés. Actualmente es miembro del Sistema Nacional de Creadores. 
 
 
 
 
HERMANN BELLINGHAUSEN 
 
Aguas de la tierra 
 
Magníficas aguas se engolfan 
ciegas de su rumor. 
La cabeza gacha de la brisa ulula 
lenguas de nada lamiendo 
las manos grandes de la marea. 
 
El color espeso de su molde 
soba la terráquea masa 
con la fuerza de las galaxias   
que cargan los hombros del mar. 
 
Luce tan sólido el golfo 
que se apetece sembrarle huellas. 
 
En el reino de lo soluble la huella 
no queda, sólo la brisa que lame 
las grandes manos de la esfera. 
 
 
 
Río arriba 
 
La vasija de mi mano el nido despoblado. 
Quien desertó mis dedos 
y mi palma 
puso en sí distancia y en mí vacío. 
 
Cruzan parvadas en hileras del aire 



y siguen de largo: 
nadie como las aves vive tan anchamente 
los días del mundo. 
 
No hago puño ni gesto airado. 
Me extiendo y trueno los pequeños huesos. 
El primer día que conocemos a alguien 
comenzamos a olvidarle, pienso. 
 
De qué criatura se imanta ahora 
la espiral de la salida que entra. 
Vagan espaciosos los ríos en apariencia lentos 
en su camino río al río de todos ellos. 
 
Una peregrinación de signos 
se deshoja en el aire y tiembla 
como quien piensa en lo que sigue 
y no sabe la fuerza arriba del agua  
cuánta. 
 
 
 
La flor de loto y el hombre de los doce brazos 
 
La unión se decide ¿en los brazos entrelazados, 
los labios o los genitales? 
¿El pensamiento 
o los ritmos del corazón? 
 
Diez brazos extendidos y ondulantes 
exhiben cetros, dones y atributos 
en abundancia 
y los dos restantes de sus doce 
los cruza frente a sí 
conteniendo a la amada 
entre ellos y el pecho. 
 
Ella aletea, pálida, entregada 
si no ida. 
 
Las tres diosas ancestrales 
de la contrición y el desenfreno 
les hablan al oído una tras otra, atropelladamente 
hasta aturdirlos. 
 
Ajorcas, pendientes, pulseras y gargantillas 
campanillean a lo largo de ella 
en sus espasmos. 
 
Las piernas de él se yerguen sobre el piso  
donde yacen los despojos envenenados de los dragones 
que les arrebataban la patria del coito. 
 
La piernas en alto de ella vuelan una suave agilidad de muslos. 
 
El sol detrás 



logra un verde inconmensurable 
y roza los tatuajes más bien pequeños 
que roban ciertos músculos en ella 
para ejecutar su danza autónoma 
exacerbada. 
El secreto final está en la paz ligera pero firme 
que los contiene y habita 
como el aire en que volaron 
y en definitiva, el aire que respiran. 
 
 
 
Nudos 
 
Habrá en el vuelco distancias dadas 
y secretos, un corazón anudado a lo largo 
y un clima especial para cada instante del recorrido. 
 
La calma es chicha 
y las crestas, olas 
muy olas que en altamares 
a falta de playa  
se rompen unas contra otras. 
 
El animal mueve intranquilo 
su magma de vino espeso,  
continente inhumano, 
abrupto abismo. 
 
Los nudos del cordel guían la distancia 
y las agudezas del invierno, 
las pestañas apretadas, 
el vaho que vuelve al aire sólido, 
los vientos brutales, las crestas 
y las olas olas que 
 
algún día serán pasado, 
distancia cumplida. 
 
 
 
 
MANUEL CORTÉS CASTAÑEDA 
 
Levitación 
 
En el esplendor de las orillas 
que se manosean como una antigua fábula 
de carne y sangre 
los cuerpos se entregan de este 
y del otro lado del sueño 
sin ningún afán… 
 
Las piernas entrelazadas en el espejismo 
de un apéndice que se escabulle 
como un puñado de arena entre los dedos 



 
y 
 
los ojos varados en la quietud 
del espejo 
que se vacía como un saco roto 
en un punto 
 
cero 
 
del laberinto 
 
 
 
Transfusiones 
 
de rodillas y henchido de luz 
a los pies de su cuerpo desnudo 
que se multiplica como un bálsamo 
y se riega como un milagro 
en el fondo de mi copa 
ya hecha pedazos 
o a punto… 
en la constelación de su fruto 
maduro que se inunda 
y me inunda 
y se me mete los dedos 
hasta que la sangre brota 
a borbotones y sin que una sola 
gota 
se manche en las sábanas 
de la bulimia y el sueño… 
 
de rodillas y ya casi en el limbo de vagos  
quejidos y de olores náufragos 
hasta los límites del paréntesis 
y ni una sola palabra se me ahoga  
en la garganta 
ni su estado de coma… 
 
ni siquiera un garabato infame 
en las páginas que nada saben 
de la cosecha que se me escurre 
por entre los dedos 
y sus glándulas… 
 
Manuel Cortés Castañeda. Rivera Huila, Colombia, 1955. Es profesor de literatura del siglo XX y español en 
la Universidad Eastern Kentucky. Entre sus libros publicados están Trazos al margen, Prohibido fijar avisos, 
Caja de iniquidades, El espejo del otro y Aperitivos. 
 
 
 
 
CARLOS REYES ÁVILA 
 
LOS NOMBRES SON LOS EJES 



sobre los que reposa el mundo. 
 
Columnas transparentes  
            a la orilla de las horas. 
 
Espejos de ciudades: 
                                 claridad redonda 
 
Siglos envueltos en llamas: 
                                 tigres que se desgajan 
 
¿Las horas tienen rostro o es sólo 
el nombre delineándose? 
 
Presencias circulares  
van directo a la memoria 
y levantan la arquitectura de la ciudad 
 
            pero más allá de los jardines 
la identidad celebra su danza puntual 
donde se deshojan pájaros 
y las ventanas enamoran  
sonámbulos relámpagos. 
 
           Una fuente se desangra 
es el sol con sus uñas largas 
es el diluvio del silencio 
mostrándonos el envés de las palabras. 
 
 
 
 
Nombro la luna  
y brota un arbusto del sexo de Dalila:  
Anhelada luz simiente, manantial de dicha, 
sombra amiga de todas mis tardes 
Un pájaro cruza el canto de los días 
como si se tratara de tu cuerpo, 
miro tu ombligo para conocer la aurora 
y me envuelvo en el sonar de un río 
que desciende por tus senos 
 
ah, la luz se asoma por tus pliegues 
La mañana anuncia tiempos de esperanza. 
 
 
 
[María la judía] 
Un oscuro amanecer 
 
A veces la lluvia vive entre mis labios 
a veces el sol nace entre mis muslos: 
 
…en la alquimia de los días   
desbordo las pasiones de los credos 
y con mi piel envuelvo  



              el deseo de los hombres. 
 
En el regazo de la santidad  
un viento ácimo  
me esculpe,  
a mí, 
María, la judía 
amante de la vida,  
             de su lado oscuro. 
 
Yo que vengo  
a levantar incendios  
para forjar crepúsculos 
 
Yo  
que he tendido 
mi vida sobre los abismos  
del anonimato 
yo que he corrido  
en dirección contraria  
a las edades 
sin temer las culpas del engaño 
 
Yo,  
María,  
sí, la judía 
la que de cerca  
conocieron  
sólo unos cuantos  
mientras todos me nombraban. 
 
Aquella a la que desearon 
en las horas frágiles aquellos  
mismos que me condenaron a vivir en la  
anónima sociedad de los sueños 
 
Sí, yo, la primera  
gran Maga de la noche 
la poseedora  
de las esferas cósmicas 
 
Yo que fui  
cada mujer acariciada  
por el viento de las aves mudas 
 
María 
de día o de noche 
Judía por las oblaciones 
me despido  
llevándome entre los labios 
   este oscuro amanecer. 
 
Carlos Reyes Ávila. Torreón, Coahuila. Poeta. Estudió filosofía en la Universidad Veracruzana. Entre sus 
libros publicados están Luna de cáncer (1999), Donde oficia la sangre (2001), Habitar la transparencia (2003). 
Su poemario Claridad en la sombra obtuvo el Premio Nacional de Poesía Tijuana 2003. 
 



 
 
 
 
ÁNGEL RAFAEL NUNGARAY 
 
Desprendido de mí 
un pensamiento descendió 
en diabólica imagen. 
JUAN MARTÍNEZ 
 
 
Luz  
boca de tiniebla 
desde esa boca miro 
palpo la lengua de fuego 
el rostro es una cascada de rostros  
 
Éste es tu último día  
 
No temo 
regreso 
la voz de la sangre sigue siendo  
mi lápida 
 
 
 
Está lloviendo dentro de la luz 
 
La carne se extiende para tocar alguna gota 
 
Los pasos de la tormenta se adelgazan  
hasta confundirse con la noche 
 
En el cielo inconsútil de la carne  
relampaguea un metal crispado 
 
 
 
 
El camino del retorno  
 
la antesala de la Voz 
 
El camino del retorno  
lame los ojos 
 
Soy mi asesino oculto 
en el vértice de la sombra 
 
Sólo los heridos buscan el resplandor 
 
La herida es boca de Dios 
 
 



Ángel Rafael Nungaray. Guadalajara, Jalisco. Autor de los poemarios Estaciones de la noche (2002), El 
vacío de la luz (2004) y Morada ulterior (2004). Ha colaborado en revistas como Tragaluz, Tierra Adentro y 
Casa del Tiempo de la Universidad Autónoma Metropolitana. 
 
 
 
 
 
 
MIGUEL FLORES RAMÍREZ (compilación y presentación) 
 
Chiras-pelas y a calacas [epitafios humorísticos] 
 
Puerta al panteón 
 
Ésta es una selección de textos llamados epitafios, expresión que tiene su origen en las 
inscripciones de las lápidas sepulcrales griegas y romanas. Sin embargo, el epitafio hubo de 
trascender el ámbito funerario de las tumbas para dar nacimiento al epitafio literario como peculiar 
forma de expresión poética.  
El epitafio es un tópico poco investigado dentro de la perspectiva literaria y hasta recientemente se 
han hecho labores de indagación lírica por el interés estético del arte funerario y por la necesidad 
que tiene el hombre de ver la muerte en términos de vida; es decir, el tema trasciende lo 
meramente retórico y literario, pues su esencialidad hace volver los ojos sobre un hecho 
incontrovertible: la muerte. 
Para señalar el propósito de este trabajo, me gustaría decir con el eximio polígrafo español Ramón 
Gómez de la Serna, que al recoger los epitafios no lo hice animado por algún resorte necrofílico, 
pues no soy necrómano ni necróforo (creo): “Soy el que ha girado sobre las piedras movedizas de 
los sepulcros para hallar el secreto de la cardialgia final.”  
Otra compilación de mórbida prestancia sería la de frases alusivas a la muerte, es decir, a la vida: 
“Nuestra muerte iluminará nuestra vida” (Octavio Paz); “Los niños sanos no temen la vida si sus 
mayores no temen la muerte”(Erik Erikson); “La vida no puede extenderse ni entenderse sin la 
sana relación con los difuntos” (Jorge F. Hernández); “Lo contrario de la vida no es la muerte, es la 
nada” (Olga Orozco); “Lo verdaderamente trágico de la vida es que olvidamos” (Gerald Brenan); 
“La muerte verdadera es el olvido” (Bárbara Jacobs); “La memoria es, sobre todo, una poderosa 
vacuna contra la muerte” (Subcomandante Marcos); “La verdadera vida de los muertos está en la 
memoria de los vivos” (Cicerón); “Donde habite el olvido, allí estará mi tumba” (Gustavo Adolfo 
Becker); “Parodiando a Villaurrutia, la muerte toma siempre la forma de la memoria que nos olvida” 
(Carlos Monsiváis); y de que la vida es sólo una aspiración a no morir vacío: “Los que yacen 
tendidos no morirán aterrados” (Dylan Thomas). 
En fin, la edición de esta antología de epitafios recalca la importancia testimonial de las argucias y 
artilugios que hace el hombre contra el olvido, si es que hemos de aceptar que social y 
culturalmente la muerte es un valor en crisis, pues hemos perdido la idea de la muerte como parte 
de la vida. 
Antes de traspasar el umbral, deseo dejar asentado, aunque pronto se advertirá, que hay tres 
apartados: los literarios, los panteoneros y los apócrifos. Estos últimos de invención a partir de 
frases expresadas por los epitafiados, sus deudos o algún alma extraviada en este mundo. 
También, que la selección está hecha de una antología más vasta, con el criterio de que tuvieran 
una carga humorística —de humor de cualquier color—, pues converjo con quien dijo que el estado 
de ánimo correcto que debe tener el alma para enfrentar el sexo y la muerte debe ser el buen 
humor. ¿Hay mejor forma?  
 
 
Epitafios literarios 
 
EPITAFIOS DE UNA COLECCIONISTA 
1.  



Aquí yace Jonathan Glubb, buen cristiano y buen marido, aunque bastante aficionado al trago. 
Pero en fin, excepción hecha de Dios, ¿quién es perfecto? Su inconsolable viuda sigue con el 
negocio de ropa usada en Reddclif Mews 79; gran variedad y precios al alcance de todos los 
bolsillos.  
 
2. 
Bajo esta losa yace Margaret Lennox, quien el 30 de junio de 1907 por fin se calló. Su fiel y 
paciente marido Job Andrews. 
 
3.  
Aquí sigue descansando Peter Worhing. 
 
4.  
¿No que eran puros nervios y que en realidad no tenía yo nada? 
Marco A. Almazán 
 
 
EPITAFIO 
Aquí yace Estefanía  
flaca y aguda mujer  
que aguja bien pudo ser 
pues un solo ojo tenía.  
Flaca, estropajo de alambre  
hoy junto a sus huesos vanos,  
también yacen los gusanos  
porque se murieron de hambre. 
Vital Aza 
 
 
AUTOEPITAFIO 
Bajo esta lápida yace la gentil Margot 
que dos esposos tuvo y virgen murió. 
Margarita de Austria 
 
[Margarita de Austria compuso este epitafio bajo el impacto emocional que le produjo encontrarse en medio de 
una tormenta: Cy gist Margot la gente demoiselle / Qu’e eut maris et si mourut pucelle.] 
 
 
EPITAFIOS AMBROCIANOS 
1. 
Aquí yacen los huesos de Parson Flatt  
que fue sabio, piadoso, humilde y todo eso;  
que nos mostró la vida tal como hay que vivirla: 
¡Esperamos sinceramente que Dios lo perdone! 
 
2.  
Ahora Charles Croker reposa bajo este túmulo;  
Aléjate, caminante… tapándote la nariz. 
Ambrose Bierce 
 
 
EPITAFIO I 
Es tan grande la ovación  
que da el mundo a mi memoria 
que si cantando victoria 
me alzase en la tumba fría  



en la tumba fría me hundiría  
bajo el peso de mi gloria. 
Guadalupe “Pita” Amor (1918-2000) 
 
 
EPITAFIO 
Aquí yaces  
y haces bien,  
tú descansas  
y yo también. 
Anónimo 
 
 
EPITAFIOS 
I.  
Amó el dolor, y fue correspondido. 
 
II.  
Aquí ya sé. 
Juan Carbajal 
 
 
EPITAFIO DE OCTAVIO 
Ha muerto Octavio, señor de esta casa. 
Le sobreviven sus gatos.  
¿A quién le corresponde beber el vaso de leche? 
Héctor Carreto 
 
 
EPITAFIO 
Yace aquí Trompa Trompeta  
y se murió muy ufano  
con una nalga en la mano 
y en la otra la corneta. 
Eduardo Césarman 
 
 
PROPUESTA PARA UN EPITAFIO A SU EXCELENCIA REVERENDÍSIMA MONSEÑOR FRANCISCO CASTRO Y 
RAMÍREZ 
Aquí yace, honrando la tradición familiar,  
quien tuvo más que una vida recta,  
una vida rectal… 
 
 
EPITAFIO CLANDESTINO 
Si San Pedro fue la piedra de fundación eclesial de Dios,  
y Santa Teresa la poesía de Dios,  
y Fray Martín de Porres la escobita de Dios,  
Monseñor Castro y Ramírez, a juzgar por el tono de sus discursos,  
fue un pedo malhumorado de Dios. 
Roque Dalton (1935-1975) 
 
 
EPITAFIO 
Truman Capote lamenta profundamente  
su desaparición física.  



“En la eternidad todo es lo mismo.” 
Truman Capote (1924-1984) 
 
 
EPITAFIO DE UN CARACOL DE TIERRA 
Pasaste tu vida  
guardando la bóveda  
de tu propia cripta. 
Jorge Carrera Andrade (1903-?) 
 
 
EPITAFIO DEL POETA LAUREADO 
Muero obstinado en que  
mi legado sea grandioso.  
Así  
imberbe rápsoda  
cuida que en tu Ritmo  
la mano del difunto maestro  
no te vea. 
Julio Gabriel Dann 
 
 
 
EPITAFIO DEL BUEN MARIDO 
Aquí descansa en paz mi querida mujer,  
y yo también, fuera de aquí. 
John Dryden 
 
 
 
EPITAFIO PARA CARLOS MARTÍNEZ RIVAS (1924-1998) 
Murió de sí mismo 
Miguel Ángel Echegaray 
 
 
 
YACE AQUÍ 
Tuvo y tendrá incondicionales  
y detractores feroces.  
Cometió errores,  
ganó indulgencias;  
conoció la gloria. 
Gran político,  
sin él sería otra la faz del tiempo:  
concuerdan aun las apreciaciones más inglesas.  
Ojalá, por lo menos, haya sido enterrado vivo. 
Gerardo Deniz 
 
 
SUBTÍTULO  
Al fin voy a dormir  
Despacio y solo. 
Rogelio Echavarría 
 
 
EPITAFIO 



A Roberto López y Fuentes (1875-1953)  
Poco a poco la inscripción  
se va borrando:  
el difunto se encuentra moribundo 
de su nombre. 
José Alfredo Escobar 
 
 
EPITAFIO DE “EL MUNDO DE SOFÍA” 
La pequeña Marie llegó  
nos saludó  
Y se dio la vuelta. 
Jostein Gaardner 
 
 
 
HUMOR 
Cierta solemnidad en la ironía  
—dije alguna vez a mis amigos— 
pero sobre todo ejerzamos  
un trágico sentido del humor.  
Y, sí, en efecto, todos rieron  
hasta las lágrimas  
cuando supieron mi deceso. 
 
 
 
DERROCHE 
Dar en abundancia en todo y a todos  
pero también saber morirse a tiempo  
para no andar prodigando ampulosos epitafios  
como éstos. 
Carlos García Tort 
 
 
 
EPITAFIO DEL MISÁNTROPO 
Aquí no yace 
Ni vive 
Ni ha vivido nadie. 
Aquí sólo hay 
Silenciosa podredumbre 
Gusanos murmurantes 
Voraces gusanos. 
¡Largo! 
León Gil 
 
 
 
AUTOEPITAFIO 
Yace sobre una mina, a tus pies, un poeta.  
Si amas la poesía y has venido a encontrar  
cómo crecen poemas (¡te gané!), de la MIERDA,  
busca carne, cerveza y mira detrás. 
Tony Harrison 
 



 
 
EPITAFIO INSOMNE 
Lo peor ahora sería ¡el insomnio! 
Humorista anónimo 
 
 
EPITAFIO HUERTIANO  
Olvidé mi epitafio pri pri pritafio  
prio prio prio cardenal pajarraco  
pájaro cardenal (¿bailamos madre?)  
juntos arrejuntados revueltos  
nuncios cristeros miramones  
¿cómo quieres tu dogma, frío o al tiempo?  
militarazgo sotanazgo  
y ardientes monjas de abismal trasero. 
Efraín Huerta (1914-1982) 
 
 
EPITAFIO IV 
Orina aquí, viajera;  
despierta a quien en vida  
lanzó, no siempre en vano,  
su apasionado dardo  
al rojo blanco dirigido  
a sus narices. 
 
 
EPITAFIO X  
Hacer de los gusanos hienas  
está en tu mano.  
Ellas sabrán construir con tus despojos  
alegres carcajadas. 
Carlos Illescas (1918-1998) 
 
 
EPITAFIO 
¡Se jodió! 
Karl Kraus 
 
 
EPITAFIO DE “FIGARO” 
Aquí yace media España:  
murió de 1a otra mitad. 
Mariano José de Larrea“Figaro” (1809-1837)  
 
 
EPITAFIO A AGUSTÍN LARA 
Fueron las noches de ronda  
las que su vida animaron,  
pero esas ya se acabaron:  
¡hoy son noches de rotonda! 
Francisco Liguori (1917-2003) 
 
 
EPITAFIO CASI ASTROLÓGICO 



Aquí yace desde siempre, dicen, don Hernán Lavín Cerda:  
lúcido trovador de pie quebradizo, un poco lento en el aire  
de sus reflejos múltiples, con esguince  
de lengua y muy hechicero, qué Drácula  
el Sabidillo, el muy muy, qué vampiro  
tan celestial, blasfemo  
de ficción y santísimamente visionario,  
qué vicioso y virtuoso el muy mamón, tan clásico y elegante. 
 
Bajo el azul de esta lápida, bajo el firmamento  
de esta lápida siempre feliz y casi nunca mortuoria,  
no descansa, respira, descansa bufonesco, no respira  
y seguirá descansando por los siglos  
Lavín Cerdus, Numa Pompilio, Hernán Rodrigo Lavín Cerdus,  
Cayo Pompilio Lavín Cerdus, 
 
futuro Arzobispo de la República de Chile, yo respiro,  
futuro Presidente de la Ciudad de México, yo respiro,  
futuro Rey de las Naciones Unidas, yo respiro. 
 
No hay bien, dicen que por bien no venga. 
Hernán Lavín Cerda (Del poema “Cancionero de humor libre”) 
 
 
EPITAFIOS 
1.  
Aquí yace un cortesano  
que se quebró la cintura  
un día de besamano. 
 
2. 
En sepulcro de escribano  
Una estatua de fe… 
No la pusieron en vano,  
que se afirma lo que no ve.  
Yace aquí un mal matrimonio,  
dos cuñados, suegra y yerno… 
No falta sino el demonio  
para estar junto al infierno. 
 
3. 
Aquí un hablador se halla  
y por vez primera calla. 
Francisco Martínez de la Rosa 
tradición 
Aquí yacen tus pasos:  
en el anonimato de las huellas. 
José Emilio Pacheco 
 
 
EPITAFIO DE UNA VIEJA 
La enterraron en la tumba familiar  
y en las profundidades  
tembló el polvo del que fue su marido. 
Octavio Paz (1914-1998) 
 



 
 
EPITAFIOS 
Fu I amaba la alta nube y la colina.  
¡Ay!, murió de alcohol. 
 
Y Li Po también murió borracho.  
Intentó abrazar una luna  
En el Río Amarillo. 
Ezra Pound (1885-1972) 
 
 
EPITAFIO 
He respetado en todo al Dios desconocido  
bajo las tres hipóstasis de Bello, Puro y Cierto. 
Di al alma cinco dracmas y una a cada sentido 
y, sin embargo, aquí estoy, muerto. 
Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) 
 
 
EPITAFIO COMEDIDO 
Era una mujer tan comedida,  
que su epitafio debe decir:  
“Perdón por el polvo!” 
Fabrizio Mejía Madrid 
 
 
EPITAFIO 
Joaquín Pasos se murió.  
¡Dios lo haya perdonado!  
Nosotros no. 
Ernesto Mejía Sánchez (1923-1985) 
 
 
EPITAFIO ENCONTRADO EN EL CEMENTERIO MONTE PARNASO DE SAN BLAS, S.B. 
Escribió un drama: dijeron que se creía Shakespeare;  
Escribió una novela: dijeron que se creía Proust;  
Escribió un cuento: dijeron que se creía Chejov;  
Escribió una carta: dijeron que se creía Lord Chesterfield;  
Escribió un diario: dijeron que se creía Pavese;  
Escribió una despedida: dijeron que se creía Cervantes;  
Dejó de escribir: dijeron que se creía Rimbaud;  
Escribió un epitafio: dijeron que se creía difunto. 
Augusto “Tito” Monterroso (1921-2003) 
 
 
EPITAFIO II 
Yo soy Lucila Alcayaga  
alias Gabriela Mistral  
primero me gané el Nobel 
y después el Nacional. 
A pesar de que estoy muerta 
me sigo sintiendo mal 
porque no me dieron nunca  
el Premio Municipal. 
Nicanor Parra 



 
 
EPITAFIO DE UN DANDY  
En un cementerio de corbatas  
incineración de un retrato. 
Fuego fatuo. 
Octavio Paz (1914-1998) 
 
 
EPITAFIOS DE PLAZA 
1. 
La hermosa doña Ventura  
descansa aquí boca arriba,  
porque cuando estaba viva  
le gustaba esa postura.  
 
2. 
El chapucero Canuto  
hace un año aquí llegó.  
Pagó a la tierra tributo… 
Fue lo único que pagó. 
Antonio Plaza (1833-1882) 
 
 
EPITAFIO A UN ITALIANO LLAMADO JULIO  
Yace en aqueste llano  
Julio el italiano,  
que a marzo parecía  
en el volver de rabo cada día.  
Tú, que caminas la campaña rasa,  
cósete el culo, viandante, y pasa.  
Murióse el triste mozo malogrado  
de enfermedad de mula de alquileres,  
que es decir que murió de cabalgado.  
Con palma le enterraron las mujeres;  
y si el caso se advierte,  
como es hembra la Muerte,  
celosa y ofendida,  
siempre a los putos deja corta vida.  
Luego que le enterraron,  
del cuerpo corrompido  
gusanos se criaron,  
a él tan parecidos,  
que en diversos montones  
eran, unos con otros, bujarrones. 
 
 
EPITAFIO A UN POETA 
En esta piedra yace un mal cristiano.  
—Sin duda fue escribano.  
No, que fue desdichado en gran manera.  
—Algún hidalgo era.  
No, porque fue ladrón y lujurioso.  
—Ser ginovés o viudo era forzoso.  
No, que fue menos cuerdo y más parlelo.  
—Ése que dices era caballero.  



No fue sino poeta el que preguntas,  
y en él se hallaron estas partes juntas. 
Francisco de Quevedo (1580-1645) 
 
 
EPITAFIO LITERAL  
Murió al pie de la letra. 
Raúl Renán 
 
 
EPITAFIO PARA UN PREDICADOR  
Aquí yace un Santo que hizo el Mal  
y lo hizo Bien. 
Alberto Ruy Sánchez 
 
 
CURRICULUM MORTIS… 
Me llamé… (A quién le importa) 
Nací en… (Decirlo no hace falta) 
Hice estudios… (Ya sabemos: fue un desastre) 
Morí a los tantos años… (Puede saltarlo) 
Aquí yazgo… (No tiene vuelta de hoja) 
Pablo Silenciario (epigramista griego, traducción de José Emilio Pacheco) 
 
 
 
EPITAFIO 
Yo soy redondo, redondo.  
Redondo, redondo yo sé.  
Yo soy una redondilla  
De las mujeres que besé.  
Por fallecer del ¡oh! amor  
De las mujeres de mi isla  
Mi calavera reirá, já, já, já  
Pensando en la redondilla. 
José Oswald de Souza Andrade (1890 1953) 
 
 
1. EPITAFIO A UN EPIGRAMISTA  
Ya que empujas margaritas  
con la panza y con el pecho, 
hazle versitos sangrones a Satán,  
es tu derecho. 
 
2. EPITAFIO A UN LICENCIADO  
Quién nunca libertó a nadie  
ahora tiene prisión fija. 
 
3. EPITAFIO A UN COMERCIANTE  
Aquí yace Abraham Finkel,  
informando que su viuda Doris  
sigue dando los precios de siempre. 
Antonio Salgado (compilador) 
 
 
EPITAFIO  



Muero por haber actuado  
entre las piernas de una dama,  
muy feliz de haber entregado el alma  
en el mismo lugar donde la tomara. 
Parnasse Satyrique (1623) 
 
 
EPITAFIO DE LOUIS 
¡Socorro! 
Louis de Vilmorin 
 
[La escritora Vilmorin en alguna ocasión dijo que no le quedaba mucho tiempo para pensar en la muerte, pero 
que le gustaría que sobre su tumba se escribiera a manera de epitafio una sola palabra: ¡socorro!] 
 
 
 
 
EPITAFIO  
No vamos a decir que moriste por algo,  
Todos sabemos que moriste por una pendejada.  
Y sin embargo moriste por algo,  
para que no muramos por una pendejada. 
Ricardo Yañez 
 
 
EPITAFIOS DE SABATIER 
1. 
Aquí yace boca arriba  
uno que cayó de bruces  
muchas veces en la vida. 
 
2.  
Fue lo que fue, sin ser lo que debiera. 
 
3.  
Que me quiten lo bailado. 
Conrado Zuckerman (del Diccionario ilustrado de la muerte, de Robert Sabatier) 
 
 
 
EPITAFIO PARA BORGES 
Aquí yace el otro. 
Marcial Fernández 
 
 
EPITAFIO PARA UN VANIDOSO 
“Bah…” 
Mario Benedetti 
 
 
 
EPITAFIOS PANTEONEROS 
 
EPITAFIO DE UN ACOMODATICIO 
Aquí yace, en su postura favorita, Víctor Ramos. 
 



 
EPITAFIO DE UN CALAVERA 
Aquí yaces como siempre fuiste… ¡calavera! 
epitafio para un político corrupto 
En esta elegante tumba de primera 
reposa un hijo de puta de tercera. 
 
[En un cementerio de Guadalajara, Jalisco, constantemente aparecía pintarrajeada la tumba de un político 
ladrón, venal y corrupto. El compilador, según Armando Jiménez, cita que la inscripción es ambigua, pues no 
queda claro si la madre es puta de tercera o si el hijo de puta es el de tercera.] 
 
 
 
EPITAFIO EN LA TUMBA DE GONZALO N. SANTOS 
Como el alazán tostado 
primero muerto que casado. 
 
[Se dice que el general potosino, constantemente repetía el dicho, como si hubiera sabido que ése sería su 
epitafio.] 
 
 
 
EPITAFIO EN LA TUMBA DE JIMI HENDRIX 
Nos veremos en la próxima vida, nena, no te tardes. 
 
[Epitafio en la tumba del músico rockero en el cementerio de Seattle, Washington, Estados Unidos.] 
 
 
EPITAFIO EN LA TUMBA DE HEINRICH HEINE 
Paseante, aquí yacen los huesos 
del desdichado poeta. Cómo 
lamenta él que no sean los tuyos. 
 
[En el cementerio de Montparnasse, París.] 
 
 
 
 
EPITAFIOS DE CEMENTERIO POR INTERNET 
 
EPITAFIO DE THOMAS A. 
Esto es todo. 
 
 
EPITAFIO EN UN CEMENTERIO LONDINENSE 
Aquí yace un honesto abogado, lo que es extraño. 
 
 
EPITAFIO EN UN CEMENTERIO DE TUMBSTONE 
Aquí yacen Lester Moore y cuatro balas calibre 44. 
epitafio de un hábil burócrata 
Archivado correctamente. 
 
 
EPITAFIO EN UN CEMENTERIO DE GEORGIA 
¡Te dije que estaba enfermo! 
 



 
EPITAFIO DE UN LONGEVO 
Quiso vivir más de lo debido. 
José R. (1860-1977) 
 
 
EPITAFIO DE UNA VIUDA CORNUTA 
Fue malo, fue tonto.  
Siempre me engañó.  
Dios lo recuerde,  
y el demonio lo tenga  
en su gloria. 
 
 
EPITAFIO EN UN CEMENTERIO DEL ESTADO DE MÉXICO 
Aquí yace un fulano de tal  
que nunca fue un fulano,  
pero sí un tal por cual. 
 
 
EPITAFIO EN UN CEMENTERIO EN NAUCALPAN 
…ijo, no te has ido:  
vibes en nuestros corasonez  
y tus dose ijos conmigo. 
 
[Alguien con tiza pintó abajo del epitafio: ¡Ah jijos!] 
 
 
EPITAFIO EN UN PANTEÓN DE DOLORES, MÉXICO 
Asómate a esta tumba  
cara de poca ventana,  
y dame un jarro de sed  
que me estoy muriendo de agua. 
 
 
INSCRIPCIÓN EN LA TUMBA DE OSVALDO SORIANO 
Perdoná que no me levante. 
 
[En el cementerio de Chacarita, Buenos Aires.] 
 
 
EPITAFIO 
Aquí yace el hombre 
que escribió los libros 
del que está enfrente 
Inscripción en una tumba en el cementerio de Père-Lachaise. 
 
[A corta distancia de la sepultura de Alejandro Dumas está enterrado uno de sus colaboradores. Se dice que 
el secreto colaborador dejó a sus deudos la instrucción de escribir en su tumba el epitafio señalado.] 
 
 
 
 
EPITAFIOS APÓCRIFOS 
 
EPITAFIOS DE HUMOR VÍTREO DE CHARLIE BROWN 



 
1. EPITAFIO DE ARREPENTIDO 
Borrón y cuenta nueva 
 
2. EPITAFIO DE SÓCRATES FLORES 
Lo único que sé es que me he morido. 
 
3. EPITAFIO DE X ANÓNIMO 
Ojalá y ahora sí se me quite el sida. 
 
4. EPITAFIO DEL GORDO FIELDS 
Hasta que se les hizo, inmundos gusanos. 
 
5. EPITAFIO DE CLARK GABLE 
De vuelta a las películas mudas. 
 
6. EPITAFIO DE FREDERICK MARCH 
Ésta es mi desgraciada suerte. 
 
7. EPITAFIO DE JOSÉ ALVARADO 
Bella dama que cruzas por mi tumba, 
Perdonad no descubrirme  
pues la piedra pesa mucho;  
en la tierra sigo firme 
y si salgo me orina un chucho. 
 
8. EPITAFIO DE LUISA WRIGHT 
Por fin dejaré de cambiar pañales. 
 
9. EPITAFIO DE JOSEPH ARNOLD  
Nunca gané nada, ahora nada tengo que perder. 
 
 
10. EPITAFIO DE UN CICLISTA OLÍMPICO  
Rueda y rueda toda mi vida,  
espero que en mis rodadas  
no me pase de rodada. 
 
 
EPITAFIO PARA TED BUNDY 
¡Cuidado, porque muerdo! 
 
[Ted Bundy, asesino serial, terminó en la silla eléctrica y se sabe que profesaba un acendrado humor negro 
que lo llevó a pegar en la pared de su celda un letrero con la advertencia: ¡Cuidado, porque muerdo!, frase 
que bien le va como epitafio.] 
 
 
EPITAFIO PARA MIS MUERTAS 
No os podéis quejar de mí  
aquellas a quien maté,  
si buena vida os quité,  
mejor sepultura os di. 
Gregorio “Goyo” Cárdenas 
 
[Texto que en su momento se dijo que Goyo Cárdenas tenía escrito en el jardín donde enterró a sus víctimas.] 
 
 



EPITAFIO DEL HIPOCONDRIACO 
¿No que no, cabrones? 
 
[Del humor popular.] 
 
 
 
A LA MANERA DE MILKO JONES 
1. 
Al enterrarme, póngame boca abajo, 
siempre he mirado para el otro lado. 
 
[Del filósofo cínico Diógenes] 
 
 
2. 
¡Hola! 
 
[Educación ante todo.] 
 
3. 
Aquí yace Milko Jones 
y allá, y allí, y allá… 
 
 
4.  
Aquí yace Milko Jones 
Sin labios, es pura sonrisa. 
 
 
 
EPITAFIO PARA RENATO LEDUC (1897-1986) 
Aquí yazgo  
y soy cabrón si me meneo. 
 
[Paráfrasis a partir de la frase de Renato Leduc que dice:  “Una vez muerto, soy cabrón si me meneo.”] 
 
 
PROYECTO DE EPITAFIO A JAIME SABINES (1926-1999) 
¡A la chingada la muerte! 
 
[Del poema “Doña Luz” del propio Sabines.] 
 
 
EPITAFIO PARA CUCO SÁNCHEZ 
¡Adiós! 
 
[A petición del propio Cuco Sánchez, quien dispuso su epitafio.] 
 
 
EPITAFIO A LA PIERNA DE SANTA ANNA 
Que vive, debemos creer, 
parte en el sepulcro está 
y parte dándonos guerra. 
¿Será esto de la tierra 
o qué demonios será? 
 



[En el cementerio nacional de Santa Paula fue sepultada la pierna de Santa Anna que le amputaron en 
Veracruz. Se mandó inhumar el miembro con suntuosos honores, no sin antes haberle profesado tres misas 
con varios sacerdotes. La voz popular, a manera de epitafio, rezaba el texto consignado.] 
 
 
ÚLTIMO DESEO PARA UN EPITAFIO 
¡Levántenme, quiero ir a cagar! 
Walt Whitman 
 
[Última frase del poeta en su lecho de muerte.] 
 
 
 
 
 
RODOLFO ALONSO  
[prólogo, selección y traducción] 
 
Olavo Bilac: el cisne blanco 
 
En muchas circunstancias me he sentido obligado a aclarar que el legendario modernismo 
brasileño, nacido en São Paulo en 1922, paradigma de la originalidad de las vanguardias 
latinoamericanas porque es tan renovador en lo esencial como auténtico en lo nacional, constituye 
exactamente la antípoda de su homónimo hispanoamericano, el modernismo de lengua castellana 
que concluyó dilapidando —e incluso malogrando—, por exceso e hinchazón, lo que había de 
legítimo y logrado en la poesía de Rubén Darío (1867-1916). 
Al ocuparme ahora de Olavo Bilac (1865-1918), siento que me toca realizar un movimiento inverso, 
envolvente quizás. No sólo porque fue el modernismo brasileño —cuyo desencadenamiento cuatro 
años después de su muerte él no habría podido imaginar— el que vino a modificar de raíz la 
práctica de la poesía y de la cultura en su país, borrando de paso gran parte de la influencia y 
predominio social de las generaciones anteriores, incluido Bilac, sino porque —a mi modesto 
entender— es precisamente Darío, después de todo su exacto contemporáneo, aquel con quien 
intuyo resulta posible y provechoso relacionar la obra y la figura de Bilac. 
No pocas veces —y generalmente por desdicha— las vidas de los grandes creadores se han visto 
entreveradas con la historia. Pero en contadas ocasiones ella le ha ofrecido un marco tan favorable 
como ocurrió con la existencia de Olavo Bilac. Nacido en Río de Janeiro el 16 de septiembre de 
1865, hijo de un padre ausente porque fue médico militar en la guerra de Paraguay —a quien sólo 
iba a conocer a sus cinco años—, después de haber abandonado los estudios universitarios para 
entregarse de lleno a la literatura y de haber iniciado una fulgurante carrera paralela (y 
entrelazada) como periodista, su primer libro publicado, Poesias (1988) —que iba a conocer una 
pronta y sostenida consagración, especialmente con su reedición ampliada de 1902—, coincide 
con un acontecimiento memorable para la vida social y política brasileña: la justiciera y bienvenida 
abolición de la infame esclavitud que pesaba sobre su gran población negra, dolorosamente 
arrancada de África y que tan ricamente nutritiva iba a ser para la cultura nacional. 
Y al año siguiente se producía la caída —por cierto incruenta y en gran medida negociada— del 
régimen imperial para ver instalada la República, generadora de tantas esperanzas y de tantas 
frustraciones. (De estas últimas iba a dar claro testimonio también en 1902 un libro fundacional, 
Los sertones, del lúcido y ejemplar Euclides da Cunha, con lo que comienza otra gran corriente de 
la literatura brasileña, en cierto modo enfrentada con la de Bilac.) Por cierto, y aunque ellos en gran 
medida determinaron su destino, Olavo Bilac parece no haber actuado de forma directa en ninguno 
de los dos acontecimientos. El conocido estudioso Alceu Amoroso Lima lo dice muy claro: “Como 
hijo fiel de la generación parnasiana no participó activamente de ninguno de ellos y más bien 
quedó al margen de ambos.” Y sin embargo, como el hombre de orden que ya era, más pronto que 
tarde se lo vio reaccionado, mediante poemas satíricos publicados en la prensa, contra lo que él 
visualizaba como tendencias no sabemos si más jacobinas que dictatoriales. Así conoció la prisión 
y el “destierro” a Minas Gerais, en 1892 y 1894, durante el gobierno del Mariscal Peixoto. Y ya en 



1896, asumiéndose como profesional de la literatura, es uno de los miembros fundadores de la 
Academia Brasileña de Letras. 
Pero los dados no iban a cesar de rodar, en lo público y en lo privado. Consagrado como el poeta 
de la pasión y el exuberante lujo verbal, dueño de una métrica impecable y de una envolvente 
musicalidad, con poemas que se leían en los periódicos y se repetían de boca en boca, iba a ser 
también el hombre de un solo amor: Amélia, la hermana de su colega Alberto de Oliveira, que al 
romper el noviazgo en 1888, el mismo año en que también rompe con su padre, se convierte en su 
Beatrice, la amada distante e imposible que es la otra cara, idealizada, de la sensualidad 
desbordante y contagiosa de su palabra y de su estro.  
Un viaje a Argentina con el nuevo siglo, en 1900, formando parte de la comitiva oficial de 
Presidente Campos Salles, lo revela como orador y lo convierte definitivamente en hombre público. 
Se suceden los altos cargos, al mismo tiempo que el 3 de octubre de 1907 es elegido “príncipe de 
los poetas”, algo hoy absolutamente inimaginable, en el marco de un gran banquete ofrecido en el 
Palace Teatro y dentro de una competencia promovida por la revista Fon-Fon. 
Pero la historia no iba a cesar de cortejarlo. Y él de aceptarla. Estalla en Europa la trágica Primera 
Guerra mundial y, en el clima beligerante que también se vive en estas playas, el poeta sensual y 
hasta atrevido, el creador de mundos verbales tan perfectos y cincelados como seductores y 
embriagantes, que de un modo acaso inconsciente enlazan, enhebran la rica organicidad de la 
bellísima naturaleza que lo envuelve con el no menos esplendoroso e irresistible resplandor 
concreto del cuerpo femenino, semioculto entonces —y tal vez por eso mismo— aún más 
sugestivo, sin duda realzado contra el gris apagado de una moral pacata, este poeta se convierte 
en un ardiente nacionalista, defensor del Estado, de la educación pública y del servicio militar 
obligatorio, para él entrelazados y al servicio del cual se pone con armas y bagajes, incluyendo su 
demostrada y no menos exitosa capacidad de autor de libros pedagógicos, de texto. Así se 
encuentra entre los fundadores de la Liga de Defensa Nacional, así recorre el país entero en 
ardientes campañas cívicas, que sólo iban a concluir con su temprana muerte, a los 53 años, por 
insuficiencia cardiaca y edema pulmonar, el 18 de diciembre de 1918. 
Como Darío, entonces, conoció los halagos —las añagazas y las trampas— de algo inimaginable 
para literatos de estos tiempos: la aureola del poeta consagrado, del poeta oficial, del poeta 
nacional, del poeta-hombre público. Como Darío, logró hacer de un erotismo legítimo pero 
potenciado por su entorno de naturaleza exuberante y de sociedad reprimida, una obra de lenguaje 
no menos sensual y seductora. Como Darío, fue príncipe coronado (y consagrado y aceptado) de 
los poetas de su tiempo, pero supo sobrevivir, no obstante, como escritor, en sus mejores textos, 
tanto a los excesos de sus panegiristas y herederos como a los posteriores movimientos 
renovadores, heterodoxos, vanguardistas, que se ensañaron con las consecuencias no siempre 
deseadas de su genio de escritor o sus posiciones de hombre público para borrarlas acaso 
definitivamente del imaginario cultural y estético.  
Aunque no todos fueron siempre tan tajantes (había de qué aferrarse). En su História da literatura 
brasileira (2ª ed., 1940, p. 186) dice Nélson Werneck Sodré:  
 
Olavo Bilac iba a estar más cerca del alma popular, traduciendo, en sus versos, las ansias 
comunes de nuestra gente, la elocuencia, la atormentada sensualidad, el gusto de la sonoridad. Su 
poesía, donde el pensamiento ora se eleva en busca de la perfección, ora desciende a la 
vulgaridad, conservó las cualidades sensibles para el espíritu brasileño, dominándola la nota del 
casi erotismo. Sus pinturas no quedan circunscritas a la moldura exigua del soneto, a las 
iluminaciones, aunque él haya sido un príncipe de esa forma de expresión… De su obra, si mucho 
decayó hacia la banalidad, hacia el puro efecto verbal, hacia la imagen vacía, subsisten páginas 
que pueden ser leídas con encanto. 
 
Para Afranio Peixoto, en cambio, en O Cruzeiro, del 23 de junio de 1956, y aunque intente sugerirlo 
como manifestación de una carencia, como una imposibilidad de realizar: “Nunca en nuestra 
lengua, en más bellos versos, fueron dichas y proclamadas expresiones de amor, no amor 
subjetivo, sino amor real, amado, que en Bilac.” 
Y nada menos que Manuel Bandeira, bautizado por el ínclito Mário de Andrade como el San Juan 
Bautista del modernismo brasileño, pudo decir en su Apresentação da poesia brasileira (1945, pp. 
108-113), enfocándolo en el marco de su generación, la parnasiana: “Al contrario de sus gloriosos 



compañeros, que tantearon con indecisión la ciudadela de la Forma, Bilac, al estrenarse con su 
volumen Poesias a los veintitrés años, se presentaba con el mayor rigor de la nueva escuela, y al 
mismo tiempo, con una fluencia en el lenguaje y en la métrica, una sensualidad a flor de piel, que 
lo volvían mucho más accesible para el gran público… El éxito del libro fue inmediato.” Para 
encararlo luego en plenitud, cuando en reedición 1902 —¡el mismo año de Los sertones, 
prácticamente su antípoda!— da una ampliada, popularísima, de aquel libro inicial: “El calor de la 
obra resulta más de la abundancia y énfasis de las palabras, que no de las fuentes profundas del 
pensamiento, de la vocación épica, inexistente en Bilac…” Para evocarlo finalmente, siempre sin 
complacencia alguna pero no sin respeto, en el preciso momento de su muerte, mientras se 
imprimía su último libro, Tarde, que no llegaría a conocer: “Se nota en la forma de esos sonetos 
una involución hacia la rigidez parnasiana, hacia la lógica de la llave de oro, hacia la solemnidad 
del vocabulario. Desearíamos menos clangor de metales en esa grave sinfonía de la tarde.” Lo 
que, viniendo de quien viene, no es sólo un límpido ejemplo de exigencia y rigor en el trabajo 
crítico, sino también un homenaje implícito y explícito al arte de un gran orfebre, a otro miglior 
fabbro de quien puede esperarse, sin complacencia alguna pero fraternalmente, lo mejor. 
Hubo también cuestionamientos —por cierto fecundos— de generaciones posteriores, que se 
rehuían a la inefable seducción y al prestigio acumulado para encarar una tarea crítica más 
extensa y cuestionadora, no sólo cultural sino incluso política y social, que no aísla a la obra de 
arte de su entorno concreto, histórico, social y nacional. Uno de uno de los mejores ejemplos de 
esto es ese libro honrado y poco complaciente, pero a la vez fruto de un decidido amor por el país 
y por su gente, que es Usos e abusos da literatura na escola. Bilac e a literatura escolar na 
República Velha, que Marisa Lajolo publicó en 1982. En este libro se ejerce con inteligencia y 
honestidad un espíritu crítico que bien nos gustaría volver a ver circular entre nosotros, argentinos: 
“Republicano y abolicionista, fue poeta de éxito, periodista consagrado y, como consta en el 
currículo de cualquier intelectual brasileño, funcionario público. Ocupó cargos ligados a la 
educación y, asumiendo su nueva personalidad de guardián de virtudes cívicas, renegó de gran 
parte de su obra —exactamente aquella que nos presentaría a un intelectual pícaro, irónico, 
cercano a la poesía obscena y circunstancial.” Y ahora llegamos al punto. Porque si bien se 
acepta, en forma nítida, que: “Fue idolatrado por los contemporáneos, execrado por los 
modernistas y reposa, hoy, en el limbo reservado a aquellos sobre los cuales la crítica ya se 
pronunció en definitiva”, nadie se obstina —o, digamos, no lo hace Marisa Lajolo, punzante pero 
sensata— en un maniqueísmo absoluto, por lo menos irreal: “Desmitificado el mito, en el pedestal, 
ahora vacío, los textos nos esperan. Comprender la obra de Bilac es comprender, en primer lugar, 
que el poeta fue siempre un hombre solicitado por la palabra, envuelto por ella, viviendo de ella. En 
tales circunstancias, el acto de escribir no se encierra en sí. Es un acto de comunicación más que 
un acto de expresión.” 
“Un hombre solicitado por la palabra”. Es cierto. Y también preciso, y justo. Por nuestro lado, 
entonces, y salvando las distancias, nos descubrimos preguntándonos, por ejemplo, si en la euforia 
provocada por la resonancia incluso popular de sus Poesias, ¿habrá llegado a percibir Bilac, el 
cisne blanco —a pesar del silencio general con que fue entonces recibido— la trascendencia no 
sólo artística que iba a alcanzar Broquéis, publicado cuatro años después, en 1893, por Cruz e 
Sousa (1861-1898), el cisne negro, que mucho más tarde iba a ser tanto o más valorado por la 
crítica posterior? No lo sabemos. Pero, en cambio, sí sabemos que como bien dijo, no sin cierta 
inocencia, nuestro José Pedroni (coincidiendo de esa forma, acaso sin saberlo, con una línea 
similar, claro que en otro diapasón, de René Char): “La gloria es un verso recordado.” Más allá de 
todo lo que podemos sin duda ahondar y ampliar en su biografía y en su contexto, en su 
significación cultural y hasta política y social, más allá del referente y del concepto, como bien dice 
Marisa Lajolo: “los textos nos esperan”, hay en los muchos y mejores momentos de la obra lírica de 
Olavo Bilac una devoción por la palabra como belleza soberana, como música del sentido que, 
más allá de la inteligencia y del razonamiento, pero también más allá de los riesgos del formalismo 
y la retórica, como lo intuyó firmemente el pueblo brasileño, cuando lo logra tiene en sí misma su 
verdad y su evidencia. A esa presencia encarnada del misterio y la luz de la palabra humana, de la 
poesía, queremos dedicar el otro servicio de esta antología, bilingüe para que esa música viva no 
se pierda. 
 
 



OLAVO BILAC 
 
Profesión de fe 
 
Le poète est ciseleur. 
Le ciseleur est poète. 
VICTOR HUGO 
 
No quiero el Zeus Capitolino, 
 Hercúleo y bello, 
Tallar en el mármol divino, 
 Con el martillo. 
 
Que otro —¡no yo!— la piedra corte 
 Para, brutal, 
De Atenea erguir altivo porte 
 Descomunal. 
 
Más que esa forma extraordinaria 
 Que ojos asombra, 
Me atrae un leve relicario 
 De fino artista. 
 
Copio al orfebre cuando escribo: 
 Su amor envidio 
Con que él en oro, alto relieve 
 De una flor hace. 
 
Lo imito. Y, pues, ni de Carrara 
 La piedra hiero: 
Blanco cristal, la piedra rara, 
 Ónix prefiero. 
 
Por eso corre, por servirme, 
 Sobre el papel 
La pluma, como en plata firme 
 Corre el cincel. 
Corre; traza, adorna la imagen, 
 La idea viste: 
Ciñendo al cuerpo amplio ropaje 
 Azul celeste. 
 
Gira, pule, retoca, lima 
 La frase; al fin, 
La rima verso de oro engasta, 
 Como un rubí. 
 
Quiero la estrofa, cristalina, 
 Forjada al modo 
De orfebre, que de taller salga 
 Sin un defecto: 
 
Que la labor del verso, acaso, 
 De tan sutil, 
Pueda hacer recordar a un vaso 
 De Becerril. 



 
Y horas sin cuento paso, mudo, 
 Mirando atento, 
Ver trabajar, lejos de todo, 
 Al pensamiento. 
 
Porque escribir —tanta pericia, 
 Tanta requiere, 
Que a oficio tal… no hay noticia 
 Que otro semeje. 
Así procedo. ¡Y mi pluma 
 Sigue esta norma, 
Sirviéndote, Diosa serena, 
 Serena Forma! 
 
¡La ola vil, Diosa, que crece 
 De un torvo mar, 
Deja aumentar; y espuma y barro 
 Deja pasar! 
 
Blasfemo, en grito horrendo y sordo 
 Ímpetu, el bando 
Venga de Bárbaros creciendo, 
 Vociferando… 
 
Deja: que venga y pase aullando. 
 —¡Bando feroz! 
¡Nada cambie el color del rostro, 
 Tono de voz! 
 
Míralos sólo, armada y pronta, 
 Radiante y bella: 
Y, escudo al brazo, afronta la ira 
 De esa tormenta! 
 
Éste que al frente viene, y todo 
 Posee arrogante 
De un Vándalo o de un Visigodo, 
 Cruel y audaz; 
 
Éste, que, entre los más, su masa 
 Levanta férrea, 
Y expele, en chorro, amargo insulto 
 Que a ti te enloda; 
 
Se esfuerza en vano, y a la lucha 
 Se arroja; en vano 
Blandiendo alta la maza bruta 
 En bruta mano. 
¡No morirás, Diosa sublime! 
 En trono egregio 
Asistirás intacta al crimen 
 Del sacrilegio. 
 
Y, si murieras por ventura, 
 Que muera yo 



Contigo, ¡y que esa noche oscura 
 A ambos envuelva! 
 
¡Ah! ver por tierra, profanada, 
 Partida el ara; 
¡Arte inmortal pisoteado, 
 Prostituido!… 
 
¡Ver derribar del trono eterno, 
 Lo Bello, oír 
Caer la Acrópolis sonando, 
 El Partenón!… 
 
¡Sin sacerdote, ida la Creencia 
 Sentir, y el susto 
Ver, y entrando, el exterminio, 
 Al templo augusto! 
 
¡Ver esta lengua, que cultivo, 
Sin oropeles, 
Reseca al hálito nocivo 
 De los infieles!… 
 
¡No! ¡Muera todo cuanto quiero, 
 Quede yo solo! 
¡Y que no encuentre un solo amparo 
 En mi camino! 
 
Que mi dolor ni a un amigo 
 Piedad inspire… 
Pero, ¡ah! quedar solo contigo, 
 Contigo solo! 
¡Vive! yo viviré sirviendo 
 Tu culto, oscuro, 
A tus custodias esculpiendo 
 Del más puro oro. 
 
Celebraré a tu oficio 
 En el altar: 
¡Mas si es pequeño el sacrificio, 
 Me iré también! 
 
¡Caiga también, sin esperanza, 
 Aunque tranquilo, 
Aún al caer, blando la lanza, 
 Por el Estilo! 
 
 
Para la reina doña Amelia de Portugal 
 
Un rudo resplandor, de rudo brillo, toca 
Y nimba tu escudo, en que quinas y esfera 
Guardan, oh Portugal, esa tu gloria austera, 
De loco heroísmo hecha y de aventura loca. 
 
Ver ese escudo es ver la Tierra toda, poca 



Para tu ambición; ver a Alfonso, esperando 
Los Moros, en Ourique, y, rodeando la nave 
De Gama, oír del mar la voz bramante y ronca… 
 
Pero en vuestro blasón, ¡Borgoña! ¡Aviz! ¡Braganza! 
De oro y hierro, encerrando orgullo de conquista, 
Faltaba de una flor la suavidad y encanto; 
 
Y he aquí sobre él flotando el lirio albo de Francia, 
Que le dio, flor humana, alma gentil de artista, 
Un sonreír de gracia y un perfume de amor… 
 
 
 
Leyendo La Iliada 
 
Poema de asombros, ved, cielo que cruzan 
Relámpagos, donde el alma potente 
De Homero vive, y vive eternizado 
Con espanto el poder de los argivos. 
 
Arde Troya… En ruinas pasa atado 
El héroe al carro del rival, y, ardiente, 
Bate el sol sobre un mar ilimitado 
De capacetes y sangre caliente. 
 
Pero más que las armas, la batalla, 
Los incendios, brilla el amor que atiza 
El odio y entre pueblos la discordia: 
 
—Ese amor que ya activa, ya serena 
la lid, y heroico a Paris encadena 
a los redondos senos de Helena.  
 
 
 
Mesalina 
 
Recuerdo, al verte, las sombrías épocas 
Del pasado. Mi alma se transporta 
A Roma antigua, y en la ciudad muerta 
De los Césares aviva cenizas. 
 
Triclinios y viviendas relucientes 
Recorre; ante Suburra se detiene, 
Y el confuso clamor escucha, absorta, 
De febriles orgías desvariadas. 
 
Allí, en un trono alto sobre la ruina 
De un pueblo entero, en la frente impura 
La diadema imperial de Mesalina, 
 
Bella te veo, ¡estatua de locura! 
Alzando la nerviosa y fina mano, 
Tinta en sangre, que un puñal sostiene. 
 



 
 
La ronda nocturna 
 
Noche cerrada, tormentosa, oscura, 
Afuera. Duerme el convento en sombras. 
Quieta está la arboleda. No fulgura 
Una estrella en el torvo firmamento. 
 
Dentro es todo mudez. Débil murmura 
De espacio a espacio, aún, la voz del viento: 
Y hay rasgar de sudarios en lo alto, 
Paso de espectros por el pavimento… 
 
Y, de súbito, goznes de pesadas 
Puertas rechinan… Sordamente suena 
Leve rumor de voces apagadas. 
 
Y, a la luz de una lámpara temblona, 
Del claustro bajo tácitas arcadas 
Va la ronda nocturna, lentamente… 
 
 
 
 
RODOLFO ALONSO 
 
Dones para donar 
 
Te doy lo que me dieron: 
aquel sagrado olor 
a la tierra mojada, 
y esa voz que es el viento 
entre las ramas altas. 
 
Devuelvo lo que tuve: 
los árboles hermanos, 
las flores que modula 
la niebla, el grillo, el pájaro 
cantando en la garúa. 
 
Ni herencia, ni legado. 
Sólo pasión y tiempo. 
La intensa vida, el aire, 
la mañana radiante 
y cielos en los ojos. 
 
No nos llevamos nada. 
¿Es que lo merecimos? 
La llama del instante, 
colores en el sol, 
el crepúsculo juntos. 
 
El fuego de la hoguera 
donde vamos ardiendo. 
 



 
¿Y veo lo que me ve? 
En el momento justo, 
el liso resplandor 
del neto mediodía 
sobre una mesa blanca 
 
y frutas entonadas 
como parientes próximos: 
la luz, la gama, el iris, 
limones con bananas 
y la manzana verde. 
 
En la lluvia cabemos 
instantáneos, de pronto, 
íntimos y gregarios,  
cercanos y distantes. 
La lluvia es nuestro templo. 
 
La canción evidente, 
la palabra encarnada, 
lo que llegó de afuera 
porque sonaba dentro. 
¿O es que no somos, lengua? 
 
Y el fuego de la especie, 
horizonte y pasado. 
 
 
 
No hay día de la muerte 
A la memoria de José Augusto Seabra 
 
Inmóvil, incesante, 
la muerte, árida, impura. 
 
Infiel, infame, injusta, 
la dura muerte dura. 
 
Impaciente, infecunda, 
la inútil muerte, muda. 
 
Indudable, no duda 
la muerte ávida y pura. 
 
Rodolfo Alonso. Argentina. Traductor, ensayista, ex editor. Premio Nacional de Poesía. A fines de 2002 
recibió en Venezuela la Orden Alejo Zuloaga de la Universidad de Carabobo. Libros publicados: El arte de 
callar (2003), La otra vida. Antología (2003), Antologia pessoal (bilingüe, 2003). Ha traducido: Estrella de la 
vida entera de Manuel Bandeira (2003) y El banquero anarquista de Fernando Pessoa (2003). 
 
 
 
 
JOSÉ ÁNGEL LEYVA 
 
José Castro Leñero. Habitar la forma o transmutarse en ella 



 
En el taller de José Castro Leñero destacan piezas geométricas de cartón sobre una mesa y una 
cómoda. Son objetos con evidentes connotaciones arquitectónicas evocan, entre otras 
edificaciones emblemáticas de la Ciudad de México, las torres de Satélite de Luis Barragán. 
Provienen de volúmenes ensayados en cuadernos, en grandes hojas de papel y diversos soportes 
que confirman la habilidad dibujística del autor, quien comparte con sus hermanos, también 
pintores —cada uno poseedor de una propuesta plástica particular y distinta entre ellos—, un 
notable reconocimiento en el ambiente intelectual del país. Comienzo a recorrer la obra por las 
piezas más recientes, las que ocupan su pensamiento y su investigación ahora, en las que 
reflexiona y aplica materias y herramientas de diversa índole. De los dos planos a la tercera 
dimensión, de la superficie a los cuerpos rígidos y flexibles, del diseño manual y digital a las 
articulaciones que hacen posible el movimiento y la transfiguración de estructuras y volúmenes 
tangibles. Juegos de papiroflexia y conformaciones minerales (cuarzos) en cartulina y cartones 
industriales donde imprime dinámicas urbanas con serigrafía, fotos, tipografías, dibujos, escrituras. 
Tatuajes de la realidad sobre el exterior de los cuerpos, en la superficie visible del objeto, en las 
paredes, en las caras donde la civilización y el tiempo dejan sus improntas, donde el movimiento 
del hombre deja rastros, huellas, emociones. Así, Castro Leñero expone su relación con el tiempo 
y el espacio en juegos geométricos de pequeñas y medianas dimensiones, como anuncios o 
llamados a adentrarse en el lenguaje escultórico. 
En el volumen y en los ensayos geométricos, Castro Leñero no prescinde de su mapa de 
navegación anterior. Por el contrario, hace acopio de sus conocimientos y recursos visuales para 
trazar un plan de trabajo encaminado a explorar nuevos horizontes. El artista no parece trabajar en 
la definición de un estilo, sino en el montaje de uno o varios planos ópticos, desde donde el 
espectador y el propio artista observa el paisaje humano transitando por la historia, entre 
atmósferas íntimas o abiertas, pero igualmente líricas. Lo arquitectónico dialoga con los espacios 
públicos y privados, con los entornos callejeros o la geometría especular y fantasmal de los 
cuerpos, con personajes anónimos y figuras identificables en la historia universal del arte. Para 
ello, José Castro Leñero emplea a menudo la información que revela la fotografía y la conjuga con 
sus propios juegos gráficos y pictóricos; la descompone y emplea en un discurso que hace 
aparecer, desde el fondo de esas gestualidades fijas, dinámicas cromáticas y gráficas reveladoras 
de otros ámbitos y otras edades, otras “dimensiones”, como gusta decir el autor. 
En diversas etapas de su trayectoria, Castro Leñero descubre en la confrontación de planos y de 
perspectivas, en el ensamblaje de distintas realidades visuales, la emergencia de nuevas vías de 
expresión, de otras posibilidades plásticas. Collage pictórico o fotográfico y ambos, son empleados 
con maestría para editar un discurso propio en el corazón y el sistema nervioso de la urbe. La 
megalópolis y a veces la ciudad palpita acelerada o pausadamente bajo el pincel o la digitalización 
(pixel) a que la somete el creador.          
Edición es un buen concepto para acercarse a una posible interpretación de la obra de Castro 
Leñero, a una de las zonas que trabaja. Insisto en que no hay un estilo determinado en su 
producción, sino una búsqueda incesante y un discurso en mutación continua, pero siempre 
identificable, motivado por la misma inquietud, por la misma mirada, por una misma poética. El 
artista edita porque emplea elementos y fragmentos de uno o más lenguajes para generar o 
provocar otra sintaxis, para alterar o identificar sus significados, para modificar los sentidos 
originales o hacerlos que se encuentren en circunstancias que él desea o descubre, persigue o 
tropieza, provoca o recibe. Consciente de que la imagen, el símbolo, el signo, el gesto, la forma, 
son otros al cambiar de posición y de contexto. Su situación es otra. Sus significados múltiples. 
La naturaleza mutante de la ciudad de México, de esta macrópolis o megaurbe, es quizás la propia 
esencia del discurso de Castro Leñero, de la insatisfacción y ambiciones formales, de la 
inconformidad en y de lo que ve, como lo que expresa, con el o los espacios que lo habitan. Su 
personalidad apacible y mesurada contrasta con el ritmo trepidante y agitado de las escenas que 
suele pintar, de esas multitudes víctimas de la fugacidad y el anonimato, de la prisa y la soledad. 
La megalópolis no sólo es escenario, sino personaje y espíritu de sus habitantes y su mobiliario, de 
su utilería y sus actores, de objetos y sujetos en tránsito por realidades fragmentarias, por niveles 
existenciales y espaciales donde lo público y lo privado se funden en una visión desenfocada. La 
degradación de la masa es parte del ejercicio deconstructor y difuminante del entorno. 



La iconografía de Castro Leñero puede pasar por el ojo de una mosca y fragmentar en cuadros 
una escena, congelar el tumulto en su realismo fotográfico, en su gestualidad pasajera hasta 
llevarlo a un dinámico colorido donde la figura humana y el trazo de la ciudad fungen como texturas 
o fondos del movimiento callejero —que en mucho recuerdan las imágenes futuristas—. También 
suele recurrir a obras clásicas (Caravaggio, De Rivera, Velázquez, entre otros), para sobre éstas —
sobre las reproducciones— manchar, chorrear, esgrafiar, superponer capas de pintura, dibujar, 
hasta encontrar en la figura el asombro de la trasmutación. Quizás por ello es común percibir en el 
figurativismo de este pintor una suerte de degradación de la imagen, de decadencia ambiental, de 
precariedad urbanística, de condición deleznable de la materia. El pixeleo que se obtiene con la 
imagen en computadora dialoga con las sombras y manchas que suele hacer con el pincel sobre 
papeles chinos, pero también sobre otros soportes de mayor consistencia, el injerto de atmósferas 
y luces se corresponde con la colisión de formas y de escenas, de fragmentos y artefactos visuales 
capaces de no disolverse en sus límites, sino de establecer una armonía de contenidos diferentes 
a través de sus intensidades luminosas, de sus colores, de sus iconografías y significados 
individuales que aportan al conjunto una coherencia dramática. 
José Castro Leñero se siente parte de esta ciudad que lo habita, con sus ritmos y respiraciones 
agitadas, con sus instantes y remansos donde las sombras de los árboles caen pausadamente 
como las tardes y se confunden con las sombras de los transeúntes por las plazas y los parques, 
por las calles donde la estridencia de los anuncios y el comercio se corresponde con las varillas y 
las construcciones inacabadas, donde la arquitectura posmoderna se ensambla con un desarrollo 
urbano tributario de la estética de la pobreza o de la fealdad. El movimiento, la transmutación, se 
expresa en manchas urbanas y en cuerpos geométricos que testimonian el vértigo de la 
cotidianidad, la tensión de sus formas, la dimensión del habitante habitado.  
 
 
 
 
CRÍTICA DE LA POESÍA Y DE LOS POETAS 
 
LUCIANO PÉREZ 
 
El poeta como vidente, ¿existe todavía? 
 
Desde que se inició la historia humana, así la registrada como la olvidada, se ha considerado al 
poeta no sólo como un decidor de ideas profundas y palabras hermosas, sino también, y más que 
nada, como un vidente, un profeta. Como alguien que a través de sus versos da un vislumbre de lo 
que nos espera más adelante, de lo que habrá de venir, sea maravilloso o catastrófico. La poesía, 
como una puerta que se abre al misterio, a lo mágico, parece que ya no es vista así. 
La idea del poeta como transmisor o exponente de un mensaje considerado divino fue muy común 
en la cultura grecolatina. Se leían o escuchaban los poemas de Homero, Hesíodo, Virgilio y 
Horacio, como señales venidas desde lo alto —en este caso los dioses o la divinidad—, que 
hablaban por vía de los poetas o vates. La palabra latina para poeta fue vate, el que vaticina. Esto 
lo explicó Platón, a su manera, en uno de sus diálogos, cuando dijo que el poeta es un mensajero 
de lo que las deidades quieren dar a saber. Sólo que aclaraba que el poeta no era divino por sí 
mismo; esto es, que el poeta no es un dios, sino que es el dios quien habla a través del poeta. 
Platón demostraba (curiosa demostración, vista desde la perspectiva actual) que el poeta sólo era 
un medio y nada tenía que ver con el mensaje, al afirmar que todo poeta suele ser una persona 
común y corriente cuando no está diciendo o escribiendo versos. En cambio, en el momento en 
que baja hacia él la musa poética, ese ser como cualquier otro, insignificante y sin aptitud para casi 
nada, se transforma en un coloso. Pero es que los dioses están hablando desde él, en ese instante 
privilegiado de la creación poética. Al concluir sus versos, el poeta deja de ser poeta y vuelve a 
caer en la insignificancia. 
Un enfoque todavía más religioso y místico fue el papel del poeta entre los hebreos del Antiguo 
Testamento. No se le llamaba poeta sino profeta. Isaías, Ezequiel, el rey David y muchos otros se 
expresaban en verso y daban a saber las profecías, esto es, lo que Dios mismo proclamaba a su 
pueblo. El libro del Apocalipsis, aunque ya perteneciente a la época cristiana, es un ejemplo 



perfecto de este ensamble de mensaje lírico y divino. En la actualidad ya no leemos ni a los poetas 
grecolatinos ni a los bíblicos como emisarios de Dios, pero es factible reconocer en ellos la fuerza 
poética, el ímpetu rítmico, la belleza de lenguaje que caracterizan a quienes son realmente poetas. 
Al margen de esa posesión divina o demoniaca —o las dos cosas— de que habla Platón, el poeta 
declaraba lo que nadie más que él podía ver, vislumbrar o entender; aunque a veces se decía que 
ni siquiera él mismo entendía lo que estaba diciendo. Durante la Edad Media continuó esta idea del 
poeta como transmisor de lo divino, incluso a nivel de poesía profana. Sólo que el clero ya no 
aceptaba con facilidad el hecho de que el poema fuese una manera de recibir anuncios divinos, ni 
siquiera cuando el poeta era también sacerdote. ¿Qué tal si eso de escribir poemas era más bien 
una condición diabólica? ¿Qué tal si esos mensajes de lo alto no provenían de Dios, sino, lo que 
parecía más seguro, del Diablo? 
Entonces se dio la tendencia a ya no ver a los poetas como divinos o tocados por lo divino, sino 
más bien como una especie de chiflados, a quienes se les toleraba por la buena factura de sus 
versos. Y como la mayoría de éstos eran sobre amor, había que dejarlos ser, mientras no fuesen 
un peligro para la religión. Que sí lo eran, porque los poetas se referían a las mujeres como si ellas 
fuesen Dios (lo son), pero los sacerdotes estaban más ocupados en la disciplina eclesiástica y la 
teología que en el amor a la mujer. Fray Luis de León fue condenado a prisión por haber traducido 
el Cantar de los Cantares del hebreo al español (ninguna parte de la Biblia podía traducirse a 
lengua no sagrada), no porque se tratase de un poema de amor. 
Pero, quisiese o no la Iglesia, el poeta siguió como vidente. Dante, por ejemplo. ¿Qué otro poeta 
vio, como él, el cielo y el infierno? Hasta que llegó William Blake, claro. Y Blake sintió, a diferencia 
de Dante, que el cielo y el infierno no tenían por qué estar separados, sino que más bien podían 
unirse; después de todo, eran lo mismo. Lo cual resultó una visión poética de gran peso para la 
integración formal del romanticismo. A partir de éste, el poeta es consciente de que lo que dice 
continúa siendo divino; sólo que ya lo dice (siempre lo dijo, realmente, aún en la época antigua) por 
sí mismo. No es el poeta —como creía Platón— alguien que sólo es poeta mientras escribe o lee 
su poema, sino siempre. Además, el poeta no sólo es divino cuando escribe, sino también cuando 
no escribe. El verdadero poeta, por supuesto. Blake, Hölderlin, Baudelaire, Rimbaud, los 
surrealistas, los expresionistas, los beatniks… Poetas en la escritura y en la manera de ser y de 
vivir. Críticos de la sociedad, anunciadores de un mundo nuevo, apasionados en el amor, 
odiadores de lo burocrático y lo doctrinario, adoradores de la palabra bien dicha y que va directo al 
blanco. 
¿Hemos tenido en México poetas videntes? Desde luego. Quizá no muchos, tal vez no tantos 
como quisiéramos, pero los ha habido y los hay. Sor Juana y Sigüenza y Góngora lo fueron. Los 
dos vieron un México que aún no existía, profetizaron un país en esa Nueva España que no tenía 
para cuándo independizarse. Los poetas Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto e Ignacio Manuel 
Altamirano fueron videntes. No al nivel de sus contemporáneos franceses y alemanes, pero 
empezaban a formar nuestra cultura. Y continúa formándose. Ramón López Velarde fue, con toda 
seguridad, el más grande poeta vidente o vate que hemos tenido en nuestro país. Fue una lástima 
que haya muerto joven, cuando estaba por entregarnos más revelaciones. Pero con las que 
contamos es suficiente para hacer del vate zacatecano un vital punto de referencia en un sentido 
cultural, literario y hasta ocultista. 
Alfonso Reyes, no obstante su bagaje cultural, no estaba capacitado para la videncia poética. 
Torres Bodet menos. Villaurrutia sí, y Novo y Pellicer también. Octavio Paz pudo ser un gran vate, 
pero no se decidió a lanzarse a fondo. ¿Águila o Sol? está lleno de mensajes posiblemente divinos, 
de los que su autor quizá no estuvo consciente. Pero si Paz pudo escribir en dicho libro una frase 
tan visionaria como la de “Doña Campamocha se come el miembro mocho de Don Campamocho”, 
frase intensa y profunda, es porque era un vate. Uno de los escritores que apareció en la reciente 
promoción de la revista Letras Libres para el encumbramiento de los más grandes poetas 
mexicanos de hoy dijo que Paz no pudo haber escrito eso. Pero sí lo escribió, y qué bueno. Esa 
frase poética puede ser el emblema de nuestra poesía de cincuenta años para acá. 
¿Qué es un poeta vidente, para la actualidad? Nadie quiere saberlo. Ser vate no es precisamente 
un oficio, no lo avala ninguna institución académica. Por lo tanto, parece que a nadie le gustaría 
serlo. ¿Quién quiere vislumbrar la nueva Suave Patria o los nuevos águila o sol de la moneda 
mexicana? Nadie, porque las visiones podrían no ser halagadoras.El optimismo se paga bien. Y en 
México suele ocurrir que poeta es alguien que sólo lo es durante las pocas veces que escribe, y es 



funcionario casi todo el tiempo. Mas no puede ser así; seguramente hay vates en la Sierra 
Tarahumara, en las costas del Golfo y del Pacífico, en los barrios bravos de las ciudades de 
México y Neza York. Poetas alucinados que dan a saber que de lo alto ya no llega Dios, sino el 
poeta mismo. Poetas que se meten a cantinas y pulquerías, que participan en aquelarres y ritos 
pornográficos, que vislumbran dimensiones insólitas de la vida y del mundo, y que no participan en 
la cultura oficial porque aquí les piden papeles y documentos. ¿Cómo puede un vate explicar que 
él no nació nunca, o que quizá nació en el caos o en la eternidad? 
 

Tepito-Mexicópolis, marzo de 2005 
 
 
 
 
 
 

RESEÑAS 
 
 
RAQUEL HUERTA-NAVA 
Sombras en el desierto 
 
Un lúdico manejo del lenguaje expresado a través de una mirada pe-netrante y sabia dan a la 
pluma de María Merced Nájera Migoni la calidez necesaria para identificarse con la paleta de Van 
Gogh y seguir su pulso en el trazo de la luna y en el decimal transcurso de la noche. En los 
poemas que fluyen en las distintas secciones de este libro, divididas en seis capítulos, transcurre 
una agradable musicalidad visual y sonora donde la autora juega con los espacios de la luz y el 
corazón con versos como los siguientes: “Lame el sol la brisaniebla como si fuese un barquillo 
delicioso”; o bien “Las cabañuelas son el peatón del conjuro de los días”; o este otro: “ágatas tus 
ojos ahuespan mis renglones letras que no encuentro se fugan”. La presencia de la ciudad es una 
de las constantes de este libro; los urbanitas, como diría Alberto Chimal, que habitan estas páginas 
reciben el nombre de cratas (que no tiene nada que ver con su etimología que sería algo así como 
los gobernados [¿o tal vez sí?]) y esta nostalgia de la vida urbana evoca en nuestra autora 
memorias de su infancia. De esta manera, las ciudades son paisajes de la memoria donde 
aparecen evocaciones a la madre, como la siguiente descripción, de gran belleza: “Las madres son 
árboles inmensos cargados de hojas azules / cítricas, / plateadas / que gimen con el viento / 
música / espejos / esferas siluetas dolientes o calladas.” 
También destaca por su pureza la expresión del amor que una madre nos puede dar desde el otro 
lado, desde el reino de los espíritus: “Allá siempre está soleado / lleno de flores y desde ahí, nos 
mandan abanicos / arcoiris lluvias / luciérnagas, souvenirs que pigmentan a las noches.” 
María Merced se asume como amiga de la luz y la palabra. En el capítulo “Voces inconexas” 
transcribe el paso veloz de los minutos con el vértigo del flujo de la vida. La sección que da título al 
libro, “Auge de sombras”, habla, por supuesto, del dolor; de la ceniza y sus desgastes, del reptil y 
el escorpión al amparo de la noche y de la áspera túnica del viento negro. 
Una de las características más llamativas de la poesía de María Merced Nájera en este volumen, 
es el manejo del lenguaje en neologismos sugerentes cuyo sonido y etimología remiten a 
sensaciones puras como si asistiéramos al instante mismo de la primera anunciación. Esto es, 
María Merced ejerce en su palabra, con una fortaleza arrolladora, el llamado Don de Adán; el don 
del ser humano para nombrar lo creado por primera vez. Y asistimos de su mano al bautizo de un 
universo poético exuberante y frondoso; de texturas variadas impregnadas de vientos libertarios 
que nos sorprenden en cada texto, a cada página. 
En la última sección, “Óptica mirada”, aparece alguna tonalidad egipcia y felina. Se recrean los 
acechos de la noche y la memoria, las calles, suburbios y avenidas como recovecos de una ciudad 
interior cuyas luminiscencias crean no sólo sombras, son luces en juego de colores que desbordan 
las páginas de este libro como imágenes diáfanas y precisas que alimentan y enaltecen nuestro 
espíritu con una renovada virtud de asombros y sentidos. 
 



 
MARÍA MERCED NÁJERA MIGONI 
Auge de sombras 
Alforja-Gobierno del Municipio de Delicias, Chihuahua, col. Cinosargo, México, 2003. 
 
 
 
 
EVODIO ESCALANTE 
Diez sonetos, de Víctor Cabrera 
 
Sin un toque lúdico, juguetón, es muy difícil hacer poesía. Los sonetos de Víctor Cabrera me 
sorprenden por su impecable factura y por la alegría de vivir que transmiten. No siempre la poesía 
tiene que ser de lo sublime o lo portentoso, también las pequeñas delicias cotidianas del comer y el 
beber merecen que se las celebre como es debido. También los poetas van a desayunar al 
Sanborn’s y pueden quedar impresionados por esas tehuanas tan serviciales que son la  
marca del lugar; también los poetas disfrutan de un buen plato de mariscos; también los poetas 
saben lo que hay de delicioso y hasta de inefable (de inefable, sí, por qué no) en una cuba bien 
preparada. Víctor Cabrera maneja estos temas con desparpajo, con espontaneidad, con una 
enorme frescura, con un envidiable ánimo juguetón y, sobre todo —hay que destacarlo—, con un 
talento lingüístico que le viene en gran parte de su detallado conocimiento de la tradición literaria.  
No sorprende que Víctor Cabrera dedique alguno de sus textos a Francisco Hernández, sin duda el 
poeta más sólido e influyente de los últimos años en nuestro país. Pero así como está Francisco 
Hernández, a la manera de un modelo inmediato, están también las sosegadas influencias de 
Góngora y Garcilaso, de Lope y de nuestro José Juan Tablada. Nuestro gran vanguardista, Renato 
Leduc, logró la hazaña de hacer un soneto donde las únicas rimas permitidas tenían que ser con la 
palabra tiempo o sus derivadas.  
Víctor Cabrera logra una proeza similar, que merecería ingresar a nuestros manuales de literatura, 
al hacer sonetos al pozole, a los mariscos y a la cuba libre. La hazaña no está en el tema, por 
supuesto, sino en el preciso juguete que ha dado como resultado. Puedo poner como 
contraejemplo el caso de una poeta mexicana, también política para mayores señas, que puso en 
sonetos cada uno de los artículos de nuestra Constitución… El resultado, por supuesto, fue 
poéticamente deplorable. Cuando hablo de una hazaña en el caso de los sonetos de Víctor 
Cabrera me refiero a una hazaña literaria, pues los poemas son sorprendentes y hermosos a 
cabalidad. Me cabrearía si no se entendiera que Cabrera es un poeta en toda la extensión de la 
palabra, alguien que aumenta el mundo y el placer de estar él.  
Sólo estos dos versos podrían servir de ejemplo de la eficacia de su verbo. Comienza así el 
“Soneto en que se sirve un trago”, lo cito: “Etílico dulzor, tonante ola / que revienta en el vaso 
jaibolero.” Si “etílico dulzor” podría ser previsible, lo de “tonante ola” me parece una consecuencia 
fortísima en la medida en que es inesperada; se trata de un verdadero hallazgo verbal que 
maravilla por su precisión, porque es literalmente exacto. “Etílico dulzor, tonante ola / que revienta 
en el vaso jaibolero, / en boda, sí, o en antro teibolero, / y el alma y las mejillas arrebola.” 
Toda la eficacia del mar, podría decirse, encapsulada en un vaso. No creo que la plaga de poetas 
neobarrocos que pulula dentro de la academia sin corbatas sueñe siquiera con alcanzar esta 
precisa movilidad de Cabrera. Mucho menos su desenfadado estar en tierra, tocar tierra para 
gozoso desplegar desde ahí su invención enunciativa. Porque de esto se trata, como se dijo antes: 
de construir las frases, de fabricar esos enunciados que de tan felices parecen totalmente 
espontáneos, como si no hubiera un paciente trabajo de la expresión, oculto, detrás, sustentándolo 
todo. Transcribo otra delicia debida a Victor Cabrera. Se trata del terceto con el que corona su 
soneto dedicado al pozole. Dice así: “Potaje menos caldo que ambrosía, / pletórica cazuela en la 
que funda / el maíz su absoluta monarquía.” Estoy seguro que desde tiempos de Nezahualcóyotl, 
nadie había intentado un elogio así. No me queda sino saludar el talento y el regocijo verbal con 
los que Víctor Cabrera está sacudiendo el tieso horizonte de nuestras letras, a menudo bastante 
sobradas de solemnidad como bastante escasas de carne degustable. 
 
VÍCTOR CABRERA 
Diez sonetos 



Praxis y Difocur Sinaloa, 2001. 
 
 
 
 
ÁLVARO MIRANDA 
Peregrino bajo el sol de Coyoacán 
 
Con el cuerpo de un remoto y diluido abuelo traído del África y que con el devenir de los días de la 
Colonia y la república ha entrado en otros ropajes del mestizaje americano, José Vicente Anaya 
habla con la propiedad de los lectores incansables. Va y viene por cuadros que pintan a una poeta 
ignorada que en el verano de 1098 nació en la ribera izquierda de un río europeo; trae y lleva 
imágenes que arrojan gotas de saliva con el nombre de T.S. Eliot, o murmura y encumbra una 
etimología que explica la palabra alforja. No se sabe en verdad si este pontífice de la palabra 
serena que saborea en un café de México una bebida light del imperio del norte, es por contextura 
física un boxeador de barrio o un cínico ilustrado que se burla de todo, inclusive de su propia 
formalidad mexicana.  
Una tarde cualquiera, verano del 2003, Adriana y yo lo encontramos al sur del D.F. Para llegar a la 
cita habíamos caminado quinientos quince metros por la calle Francisco Sosa desde la Carrillo 
Puerto, después de una travesía de más de cinco kilómetros en un “pesero” o microbús que dio 
inicio en Santa Úrsula Puebla y terminó su parcial recorrido en el zócalo de Coyoacán, en una 
frenada sobre adoquines lustrosos cerca de una fuente circular, en medio de un parque donde dos 
lobos americanos de bronce sombreados por los árboles no cesan de mojar sus cuerpos en las 
aguas de una fuente. Anaya estaba sentado junto a otros camaradas de la aventura editorial de la 
revista literaria alforja en ese perdido café del valle de los coyotes, al que su dueño le ha colocado 
el suntuoso nombre de Santa Catarina, como si de este modo todo el siglo XVI, de un solo golpe, 
decidiera apropiarse del recinto que parece casa de cura viejo arreglada por una abadesa de 
caprichos malignos. Frente a la ventana del café que da a la calle está la plaza de Santa Catarina. 
A un costado, la capilla del mismo nombre, cuyas paredes de piedra volcánica huelen a incienso y 
a oraciones perdidas que el tiempo ha estrujado en su ámbito como para que nadie más las vuelva 
a escuchar.  
La tarde ha sido fluida y la noche mexicana se niega a cerrar su luz sobre el cielo iluminado por el 
sol; blanca después de que las manecillas del reloj han pasado las primeras rayas del número 
ocho del cuadrante. Para Anaya y sus amigos esto no tiene mucha importancia, hace parte de su 
rutina cíclica. La noche mexicana, como cualquier noche de verano al norte del globo terráqueo, 
tiene el dejo de rumiar minuto tras minuto hacia lo largo. Gracias a ello las palabras se tornan 
marrulleras como gatas en celo; estiran el dorso para tener la oportunidad de alargarse con las 
propiedades de luz que el sol sigue otorgando con brochazos blancos. A diferencia de los países 
ecuatoriales, en México el miedo o el arrullo que producen la oscuridad llega más tarde. Se 
conversa más, se ríe más y palabra hecha gata o caucho, entretiene cuerpo y alma. Nadie, en su 
desfogue emocional de contertulio, se pregunta a qué don o gracia de los dioses debe el esplendor 
y suntuosidad del día en la noche.  
Por ello, cuando uno menos piensa, las palabras mexicanas ya están más que cocidas en sus 
fuegos y en sus aguas. Gracias a esa prolongación de la vida, un lector puede ojear y hojear con 
mayor facilidad el libro que le entregan, conocer de las palabras que a la ausencia de color en el 
papel (el blanco) y a la suma de todos en la tinta (el negro) se desdoblan desde su interior.  
En la bondad del sol extendido, cuando la reunión se había acabado, inicié en plena calle mi 
acercamiento a Peregrino, el libro de José Vicente Anaya, que en Santa Catarina había llegado a 
mis manos. Mi primera lectura fue técnicamente la más recomendada: la lectura del sabotaje. Es 
una técnica infalible que el novelista samario Ramón Illán Bacca y yo hemos practicado en Puerto 
Colombia, frente al mar Caribe. Tómese el libro con la mano derecha. Colóquese a la altura de los 
ojos y ábrase en cualquiera de sus páginas. Léase rápidamente como si se tratara de un disco o 
casette que gira a mayor revolución. Si el poemario resiste el saboteo de la lectura precipitada, es 
bueno, por lo tanto, debe reabrirse en la primera página y paladearlo despacio, con buena 
entonación; si no soporta el saboteo porque suena ridículo, ciérrelo y dedíquese a beber una 
cerveza. La arcada y el jardín de San Bautista de Coyoacán, donde los dos lobos americanos 



seguían mojándose en la fuente, estaban lejos del mar Caribe. Sin embargo, hicimos la prueba del 
saboteo crítico poético y Peregrino la superó. El pesero, que a esa hora mostraba su proa a Villa 
Coapa, iba algo desocupado. Nos acomodamos en la última banca. Dos muchachas que daban la 
sensación de haber salido de una taquería y un empleado de oficina con cara de seminarista que 
sudaba bajo su saco de paño y su corbata de seda, se sorprendieron de ver cómo efectuaba mi 
apresurada lectura de saboteo. Primero hubo extrañeza, silencio y dudas de respeto. Luego, al 
instante, de sus sorprendidos rostros surgió una inteligente sonrisa de complicidad y todos, sin 
previo acuerdo, por generación espontánea, entraron en el circuito del juego. 
“¿Qué hace?”, me preguntó el sudado seminarista. “Leer poesía”, le dije. “Nos gusta”, comentó por 
último una de las muchachas. El resto fue una fiesta. Era como si la escritura de Anaya los 
cautivara en la precipitud. No era carnaval la alegría de leer, era sentimiento de certeza. A pesar 
de la rapidez, “Postales”, el segundo capítulo del libro, nos llevaba a todos por una geografía 
desconocida de México. A medida que el pesero continuaba su viaje por la avenida Miguel Ángel 
de Quevedo, para tomar a continuación Pacífico, División del Norte y por último Tlalpan, me 
propuse con prudencia bajar la dicción de las palabras que pronto adquirieron el tope de la 
comprensión. Hice modulaciones en un acento que, si bien tenía el dejo colombiano, era mexicano 
por los paisajes que describía su autor, universal por la intención que le había puesto.  
El método propuesto escandaliza a los doctos. De un momento a otro se pueden ver sin el oficio 
del vituperio o la alabanza. ¿Cómo un método como éste puede originar acercamiento a la poesía? 
Sin duda, lo que más irrita a otros es que un desprevenido lector, que poco o nada ha manejado 
una especialización cuyos parámetros conceptuales se acercan a una mimesis o en una 
antimimesis, pueda de un momento a otro agudizar el oído y saborear el encanto que traen las 
palabras. La poesía no surge de lo que de ella se diga, sino del sujeto de voluntad poética que la 
crea. La poesía es palabra que coloca y descoloca, comunica al lector que martilla o matiza 
sentidos de la vida con la ausencia o la prolongación de los silencios. Por ello, el poema hay que 
recibirlo y hacerlo hablar a través de la distorsión de sus propias palabras; dejarlo girar en el ritmo 
alterado de su propia condensación. Lo demás es extrañeza para poesía. La interpretación no es 
más que la implantación de un metalenguaje que tapa el cuerpo espontáneo de la palabra poética.  
Las ideas que se puedan tener sobre la poesía no son poesía, son posturas sobre la poesía. Lo 
anterior no quiere decir que la reflexión sobre la poesía no deba hacerse. Debe hacerse, pero a 
pesar de sus logros no dejará de ser una intensificación sobre el significado que establecen los 
expertos. El sabotaje a la poesía establecido por la lectura rápida es un ejercicio que pueden 
desarrollar no especialistas, es decir, neófitos, talleristas, estudiantes o sentimentalistas que se 
acercan a ella y que de pronto, al escuchar el “Madrigal” de Gutierre de Cetina o “Esperando  
a los bárbaros” de Constantino Kavafis, se conmueven.     
Después viene la lectura lenta, la decantación de una gota de agua a través del filtro de piedra. Se 
encuentra que la imagen trastoca mundos, que Buda está empeyotado: “el que viene va y viene / 
siguiendo las huellas de un Buda ebrio / que reencarnó en un rarámuri, quien, / con una sonrisa 
empeyotada / borra las huellas… borra las huellas”. Lo que importa acá es que el poeta camina a 
través de la palabra y de la imagen de una geografía real imaginada. Sólo así descubre lo que 
nadie ve porque hay en cada verso ese componente del sigilo y del olvido donde toda palabra con 
verdadera poesía cae para realizar su propio recorrido. Anaya vuelve a todo lector peregrino de su 
invención. La palabra es el camino y, como siempre, no lleva a la grandeza, sino a esa dimensión 
que, como él dice, “se extiende / y me rebasa / hasta darme la pequeñez / del infinito”. Se trata, 
entonces, del viaje de nosotros, los pequeños por la tierra, la que es de polvo y roca, cumbre y 
mar. Cada poema de Anaya está cifrado por México, su país. Desde luego no es el país de la s 
postales turísticas, sino el país que deja “enmimismado”. El poeta está iluminado desde su tierra 
por que “La franca carcajada del Buda / me alcanza y me adelanta / en el camino a Macuiltianguis 
(zapoteco ) / a Tónachic (rarámuri) / —estas montañas son altísimas antenas— / En un trayecto de 
luz / que el León Indomable me señala / con su bondadoso corazón / (el Jefe Rarámuri, el 
Sipiáame, / el chamán que sonríe con chispas en los ojos, / el Buda-Piel-Roja)”. No se trata del 
lenguaje del apego costumbrista, el retorno  al indigenismo, se trata de la palabra que se tropieza 
con México y con el poeta que lo ha vivido en su cotidianidad.  
 
JOSÉ VICENTE ANAYA  
Peregrino 



Ediciones Alforja, México, 2002. 
 
CAMILA KRAUSS 
Embriología de la nostalgia 
 
No es fácil precisar si en la yema se concentraron los versos melódicos de siete y cinco sílabas de 
las cuecas y las seguidillas chilenitas; y en la clara, la expansiva nostalgia de Vallejo, los callejones 
de Trilce sin salida. La poética de Omar Lara (Nueva Imperial, 1941) es el cigoto: la vida probable, 
la contingencia. 
Todo poema breve quiere abrazar la contingencia, el infinito que suscitan palabras, cromosomas y 
conjuntos que se encuentran. Entre sílabas, un mundo: de encallada a encanallada; entre versos, 
un tiempo de imposibles posibilidades: “Puedes amarme y todo nos separa / Puede que sí / Puede 
que no; entre lenguaje y silencio: …adivinamos el porvenir / encontramos una aguja en un pajar / y 
la perdemos / oh dios.” 
Un yo herido, huérfano, que en la síntesis hace sus lazos consanguíneos y para ellos provee un 
tiempo de expansión y simultaneidad, donde un recuerdo indeleble de la infancia convive en la 
nébula, apremiante e imprecisa del exilio. Un tiempo de agar y suspensión para que cuajen amores 
posibles o no, la amistad de los caídos, la vida interior sin pasaporte. 
Fernando Alegría, crítico de la obra de Lara, lo destaca como “maestro del boomerang, arte de 
pueblos fronterizos y civilizaciones de archipiélago”. Así lanza su juego en el poema “Toque de 
queda”: “Quédate / le dije / y / la toqué”; o en los versos que dan fin a “Lectura”: “Todo tiene su 
nada / La luz que hace tu rostro / la luz que hizo tu rostro.” Sonido y sentido combinados hasta en 
las pequeñas hélices del código poético. 
Si no hay sinonimia verdadera, tampoco fidelidad y simetría en la repetición (sea de un fonema, un 
verbo, la persona enunciativa). “En el filo / en el fondo / o en la linde / me sostuve con ella, me 
sostuvo”, el sonido percute y se despliega, recrea la realidad evasiva, es punto de fuga y puerta de 
correspondencias. En “La imagen engañosa” la reiteración de un verso da una intención gráfica y 
ostensiva para precisar la imagen: “Esta flecha que atraviesa el espacio / en un momento vuela 
paralela / en un momento vuela paralela/ a los hilillos de la luz. / Esta flecha vuela y se revuelca / 
de vuelta a la sombra que la impulsa. / Ahí se desvanece.” La repetición, medida y asimétrica, 
quiere comprender y olvidar, dar permanencia y neutralizar; este recurso define los epigramas, 
romances, sonetos y cuartetas de Omar Lara. 
Para el poeta, librero y traductor “es muy difícil separar [su] yo biográfico total, [su] yo histórico y 
social, de [su] yo poético.” Y afirma: “No me veo ejerciendo ni aun en mi niñez, una visión o 
relación con las cosas del mundo que no sea una relación poética […], un modo ‘conmovido’ de 
observar, muy cercano a la experiencia angustiosa de no entender nada y tal vez no querer 
entender nada, por la demoledora voluptuosidad que implica.” La demoledora voluptuosidad de no 
saber que Vallejo cifrara en “Los heraldos negros” (“Hay golpes en la vida tan fuertes… yo no sé”), 
respira en la obra de Omar Lara, que piensa el rumor del mundo como si fuera sordo y recuerda no 
a la amante, sino “aquel tiempo en que pudimos habernos amado / ese tiempo”. Su lenguaje 
reticente, “inimitable”, sufre con nostalgia y amorosamente. 
El destino del cigoto, su sitio familiar e íntimo está en el futuro, en Portocaliu, lugar no imaginario, 
poético; reconocible por la armonía vocálica, las repercusiones semánticas, la rima cero, las hojas 
de nalca, las serpientes coral, el río y una bienvenida —no por muchos consentida: “Herido como 
estás de tu dolor tan cariñoso.” 
 
Omar Lara 
Vida probable 
Ediciones Chile América, Chile, 1999. 
 
Voces de Portocaliu 
Universidad de Concepción, Cuadernos Atenea, Concepción, Chile, 2003. 
 
Héroes civiles & santos laicos. Palabra periferia: trece entrevistas a escritores del sur de Chile 
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