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La historia de la homosexualidad —como |a sentimos hoy— empieza por insulto. Su
mundo, su reaparicién, su cultura, serd, consiguientemente, la recuperacion del prestigio.

L os modernos movimientos gay (cuya problematica, acaso como signo de salud mejor, va
ganando complgjidad y visibilidad) se preguntan hoy, entre las multiples busquedas de
identidad, si puede hablarse de una cultura homosexual y en tal sentido, y después, de una
literatura o poesia homosexual es, que posean un sello, algo distintivo respecto ala cultura
heterosexual ... Es obvio ya que la historia de la homosexualidad —del deseo
homosexua— esla historia de un rechazo, de una afrentay de un silencio. Y la cultura—y
sobre todo la literatura homosexual— seria entonces el espacio, lalucha en muchas
ocasiones, pararomper € interdicto y sobre todo el silencio, bajo el cual —condenados—
han padecido tantisimos seres... Nunca se repetira bastante que pecado nefando (como la
Iglesia catdlicatitul 6 la homosexualidad) significa el pecado que no puede decirse, que ni
siquiera puede decirse...

Junto a esto, evidentemente, habria que considerar que |as literaturas se crean por una
continuada tradicién de lenguay estilos. Asi es que —tomemos un ejemplo muy clésico—,
¢aque perteneceria André Gide? ¢A la narrativa homosexua de principios del siglo xx,
aunque muchos de sus libros —La sinfonia pastoral, por jemplo— no tienen explicita
tematica homoerdética? ¢O mejor alaliteraturafrancesa en € cruce entre el simbolismo, la
apertura de lamodernidad y los problemas del compromiso? A mi saber, el segundo rétulo
explicamucho mejor la obra de Gide, afiadiendo que fue homosexual, gercio de tal,
escribi6 sobre e tema—su mitico Corydon, 1911— y quiso, valientemente entonces, que
los demés supieran su condicién. Habria que agregar también que, como tantos
homosexual es entonces y alln ahora, André Gide se casd y mas tarde tuvo una hija, con otra
mujer... Gide fue y quiso ser homosexual, pero ¢podria calificarse, sin grave
reduccionismo, su literatura de homosexual a secas? No sabemos si algun erudito llegard a
descubrir estilemas gays en las obras de a gunos autores, |0 que en e mejor de los casos
daria pie aun estilo gay, que no a unaliteratura homosexual o |éshica.



No entraré mas en un tema compleo que desborda mi propésito ahora. Delo que, sin
embargo, no puede quedar duda es que la homosexualidad —el deseo entre personas del
mismo sexo—, al ser unarealidad, aun en sus mas duros momentos, es un tema, un mundo
gue condicionaal autor y aloslectores. Y en tal sentido si cabe un gran apartado, que es el
gue esta antologia se propone: €l tema gay como una corriente que casi nunca ha dejado de
estar en laliteratura, aunque durante siglos —inevitablemente bajo laférula
judeocristiana— haya sido para mal: sétiras, burla o condenas. Cémo la poesia ha
expresado —y expresa— la naturalidad del amor entre sexos iguales o ver como 'y bajo quée
condiciones, ha quebrado €l interdicto y € silencio, es el propésito basico de esta antol ogia.
Demostrar, someramente, que la literatura homosexual no es, en absoluto, una anécdota. El
lector sacara de ello los significados que quiera, aunque como se trata de poesia—y por
tanto de arte—, en la seleccion de poetas y poemas —dentro de o disponible— no solo se
hace valer el tema sino ademésla calidad literaria del resultado.

Algunas antol ogias de poesia gay de ahora mismo (cuando el temay quienes lo usan se han
multiplicado por més de diez respecto a épocas anteriores) suelen adolecer de dar por bueno
cualquier texto de explicito asunto gay, aunque su calidad literaria sea bagjissma. Esto no es
culturalmente razonable, y en lo posible, he querido evitarlo.

El antologador quiere hacer constar, finalmente, dos advertencias béasicas. esta antologia,
concebida tematicamente, no quiere prejuzgar, ni prejuzga ni define en modo alguno la
opcién sexual intima de cada autor seleccionado. Muestra, pero no define. Por supuesto no
estan todos |os autores posibles.

He trabajado sobre mi propia seleccidn, ala que se han afiadido otras dificultades ajenas. no
siempre he hallado los originales de textos aln no traducidos al espafiol. Asi es que mucho
hay y falta mucho, por opcién o carencia. Por ejemplo, la poesia de autores rusos del
periodo pre o post-revolucionario: digamos Fiddor Sologub (1863-1927), simbolista
decadente, o0 Mijail Kuzmin (1877-1936) —Ilamado el Wilde de Petersburgo— y que
anduvo, dentro de la Rusia soviética, entre el acmeismo y la vanguardia. Ambos publicaron
novelas del tema homosexual y también poesia. Aunque alguna de sus novelas esta
traducida al inglés o al francés —y las conozco—, su poesia sigue siendo esencialmente
desconocida. A ello se debe su ausencia (que no he sido capaz de remediar) en esta
antologia. Podrian afiadirse mas casos, aungue creo gue no de igual importancia. Otras
veces han sido |os propios autores quienes no han querido participar.

Naturalmente —lo insinué ya— esta no es ni podria ser una antologia exhaustiva. Faltan
nombres, incluso en lo antiguo, y otros no estan traducidos, aunque en este apartado hemos
hecho un més que considerable esfuerzo. Muchos de los textos que €l lector tiene delante
(quiza un 20 por ciento) se traducen hoy por vez primeraal espafiol. Por supuesto, si
hubiese hecho una antologia de narradores —que no de poetas— el tema hubiera sido mas
explicito alin y mayor, creo, el nimero de escritores contemporaneos —ahi hubieraido
Oscar Wilde, por g emplo—, pero en cualquier caso creo que la muestra exhibida es
extensay suficiente. Para mantener un tono clésico no he incluido poetas que no anden
rondando hoy, como minimo, la cuarentena. Claro es gque he tenido en cuenta otras

antol ogias de poesia gay, pero creo haber seguido mi propia senda. Es de rigor, no obstante,
citar la pionera The Penguin Book of Homosexual Verse de Stephen Coote, de 1983.
Excelente antologia pese a la abrumadora supremacia que concede al mundo y alos autores
anglosgjones. Otro estilo de antologia—el opuesto— es el de la alemana Ach Kerl ich
Krieg dich nich aus meinem Kopf, de Hans Stempel y Martin Ripkens, de 1997, que recoge
solo poesia escritaen aleman y solo en €l espacio cultural del siglo xXx.



Ardor de hombre quiere ser una antologia general, panoramica, pero prestando mayor
atencion ala poesia escrita en espafiol, en Espaiiay Ameérica, aunque sin llegar al
exclusivismo pobre que suelen ostentar al respecto |as antol ogias anglosajonas.

L os autores se ordenan por periodos y —aproximadamente— en orden cronol égico.
Naturalmente debo agradecimiento a muchos amigos que me han hecho conocer librosy
figuras, y que ocasionalmente han traducido poemas a peticién mia. Resumo esa ayuda en
cuatro nombres: el poeta peruano Martin Rodriguez Gaona, a que debo, entre otras cosas,
el conocimiento del poeta colombiano Gémez Jattin. Al hispanista bavaro Horst Weich, que
ha aportado varios nombres alemanes —y la antologia citada—; al cubano Luis Deulofeu,
gue me ha mostrado muchos poemas de la Cuba de hoy, algunos de autores mas jovenes
gue los limites sefialados para esta antol ogia por 1o que no pueden figurar alin. Y también a
mi amiga, |a poeta hispanista francesa Annie Salager, que me ha recordado (o dado a
conocer) autores y titulos en esalengua. Como digo, son solo la muestra de muchas ayudas,
entre las que tampoco debo olvidar las de todos |os que, expresamente, han traducido
poemas para esta col eccion.

TEOGNIS
Elegias
[fragmentO]
Traduccion de Francisco Adrados

iAy! Amo aun joven de piel delicada que me expone alas miradas de todos mis amigos
aun contrami gusto. Aguantaré muchas violencias que no deseo sin hacer secreto de ellas;
pues no es un joven indigno aquel bajo cuyo yugo se me havisto caer.

OH muchacho, no vayas de juergay presta més bien oido a un vigjo: los jolgorios no son
convenientes para un joven.

Sobre €l cuello de los que hacen el amor alos muchachos hay siempre un yugo de
infortunio, doloroso testimonio de su hospitalidad excesiva; pues el que busca
afanosamente el amor de un joven, debe poner sobre é su mano, igual que sobre una
hoguera de sarmientos.

El amor por un muchacho es hermoso para poseerlo y hermoso para degjarlo; pero es mas
facil de hallar gque de satisfacer. Mil malesy mil bienes provienen de él, pero en esto mismo
hay un cierto encanto.

ABU NUWAS
Traducciones de Josefina Veglison Elias de Molins



Autorretrato

Entre las gentes no tengo igual.
Mi aguaes €l vino, mi aperitivo los besos.

Mi lecho son los traseros desde que levanto hasta que me acuesto.

El amor imberbe

Miro aHandan y le digo ami amigo:
hace tiempo que me prometio

no dejarse crecer la barba

y mantener la entrepierna sin pelos.
Acuérdate de su esplendor,

del tiempo feliz de su juventud florida,

cuando ganaba su belleza todos | os corazones.

¢Sabes algo més que sea confesable?

WILLIAM SHAKESPEARE

Soneto xx

Pintado por Natura el rostro tienes
de mujer, duefio y duefia de mi amor;
y de mujer € corazon sensible

mas no mudable como el femenino;

tus ojos brillan méas, son mas leales

y doran |os objetos que contempl as;,

de hombre es tu hechura, y tu dominio roba
miradas de hombresy almas de mujeres.

Primero te cred mujer Natura

y, desvariando mientras te esculpia,
de ti me separd, decepcionandome,
al agregartelo que no me sirve.

Si estufin el placer de las mujeres,
Mio seatu amor, suyo tu goce.

AUGUST VON PLATEN

Traduccién de Manuel MUjica Lainez



Caecéliday luminosa la noche invernal en Roma

Traduccién de David Pujante

Cae cdliday luminosa la noche en Roma:
ven, muchacho, paseemos; cogidos del brazo,
apoyatu morenamejilla

en larubia cabeza de tu confidente.

Eres de origen modesto sin duda, mas tus palabras
icoOmo me alcanzan entre esa caterva de adul adores!
Suaves, melodiosas férmulas magicas

musita tu romana boca.

No me agradezcas nada, no.

¢Es que podriayo mirar sin sentimiento

pender en las pestafias de tus 0jos |agrimas de dolor?
iay, y qué ojos los tuyos!

Te hubieravisto Baco y te habria escogido
para el puesto de Ampelos,

sobre ti tan sélo habria descargado dulcemente
el equilibrio perdido de su cuerpo ambrosiaco.

iBendito sea por siempre el lugar donde por primeravez,
amigo, te encontré; bendito e monte Janiculo;

bendito el tranquilo, hermoso claustro

y laplaza siempre verde!

WALT WHITMAN
Nosotr os, dos buenos mozos, abr azandonos mutuamente

Nosotros, dos buenos mozos, abrazandonos mutuamente,

sin jamés abandonarnos el uno a otro, recorriendo los caminos de extremo,

recorriendo el Nortey e Sur, gozando de vigor, ensanchando los codos,

apretando los pufios, armados y sin miedo, comiendo, bebiendo, durmiendo, amando, no
admitiendo otraley que la de nosotros mismos, navegando,

fanfarroneando, robando, amenazando, alarmando alos avaros, villanos

y sacerdotes, respirando €l aire, bebiendo el agua, danzando sobre la hierba

0 sobre laarena de las playas,

perturbando las ciudades, despreciando las buenas costumbres, burlandonos

de las constituciones, persiguiendo la apatia, Ilevando al éxito nuestra aventura.



PAUL VERLAINE

Aunque no esté parada

Aungue no esté parada

lo mismo me deleitatu pija

gue cuelga—oro palido— entre tus muslos
y sobre tus huevos, esplendores sombrios,

semejantes afieles hermanos

de piel aspera, matizada

de marrén, rosado y purpurino:
tus mellizos burlones y aguerridos

delos cuales €l izquierdo, algo suelto,
es més pequefio que €l otro,

y adopta un aire simulador,

nunca sabré por qué motivo.

Esgordatu pichay aterciopelada
del pubisal prepucio

gue en su prision encierra
lamayor parte de su cresta rosada.

Si seinflalevemente, en su extremo
grueso como medio pulgar el glande se dibuja
bajo ladelicadapidl, y ali
muestra sus labios.
Unavez que la haya besado
CON amoroso reconoci miento,
dejami mano acariciarla,
sujetarla, y de pronto

con osada premura descabezarla

para que de ese modo —tierna violeta—
el lujoso glande, sin esperar yamas,
resplandezca magnifico;

y que luego, descontrolada,

la mano acelere e movimiento
hastaque al fin el “peladito”
se incorpore muy rigido.

Y a esta erguido, eso anhelaba

Traduccién de Juan José Hernandez



¢mi culo o concha? Elige duefio mio.
¢Quizas unasimple paja?
Eso eralo que mis dedos querian...

Sin embargo, |a sacrosanta pija

dispone de mis manos, mi bocay mi culo
parael ritua y el culto

asu forma adorable de idolo.

FREDERICK ROLFE, BARON CORVO

Balada de los muchachos bafiandose

I

iUna primorosa vision por mi nunca vistal

En unabarcaaladerivay con horadisponible

en lacostade latierra de |as escocesas

bajo las sombras de |os acantilados, miro

un tropel de chicos, delgadosy gallardos,

gue rie en un encantador desorden

sabiendo que no hay miedo ni cuidado alguno,

los chicos que se bafian en |a bahia de San Andrés.

[

El hondo azul del aguatan azul cual pueda ser,

rocas surgieron altas entre el rojo llamarada de las nubes
muchachos con el color del marfil

arrastrando leves olas y buceando en ellas

muchachos blancos, rubicundos, morenos y desnudos
con lucesy sombras entre el rosay el gris

y como perlas el agua en su brillante cabello,

los chicos que se bafian en la bahia de San Andrés.

[l

Una noche de verano y un mar de zafiro

una puesta de sol y un reverberar dorado,

se arrojan desde |0 alto de escabrosas rocas
miembros maravillosos en € luminoso aire
frescos como unallama blancaruborizaday bella
redondos brazos &giles en la espumante sal

y e mar que en todas partes parece vivo con €llos,

Traduccion de Luis Antonio de Villena



los chicos que se bafian en |a bahia de San Andrés.
Envio

Andrea, dispénme raras tinturas

dame una paletay algo de tiempo para

gue puedayo fijar en mi lienzo si logro atreverme,
los chicos que se bafian en la bahia de San Andrés.

KONSTANTINOS KAVAFIS

Una noche

La habitacién era baratay sordida,
oculta sobre la dudosa taberna.

Desde la ventana podias ver lasucia
y estrecha callgjuela. Desde abgjo
venian las voces de algunos obreros
gue jugaban alas cartas y se divertian.

Y ali, en esa pobre y usada cama

tuve el cuerpo del amor, tuve los labios
voluptuosos y rosados de la embriaguez,

rosados de tanta embriaguez

gue ahora, cuando escribo, después de tantos afos,
en esta casa solitaria vuelvo a estar borracho.

Lavitrina del estanco

Frente alailuminada vitrina de un estanco
junto a otros, se detienen.

De repente, sus miradas se cruzan
mostrando, timidamente, sus deseos.
Luego, caminando haciala acera

sonrien, aceptandose.

Después, € coche cerrado. ..
El célido contacto de la carne,
€l abrazo deloslabiosy las manos.

THEODORE WRATISLAW

Traducciones de Harold Alvarado Tenorio



A un muchacho siciliano

Amor, adoro los perfiles de tu forma,

tu pecho exquisito y adorables brazos;

las maravillas de tu cuello celeste [laman

al fuego del amor que desvanece |0s suefios.
Te amo como la espuma del mar amalaroca,
laorillaamae ensalmo marino.

Lasflores de tu boca en dulzura exceden
alas del tierno melocoton o lavid de purpura.
ite amo, amor mio! jBésame unavezy otral
Tus besos me consuelan como lluviaatierra cansada;
y entre tus brazos hallo mi felicidad sola.
iConcédeme en tu seno regocijarme aln
olvidando e pasado, muchacho divinisimo,

y el opaco tedio del beso femenino!

PORFIRIO BARBA JACOB
Elegia platonica

Amo a un joven de insolita pureza,
todo de lumbre candida investido:
lavidaen é un nuevo dios empieza,
y ellaen él cobranimeroy sentido.

El, en su cotidiano movimiento

por ambitos de brumay nomo y hada,
circunscribe las famulas del viento

y el oro ufano en la espiga enarcada.

Orafulgen loslagos por laestria...
El es paz, en el aba nemorosa.

Es cancién en lo concavo del dia.
Eslucero en & aguatenebrosa. ..

FEDERICO GARCIA LORCA
OdaaWalt Whitman

Por el East River y el Bronx,

Traduccion de Luis Antonio de Villena



los muchachos cantaban ensefiando sus cinturas,
con larueda, €l aceite, e cueroy € martillo.
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas
y los nifios dibujaban escalerasy perspectivas.

Pero ninguno se dormia,

ninguno queria ser € rio,

ninguno amaba las hojas grandes,
ninguno lalengua azul de laplaya.

Por el East River y el Queensborough

los muchachos luchaban con laindustria,

y losjudios vendian al fauno del rio

larosade lacircuncision

y €l cielo desembocaba por los puentesy los tejados
manadas de bisontes empujadas por €l viento.

Pero ninguno se detenia,
ninguno queria ser nube,
ninguno buscaba |os helechos

ni larueda amarilla del tamboril.

Cuando laLunasaga

las poleas rodaran paraturbar €l cielo;

un limite de agujas cercarala memoria

y los atalides se llevardn alos que no trabajan.

Nueva Y ork de cieno,

Nueva Y ork de alambre y de muerte.

¢Qué éngel llevas oculto en lamejilla?

¢Qué voz perfectadiralas verdades del trigo?
¢Quién € suefio terrible de tus anécdotas manchadas?
Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas

ni tus hombros de pana gastados por la Luna,

ni tus muslos de Apolo virginal,

ni tu voz como una columna de ceniza;

anciano hermoso como la niebla

gue gemiasigual que un pgaro

con el sexo atravesado por una aguja,

enemigo del sétiro,

enemigo de lavid

y amante de |os cuerpos bajo la burdatela.

Ni un solo momento, hermosura viril

gue en montes de carbén, anunciosy ferrocarriles,
sofiabas ser un rio y dormir como un rio

con aquel camarada que pondria en tu pecho



un pequefio dolor de ignorante leopardo.

Ni un solo momento, Adan de sangre, macho

hombre solo en el mar, vigjo hermoso Walt Whitman,
porque por las azoteas,

agrupados en |os bares,

saliendo en racimos de las al cantarillas,

temblando entre las piernas de |os chauffeurs

0 girando en las plataformas del gjenjo,

los maricas, Walt Whitman, te sofiaban.

iTambién ésel jTambién! Y se despefian
sobre tu barba luminosay casta,

rubios del norte, negros de laarena,
muchedumbres de gritos y ademanes,
COomo gatos y como las serpientes,

los maricas, Walt Whitman, |os maricas
turbios de lagrimas, carne parafusta,
bota o mordisco de los domadores

i También ése! jTambién! Dedos teflidos
apuntan ala orilla de tu suefio

cuando el amigo como tu manzana

con un leve sabor de gasolina

y el Sol canta por los ombligos

de los muchachos que juegan bajo |os puentes.

Pero ta no buscabas |0s ojos arafiados,

ni el pantano oscurisimo donde sumergen alos nifios,
ni lasaliva helada,

ni las curvas heridas como panza de sapo

gue llevan los maricas en cochesy terrazas

mientras la Lunalos azota por las esquinas del terror.

T buscabas un desnudo que fuera como un rio,
toro y suefio que junte larueda con el aga,
padre de tu agonia, camelia de tu muerte,

y gimieraen las llamas de tu ecuador oculto.

Porque es justo que el hombre busgue su deleite
en la selva de sangre de la mafiana préxima.

El cielo tiene playas donde evitar lavida

y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.

Agonia, agonia, suefio, fermento y suefio.
Este es el mundo, amigo, agonia, agonia.
L os muertos se descomponen bajo € reloj de las ciudades,



laguerra pasallorando con un millon de ratas grises,
los ricos dan a sus queridas

pequefios moribundos iluminados,

y lavidano es noble, ni buena, ni sagrada.

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo
por venade cora o celeste desnudo.
Mafianalos amores seran rocasy €l tiempo
una brisa que viene dormida por las ramas.

Por eso no levanto mi voz, vigjo Walt Whitman,
contra el nifio que escribe

nombre de nifia en su almohada,

ni contra el muchacho que se viste de novia

en laoscuridad del ropero,

ni contralos solitarios de los casinos

gue beben con asco €l agua de |la prostitucion,
no contralos hombres de mirada verde

gue aman a hombre y queman sus labios en silencio.
Pero si contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefactay pensamiento inmundo,
madres de lodo, arpias, enemigos sin suefio

del amor que reparte coronas de alegria.

Contra vosotros siempre, que dais alos muchachos
gotas de sucia muerte con amargo veneno.
Contra vosotros siempre,

Faeries de Norteamérica,

P§aros de La Habana,

Jotos de M§jico,

Sarasas de Cédiz,

Apios de Sevilla,

Cancos de Madrid,

Floras de Alicante,

Adelaidas de Portugal .

iMaricas de todo €l mundo, asesinos de palomas!
Esclavos de lamujer, perras de sus tocadores,
abiertos en las plazas con fiebre de abanico

0 emboscados en yertos paisajes de cicuta.

iNo haya cuartel! La muerte

mana de vuestros 0jos

y agrupaflores grisesen laorilladel cieno.
iNo haya cuartel! jAlertal

Que los confundidos, los puros,

los clasicos, |os sefialados, |os suplicantes



os cierren las puertas de la bacanal.

Y tU, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson
con labarba hacia el poloy las manos abiertas.
Arcillablanda o nieve, tu lengua esta Ilamando
camaradas que valen tu gacela sin cuerpo.
Duerme, no queda nada.

Una danza de muros agita las praderas

y América se anega de maguinasy llanto.
Quiero que € aire fuerte de la noche mas honda
quite floresy letras del arco donde duermes

y un nifio negro anuncie alos blancos del oro
lallegada del reino de la espiga.

Luis CERNUDA
A un muchacho andaluz

Te hubiera dado e mundo,

muchacho que surgiste

al caer delaluz por tu Conquero,
trasla colinaocre,

entre pinos antiguos de perenne alegria.

¢Eras emanacion del mar cercano?

eras el mar alin mas

gue las aguas henchidas con su aiento,

encauzadas en rio sobre tu tierra abierta,

bajo el inmenso cielo con nubes que se orlaban de rotos resplandores.

Eras el mar aln méas

tras de las pobres telas que ocultan tu cuerpo;
eras forma primera,

eras fuerza inconsciente de su propia hermosura.
Y tuslabios, de bisel tan terso,

eran lavidamisma,

como una ardiente flor

nutrida con la savia

de aquella piel oscura

que infiltraba nocturno escal ofrio.

Si el amor fueraun aa.

Laincierta hora con nubes desgarradas,
el rio oscuro y ciego bgjo la extrafia brisa,
larojiza colina con sus pinos cargados de secretos,



te enviaban ami, ami afan ya caido,
como verdad tangible.

Expresion armoniosa de aquel mismo pargje,

entre | os ateridos fantasmas que habitan nuestro mundo,
eras tu unaverdad,

sola verdad que busco,

mas gue verdad de amor, verdad de vida;

y olvidando que sombray pena acechan de continuo
esacuspide virgen delaluz y ladicha,

guise por un momento fijar tu curso ineludible.

Crei en ti, muchachillo.

Cuando & mar evidente,

con €l irrefutable sol de mediodia,
suspendiami cuerpo

en esa abdicacion del hombre ante su dios
un resto de memoria

levantaba tu imagen como recuerdo Unico.

Y entonces,

con sus luces € violento Atlantico,

tantas dunas profusas, tu Conguero nativo,
estaban en mi mismo dichos en tu figura,
divinaya parami afan con ellos,

porque nunca he querido dioses crucificados,
tristes dioses que insultan

esatierra ardorosa que te hizo y deshace.

SALVADOR NovO
Este perfume

Este perfume intenso de tu carne

no es nada méas que e mundo que desplazan y mueven los globos azules de tus 0jos
y latierray losrios azules de las venas que aprisionan tus brazos.

Hay todas las redondas naranjas en tu beso de angustia

sacrificado a borde de un huerto en que la vida se suspendié por todos los siglos de la mia.
Qué remoto era el aireinfinito que Ilend nuestros pechos.

Te arranqué de latierra por |as raices ebrias de tus manos

y te he bebido todo, joh fruto perfecto y delicioso!

Y a siempre cuando €l sol palpe mi carne

he de sentir el rudo contacto de latuya

nacida en la frescura de una alba inesperada,



nutrida en la cariciade tus rios claros y puros como tu abrazo,
vueltadulce en e viento que en las tardes

viene de las montafias a tu aliento,

madurada en el sol de tus dieciocho anos,

calida parami que la esperaba...

JUAN GIL-ALBERT
Arquetipos

Losjovenes no son lo que parecen
nifios se haran hombres, luego padres,
luego vigjos. Los jovenes dorados

son otra cosa, seres invencibles

gue atraviesan lavida con la espada
desenvainada. Un halo los circunda
como si el sol sus hijos sefialando
unamarcadejara principesca

sobre lafrente. A veces como Standard,
vestidos de mecénico, de obrero,

0 a borde de un camino con su ropa

de vendimiante, nada lesimpide
resplandecer cual seres que de paso
fulguran una etapa irrepetible

de laexistencia. Leves como sombras
apenas si dan tiempo a que los mire
quien los descubrey llena siente el ailma
de unavigja pasion que no se puede
traducir sin que aquél que nos escucha
iracundo fulmine o compadezca.

SANDRO PENNA

Versiones de Luis Antonio de Villena

1

Lavida... es acordarse de un despertar triste en un tren, a alba: haber visto fueralaincierta
luz: haber sentido en & cuerpo cansado la melancolia asperay virgen del aire punzante.

Mas recordar la liberacién repentina, es mas dulce: junto a mi
un marinero joven: el blanco y el azul de su uniforme, y fuera



un mar reciente en sus colores.

2
El Sol que ha brufiido este cuerpo de muchacho cede en su fuerza
mas permanece aln a beso tenue inmovil el muchacho: y ensuefio...

3

He aqui a chico acuéticoy feliz. He aqui a chico gravido de luz
mas limpio que el verso que lo dice. Dulce estacion de silencio y Sol
y estafiesta en mi, con las palabras.

4
Veloz va el atleta adolescente dentro del mediodia placido y lento

pero el crepusculo lo abraza, y resalta ahora su quieta sombra en Atenas. Si sevuelve a
vestir asistimos ala época de |los calzoncillos.

5
Es hermosalajuventud y basta un poco de vino, y veréis después lo que hacen. Estos
muchachos tan bravos al principio.

STEPHEN SPENDER

Tosco y encantador
Traduccion de Luis Mufioz

Tosco y encantador mozo de mudanzas,
tus ojos punteados y las hojas encendidas,
el pelo claro, la sonrisa,

los veo quemarse en tierra extranjera,
brillando a través de mi noche oscura

y protegidos por mi mano.

Mis noches son como la ballena de Jonas

y dentro de ellas suefio contigo: es asi desde €l dia
en que me acordé de cuando jugabas

incordiando mientras volaban los pgjaros,

con €l contagio de la primavera

y lanegacién de las satisfacciones.

Tu bailelo olvidatodo: con alegria
mantiene ese instante del ojo



gue giralibre como unarueda.
Tus juegos de cartas, €l hockey con los duros,

el guifio alas chicas, l0s zapatos acunados por |os elegantes,

como €l envolvente rocio del verano
me barnizan de la cabeza alos pies.

De nochete cojo, y de dia

temiro tejer € ovillo de seda

de ser un hijo o un patinador.

No tenemos lugar donde encontrarnos
bajo las superficies brillantes.
Lafiguraexterna del placer

creatu imagen que es unaimagen
oscuraen mi lenguaje oscuro.

JEAN GENET

El condenado a muerte
[fragmentos]

Es severo tu rostro como el de un monje griego.
Trémulo permanece en mis manos cerradas.

De una muerta estu bocay alli rosas tus ojos,

y tu nariz, quizés, €l pico de un arcangel.

Larefulgente helada de un perverso pudor

gue empolvo tus cabellos de astros de limpio acero,
que corond tu frente de espinas de rosal.
¢Quérevéslafundié cuando tu rostro canta?

¢cQuéfatalidad, di, centelleaen tu mirada

con despecho tan ato, que € més cruel dolor,
visible y descompuesto ornatu bella boca

pese atu llanto helado, de una sonrisa funebre?

No cantes esta noche Les costauds de |a lune.

Sé més bien, chaval de oro, princesade unatorre
gue suefia melancdlica en nuestro pobre amor;

o palido grumete que vigilaen la cofa

y alatarde desciende y canta sobre €l puente
entre |os marineros, destocados y humildes,
el Ave Maria Sella. Cada marino blande

su verga pal pitante en la picara mano.

Traduccién de Antonio Martinez Sarrion



Y paraatravesarte, grumete del azar,

bajo e calzén se empalman los fuertes marineros.
Amor mio, amor mio ¢podrés robar las llaves

gue me abriran € cielo donde tiemblan |os mastiles?

Evoguemos, Amor, a cierto duro amante,
enorme como el mundo y de cuerpo sombrio.
Nos fundir& desnudos en sus oscuros antros,
entre sus muslos de oro, en su calido vientre.

Un macho deslumbrante tallado en un arcangel
seexcitaal ver losramosde clavel y el jazmin
gue llevaran temblando tus manos luminosas,
sobre su augusto flanco que tu brazo estremece.

iOh tristezaen mi bocal jAmargura inflamando
mi pobre corazon! jMis fragantes amores,
yaosaegaisdemi! jAdios, huevos amados!
Sobre mi voz quebrada, jadios pingainsolente!

iNo cantes mas, chaval, depon ese aire apache!
intenta ser lajoven de luminoso cuello,

0, si el miedo te degja, e melodioso nifio,

muerto en mi mucho antes que el hacha me cercene.

iMi bellisimo paje coronado de lilas!
inclinate en mi lecho, dejaami pijadura
golpear tu mgjilla. Tu amante el asesino
te relata su gesta entre mil explosiones.

Canta que un dia tuvo tu cuerpo y tu semblante,
tu corazon que nunca herirén las espuelas

de un tosco caballero. jPoseer tus rodillas,

tus manos, tu garganta, tener tu edad, pequefio!

Robar, robar tu cielo salpicado de sangre,

lograr una obra maestra con muertos cosechados
por doquier en los prados, |0s asombrosos muertos
de preparar su muerte, su cielo adolescente...

Y o maté por los 0jos de un bello indiferente
gue nunca comprendié mi contenido de amor,
en su géndola negra una ignorada amante,
bella como un navio y adorandose muerta.

Del tal temido cielo de los crimenes



de amor viene este espectro. Nifio de las honduras
naceran de su cuerpo extrafnos esplendores
y perfumado semen de verga adorable.

Elévate en € airedelaluna, mi vida.

En mi boca derrama el consistente semen
gue pasa de tus labios a mis dientes, mi amor,
afin de fecundar nuestras nupcias dichosas.

Junta tu hermoso cuerpo contra el mio que muere
por darle por €l culo alagolfaméastierna.
Sopesando extasiado tus rotundas pelotas

mi pijade obsidianate enfila el corazon.

No seas inclemente, deja cantar maitines

A tu almabohemia; concédeme otro abrazo...
iDios mio, voy apamar sin poder estrujarte
en mi pecho y mi pollaotravez en lavidal

JUAN BERNIER
Presencia

El muchacho eratan bello, que no era de este mundo

Era otro mundo é solo, de flor y un manojo de venas.

Lo mirabasy era aparte, lgjos de ti, como un bello animal suelto,
en un universo verde de aguay de praderas

ponias lamirada en é y lo encontrabas vivo, igua quetd,
pero pensabas gque era unaflor, una gacela con junco, un lirio.
Querias amarlo, y resbalabalamiradaen laflor de carne,

y como miras alo quetieneamay venasy sentidos,

el muchacho pasaba ante tus ojos de entrega,

sin verte, sin mirarle, dando muerte a tu mundo,

con su presenciaplena,

paralaque no existias...

TENNESSEE WILLIAMS

Unos hombr es jovenes que se levantan al amanecer
Traduccién de Luis Mufioz

Unos hombres jévenes que se levantan a amanecer pueden tener miedo y ser desalojados
demasiado rapidamente de los irrecordabl es, protegidos suefios de sus madres.

De repente, entonces, pueden sentir la enormidad verdadera de la exposicion

alasuerte.

Lamafiana, recién llegada, esta llena de murmullos que sospechan



No pueden conocer ¢y en quién han de tener confianza

(asumiendo, imprudentemente, que ellos todavia puedan tener

confianza) sino en uno (tu) cuyo nombre ha sido barajado dentro de la

confusion de muchos de la ultima noche?

Te miran por debajo con cautela mientras das vueltas y suspiras en tu suefio. Tienen envidia
deti, de tu suefio, que te protege de los murmullos que parecen cada instante crecer mas
claros.

Se incorporan; amargamente en el borde de tu cama, encorvados, y

tiemblan como vigjos en un bando tosiendo con toses tabacosas.

Pregunta: si no estuvieses durmiendo, ¢Jos llamarias para que volvieran aun
olvido célido contigo, o, si te levantaras en este momento, podria ser que no fueran parati
tan sin nombre como tu para ellos y menos aln gente de fiar?

Probablemente si, existe una sospecha, entre los emblemas herddicos del escudo de tu
corazén, la que parece méas imborrable, como s estuviera esculpida o grabada al fuego.

¢Qué pueden hacer entonces sino incorporarse amargamente en € borde de tu cama,
deslumbrados frente ala luz presa que la mafiana da? ¢Seramejor alas diez que alas siete?
Otra pregunta a la que responder, equivoca, espera en el autoritario tic-tac de un reloj, de
muchos, tantos rel ojes, y entonces, sin decir sus nombres o sin que sean tocados sus
presentidos cuerpos, descienden de nuevo hasta el misterio de lacama, y dejan cerradas las
persianas pararetener €l diaun rato mas.

PIER PAOLO PASOLINI
Traducciones de Delfina Muschietti

David

Apoyado en e pozo, pobre joven,
vuelves hacia mi tu cabeza gentil,
con unarisagrave en los 0jos.

Tu eres, David, como un toro en un dia de abril,
gue de la mano de un muchacho querie
vadulce ala muerte.

Comounabrisaligera
Ta que te abotonas
laropatras|as violetas
ivuelto &ngel! Devuelve

mi corazdn a su destino.

Pero es un destino con € claro



detus0jos... y td, de pie,
perdido en latarde
gue muere sin mi.

Si, tendras una noche

de aldeanito inocente,
con mi amor gue te besa
como una brisaligera.
iOh, yo jovencito!

Y o queria ser mi madre

gue me amaba, pero

no gqueria amarme a mi mismo.
Y entonces fingia ser

un joven pobre.

No podia convencerme

de que también en un burgués
hubiera algo para amar
aquello que amaba mi madre
en mi, puro y despreciado.

Nada ha cambiado:

me veo todavia pobre

y joven; y amo solo aaquellos
como yo. Los burgueses
tienen un cuerpo maldito.

PaBLO GARCIiA BAENA
Bobby

No erael amor y se llamaba Antonio.

Hablaba como un indio del Far-West:

“hombre alto”, “bocalarga’. Erade Fuengirola.
Y siempre habia un teléfono donde [lamarlo cuando y reia—
la noche era més larga, mas amarga, mas lenta.
Por las villas de canos jubilados de Holanda,
por lasuite de lavigjadamainglesa,

laviuda o divorciada més alla de los écidos,

por el apartamento oscuro del borracho,
surgia su desnudo auroral como jonia.
Eraanimal de dichay entrabafiel, ruidoso,

un grueso calabrote de plata por €l cudllo...



sobre muebles de Herraiz o lacas chinas,
biombo bermellon de zancudas doradas,

0 en raida moqueta o taquillones

de castellano en serie,

iba bajando |as botas deportivas,

los cal cetines rojos,

el pequefio taparrabos celeste,

la camiseta como broquel de un pecho

sin defensa. Portador de alegria,

tal un dios de tobillos alados que bagjara
alos arcos humanos

ahuyentando lalagrima, la carta, |os somniferos,
la desesperacion y su livida mecha.

Y unanoche me dijo, su lengua por mi oido,
“guisiera haberme muerto”.

JULIO AUMENTE
Dar, otorgar capricho al condenado

Cuando los que me quieren bien me reprochan
los caprichos cuantiosos que te doy Y te otorgo:
ese dgjar que siempre te salgas con latuya,

con solo sonreirmey echarmetierno el brazo por
encimadel hombro, respondo:

tiene sdlo veinte afnos,

nuncatuvo unainfancia, ni adolescenciavalida,
ahora, apenas, conmigo, una empezada juventud,
antes, hambre y necesidad.

Perro callgjero amenazado siempre,

amenazado por un futuro incierto,

horizonte cerrado,

nube negra de un porvenir sin salida.

Dejadme entonces |le conceda meses cuanto mas largos,
mejor, afos algunos, unos pocos de goce de lavida;

més aln, la oportunidad, 1o que no tuvo nunca

de nifio, latutela de alguien, lailusion,

el carifio que lo ampare y lo adore, viéndole gozar

de cualquier cosa simple que ahoratiene, de la que carecio.

Pobre ser alocado, como el pan bueno y noble,
aquien ver no quisieradestinado a un final de desdicha.



JACK SPICER

El muchacho nunca habia visto a un hombre honesto
Traduccién de Martin Rodriguez Gaona

El muchacho nunca habia visto a un hombre honesto.
Dijo buscarlo todas |as noches entre nosotros.
Miraba a cada extrafio como s fuese Didgenes

y con su linternase lo llevaba al lecho.

Indagaria el cuerpo del extrafio bajo esaluz,
rastrearialos rincones de la piel y el hueso,

mas la verdad nunca estuvo ahi. Pasariala noche

y lo abandonarialuego y reasumiria su busqueda solo.
Intenté decirle que algo estaba mal,

que laverdad es unavirtud carente solo a extrafios.
Pero cuando dio vuelta para enfrentarme con un beso
mi mentiroso corazén aferré contra sus labios.

ALLEN GINSBERG

Dulce chico, dametu culo
Traduccién de Josep Costa

Déjame besarte la cara, lamerte el cuello tocarte los labios,

gue lalengua cosquillee la punta de lalengua,

nariz con nariz, calladas preguntas.

Nuncate has acostado con un hombre?

Lamano acaricidndote la espalda lentamente bajando hacia las nalgas vello himedo suave
ano,

los 0jos, alos ojos borrosos, una ldgrima se deslizaa verlo.

Va chico, pasame los dedos por € pelo,

cogeme la barba, bésame |os parpados, lameme la oreja,
pasa | os labios suavemente por mi frente

—te encontré en la calle cargaste mi equipaje—

pasame la mano por las piernas,

tocas estaalli, ladelicada polla saeta

caliente en hueco de tu palma, suave pulgar en €l capullo.

Ven bésame los labios, lalengua himeda, 10s ojos abiertos.

Un animal en &l zoo mirando desde su jaula craneo tu sonrisa, estoy agui contigo, la mano
resigue tu abdomen desde el pezén baja por las costillas suave piel haciavenas del vientre,
alo largo del musculo de tu entrepierna de seda brillante,



através detu larga polla hacia el muslo derecho,

vuelve asubir por e suave canal de su musculo haciala polla—
Vaacdgeme en tu cuello

Trégate la saeta hasta laraiz de lalengua

Chupalapolla solida— Yo haré lo mismo alamojada piel
suave de tu polla, te lameré el culo—

Ven, abrete, separa las piernas ponte este cojin bajo las nalgas

Vatdémalaagui hay vaselina en laereccion estatu vigo culo a aire— hay unapolla
caliente en tu suave ano goloso—

relgjatey d§ala entrar—

si relgate Carlos déjame entrar, te quiero, si vamos

¢te correras agui de todas formas con contar con ese beso este

abrazo esa boca estos dos 0jos mirando, esa dureza lenta a traves de esa blandura esta
relgjada dulce vision?

FRANK O'HARA

Poema
Traduccién de Martin Rodriguez Gaona

Esferas gemelas |lenas de pelusay ruido rodando suavemente sobre mi estdmago pasandose
en mi pecho

Y asi mi boca esta plena de soles

Esaternura parece tan previaaladureza

Esa boca acostumbrada a hablar tanto

Habla por fin del afecto en la Antigua China

y del amor alaformalas Odiseas

Cada fosa esta cubierta con semillas de perla

Tu pelo es un arbol bajo unatormenta de nieve

Emanando entrego la chispainmortal emanando

brindas a mi vida esa sustancia que |os Antiguos amaron
Aquellos soles sonrien mientras se deslizan por el firmamento
y a igual que tu carrugje sibitamente me torno un mito

Qué cielo es éste que habitamos por un tiempo tan prolongado
Debera ser descubierto pronto y desaparecer.

JAIME GIL DE BIEDMA
Artesde ser maduro

Todavialavigjatentacion
delos cuerposfelicesy de lajuventud



tiene atractivo parami,
no me dejadormir
y esta noche me excita.

Porque alguien conto historias

de pescadores en laplaya,

cuando vuelven: laraya del amanecer

marcando, livida, €l limite del mar,

y asan sardinas frescas

en espetones en seguida.

Y me coge un deseo de vivir

y ver amanecer, acostandome tarde,

gue no esta en proporcion con laedad que yatengo.

Aunque quizés alivie despertarse
aotro ritmo, mafana.

Liberado

de las exaltaciones de esta noche,
de sus fantasmas en blue jeans.

Como libros leidos han pasado |os afios
gue van quedando lgjos, ya sin razdn de ser
—obras de otro momento

y e ansiadellorar

y €l roce de la sabana, que me tenia inquieto
en las odiosas noches de verano.

El lujo deimpacienciay el don de la€elegia
y el don de disciplina aplicada a ensuefio,
mi fe en lagran historia...

soldado de laguerra perdidade lavida,
mataron mi caballo, casi no lo recuerdo.
Hasta me estremece

un ramalazo de sensualidad.

Envejecer tiene su gracia.

Esigual que dejoven

aprender a bailar, plegarse aun ritmo
més insistente que nuestra inexperiencia
y procura también cierto instintivo
placer curioso,

una segunda naturaleza.

VICENTE NUNEZ



\Y

En Taormina—¢en Junio?—,

en el afo catorce de la era de Augusto,
sittio mi extravio,

jovencisimo dios de los perfumes.
Eratarde en la estancia,

y adverti, en lo disperso
delaspasasy el garum,

gue, a menos esa noche,

fue muy frugal tu mesa.

Me arrodillé desnudo —estaba asi
pactado—

para besar tu cuerpo,

y meinvadio unarafaga

de fétidos aromas.

Hui despavorido

hacia el camastro de tus servidores,

no del todo embriagados a esa avanzada hora.

Y fue con ellos donde
aspiré, gocéy supe

el perfume que arrancas
de quienes te rodean.
Mas dioses que tu mismo,
Carisimo Diorisimo.

XXVII

Peca mucho, y oféndeme

cuanto te sea posible, porque en esa
sedicién més te amo.

¢Coémo ibas aser, si no, tu €l nifio,

Livio de mis entrafias, Livio mio;
desobedienciay juego?

Luego de acojo, y te perdono, y lloro,

y pronuncio tu nombre —L.ivio, Alivio—,
y me convierto en el dios que detesto.

THoM GUNN

El abrazo

Traduccién de Martin Rodriguez Gaona



Era el diade tu cumpleafios, habiamos bebido y cenado
Lamitad de la noche con nuestro antiguo amigo

Quien nos condujo haciad final

alacama que alcancé en una zancada alcohdlica

Me acosté comodamente

y somnoliento por e vino, quedé medio dormido y de lado.

Dormité, dormi. Mi suefio se quebrd en un abrazo,

de improviso, desde atras, en el que las compl etas extensiones de nuestros cuerpos se
presionaban: tu empeine en mi talon,

mis oméplatos contra tu pecho.

No fue sexo, pero pude sentir toda la fuerza de tu cuerpo dispuesta,

fija, en el mio, y aferrandome ati como s alin tuviésemos veintidos,

cuando nuestra pasion todavia no se habia tornado ordinaria.

Mi suefio presuroso habia borrado todo lo concerniente al tiempo y € lugar. Sélo supela
presencia de tu seguro, firmey seco abrazo.

CLAUDE MIcHEL CLUNY

Traduccion de Luis Antonio de Villena

1

L os adol escentes de Elisseos se reputan por € trazo de

su cuerpo. Trabajan en los huertos, cazan en lamontafiay
seinstruyen en Artesy Ciencias. De noche se pasean por €l
puerto, agarrados del hombro. Son tan hermosos que o0s
dejan como una desesperanza en el corazon.

2

cTegustalalluvia? Aqui essuavey tibia, y cae

cas adiario. Endurece alos hermosos chicos del rio. Selosve

en lasriberas, tensos a la pesca del amor que pasa, se detiene,
mezcla saliva con el agua del cielo, semen, manerastiernas...

Se emborrachan de lluvia contigo, lamiendo esas bolas de perlas
sin collar, de modo que tres o cuatro veces, deti y de ellos,

fuera o dentro lalluvia se renueva sola. No agotes alos hermosos
pescadores. para poseer mucho del angel con lafelicidad que dan,
su rabo no hade ser sin embargo €l canalon del cielo.

FRANCISCO BRINES



El méshermoso territorio

El ciego deseoso recorre con los dedos

las lineas venturosas que hacen feliz su tacto,

y nadale apresura. El roce se hace lento

en el vigor curvado de unos muslos

gue encuentran su unidad en un breve sotillo perfumado.

Alli en laluz delos mirtos

se enreda, palpitante, el alade un gorrién,

el feliz cuerpo vivo.

O intimidad de un tallo, y unarosa, en el seto,
en el posar cansado de un ocaso apagado.

Del estrecho lugar de la cintura,

reino de siestay suefio,

o reducido prado

de labios delicados y de dedos ardientes,

por igual, separadas, se desperezan lineas

gue ahondan, muy gentiles, el vigor mas dichoso de la edad,
y un pecho dejan alto, simétrico y oscuro.

Son dos sombras rosadas esas tetillas breves

en vasto campo liso,

aguas para beber, o estremecerlas.

y un canalillo cruza, paralased amigade lalengua,
ese dormido campo, y llega a un breve pozo,

gue esinfantil sonrisa,

breve deda del aire.

En esarectitud de unos hombros potentes y sensibles
surge el cuello altivo que serena,

o € recogido cuello que blanda las caricias,
el tronco del que brota un vivo fuego negro,
lacabeza: y en aire, y perfumada,

una enredada zarza de jazmines sonrie,

y el mundo se hace porgue habitan aquélla
astros crecidos y anchos, felicesy beneficios.
Y brillan, y nos miran, y queremos morir
ebrios de adolescencia

Hay una brisa negra que aromalos cabellos.

He bajado esta espalda,

que es el més descanso de todos |os descensos,
y siendo largay dura, es de ligeramarcha,
pues nos llevaal lugar de lasdelicias

en lamas suavey fresca de las sedas



se recreala mano,

este espacio indecible, que se alzatan diafano,
la hermosa calumniada, €l sitio envilecido
por €l soez lenguaje,

inacababl e lecho en donde reparamos

lased delabellezade laforma,

gue es sblo sed de un dios que nos sosiegue.
Rozo con mis megjillas lamismapiel del aire,
ladureza del agua, que es frescura,

la solidez del mundo que me tienta.

y, muy secretas, las laderas |levan

al lugar encendido de ladicha.

Alli & profundo goce que repara €l vivir,
lamagarealidad que vence a suefio,
experienciatan ebria

gue en un sabio dios la condena a olvido.
conocemos entonces que solo tiene muerte
la quemada hermosura de la vida.

Y porgue estas ausente, eres hoy e deseo
delatierraque faltaal desterrado,
delavidaque € olvidado pierde,

y sblo por engafio la vida esta en mi cuerpo,
pues yo sé gue mi vidala sepulté en € tuyo.

JOHN GIORNO

Poema por nogr &fico
Traduccién de Martin Rodriguez Gaona

Siete marineros cubanos exilados estuvieron en mi toda la noche.

Altos, pulcros, esbeltos, de rasgos hispanos, con suaves 'y 0SCUros Cuerpos

musculosos y pelos como carbon hiimedo sobre sus cabezas y entre sus piernas.

Dejé de contar las veces que ellos me follaron en todas las poses posibles.

En un momento se pusieron de pie ami alrededor formando un circulo y tuve que
arrastrarme desde una entrepierna hasta la otra

succionando cada pene hasta la ereccion.

Cuando lo logré con los siete me puse atemblar observando esas pollas rigidas todas de
distintos tamafios y grosores sabiendo que cada una de ellas meiriaaentrar por €l culo.
Cada uno de ellos se corrid a menos dosy algunos hasta tres veces.

Me colocaron en la cama de rodillas, alguno me dio por detrés, otro por la boca, mientras
hacia pajas con cada mano libre y dos del resto rozaban sus pingas en mis pies desnudos
esperando €l turno de entrar en mi agujero.



Justo al creer que estaban todos satisfechos dos de ellos se juntaron foll&ndose a mismo
tiempo.

L as posiciones asumidas eran grotescas pero con dos inmensas y gruesas pollas cubanas
dentro del culo a mismo tiempo estaba en €l paraiso.

MuUTSUO TAKAHASHI

Autorretrato con un glorioso hueco
Traduccién de Martin Rodriguez Gaona

Sefior, ¢cuanto ha de ser? ¢pasard mucho antes de Tu visita?

Me arrastro por el oprobioso suelo, esperando, mientras ami vera

imagenes de alados angeles y santos; en el centro de una pared adornada con

divinas palabras de oro y plata, un glorioso hueco— tu radiante visitacion a través de éste,
¢todaviano esla hora justa?

Oh, cuando asi sea, me arrodillaré ante ti

L ocamente abriré mis labios resecos y rotos por la sed,

y como €l aterrador profetadijo, [lenaré mi boca de ti.

Dentro de mi boca muy pronto creceras,

Tu santo receptécul o violentamente se llenaray chorreara hasta mis sorprendidos ojos, mi
corta nariz, sobre mi corte de militar con abundante y joven pelo gris, y en mi estrecha
frente, desparramandose por doquier, goteara despacio, y al igual que marcas de babosa,
glotonamente brillaras.

En Tu incomparable compasion, como alguien a quien violaron,

cerraré mis 0jos en sufrimiento, y gemiré...

¢cuando ha de ser? ¢cuanto pasara hasta Tu visita?

Dichas estas palabras, €l rostro, como una bota de piel de cerdo de la cual ha goteado licor,
se desinfl6 en arrugas, se replegod sobre el cuello, y junto con el confuso incidente, frente al
retrete,

se erguiala pared llena de graffittis, y desde el otro lado del hueco en la mitad de la pared,
un deslumbrante

0j 0 seco estaba observando.

RAUL GOMEZ JATTIN
El disparofinal en laVia Lactea
En € cielo profundo de mis masturbaciones

ocupas ese ambito de deseo irrefrenable y voraz
Inagotable y tierno que te devora el sexo



aungue tu no lo sepas Tu cuerpo habita el mio

Y estan mio como no pudo serlo alla

en larealidad Es mio cuando yo te deseo
De esa misma maneraimpalpable y eterna
como este libro es tuyo Como yo soy deti

Habitamos el ocho Daoble infinito

de los dos universos El 8 de los circulos

El que parece dos astros hermanos y gemelos
El que parece dos ojos Dos cul os cercanos

El que parece dos testicul os besandose

Cuando llegas ami cielo estoy desnudo
y te gustan las columnas de mis piernas
parareposar en ellas’Y te asombra

mi centro con su impetu y su flor erecta
y mi caverna de Platén carnal y gnostica
por donde te escapas haciala otravida

Y en ese cielo te entregas a ser 1o que verdaderamente
eres Agresion de besos Colision de espadas

Jadeo que se estrella como un mar contrami pecho
L ocura de tus ojos oriental es alumbrando
laauroradel orgasmo mientras tus manos

se aferran ami cuerpo Y me dices

lo que yo quiero y respiras tan hondo

como si estuvieras naciendo o muriendo

Mientras nuestros rios de semen crecen

y nuestra carne tiemblay engatilla su placer
hacia el disparo final en laViaLéactea

En las sdbanas de nuestro cielo hay nubes
perfumadas de axilas y delicados residuos
el amor En laalmohada el hueco

gue tu cabeza ha dejado oloroso ajazmines
Y enmi ailmay mi cuerpo € inmenso dolor
de saber que desprecias mi amor

OH tU por quien mi vidarenacio
dentro lalumbre de la muerte

HAROLD ALVARADO TENORIO

Pericles Anastasiades, circa 1895



Vagos, son ya, los rostros de su rostro
vaga, también, laforma de sus manos
lgjos, esta, su aiento de mi boca

Su pequefia estatura

Sus quince anos

SA6lo un ayer ocupami memoria
nuestro pequefo amor

nuestro pequeiio mes

hace diez lunas.

De repente

en laatanoche

Sus 0j0s, de parpura vestidos,
sus labios

labios de un amor apresurado,
sus largos brazos

brazos de inolvidable carnadura
aparecen.

iCuanto he perdido buen Dios
Cuénto he perdido!

JOSE INFANTE
Cuerpo ausente

Si no tengo tu espalda para abrazarme a ella
lanoche se hace largay el suefio seresiste.

Si no pueden mis labios recorrer tu cintura

y mis manos no encuentran la pasion de tu pecho,
se hace la soledad un océano de miedo

y mi lecho un oscuro lugar inhabitable.

Si no puedo horadar tu cuerpo hasta encontrar
el centro detu alma, la paz de tu sonrisa

y €l eterno secreto de lavida que arde

mas alla de laduday de laincertidumbre,

no quiero el despertar ni e descanso del suefio.

Si no puedo besar tu boca hasta cansarme,

ni navegar tu cuerpo hasta €l agotamiento,

la nada se aparece envuelta entre mis sabanas

y se mete en mis dedos como un clavo de niebla.

Si no siento en mi pecho €l ritmo pausado



detu respiracion y el pulso de tu sangre gue se exalta,
se apoderan de mi la oscuridad y €l llanto,

porque e mundo es un hueco en € que estoy perdido
y ta angel salvador que me alarga su mano

para poder volar més alla de la muerte.

BIEL MESQUIDA

M anifestacion subversiva

Su avance levantabala piel de las miradas, abria
bandadas de deseo alo largo de las Ramblas.

Lacita puntual con el amor oscuro deviene
suntuosidad de movimientosy desfile agresivo
gue destruye, aplastando las regjas de lanorma.

Es una cabalgada feroz que alza el tumulto, peor que
un terremoto que despoja alos espectadores las
inconfesables decisiones hacia el desenfreno,
anegadas para cada uno en |os subterraneos
particulares, cada diay a escondidas.

Y de estamanera, con el pantalon lila cefiido hastala
elasticidad de los musculos de los mudlos, € lila

dibujando el volumen de vergay genitales, con cruda

belleza, despedaza hasta desmigajarlos los miedos a

los placeres prohibidos por las familias, los muros de cartén—
piedra, que ocultan lamultitud, playasy mares

innombrables.

LEOPOLDO MARIA PANERO
A Francisco

Suave como €l peligro atravesaste un dia

con tu mano imposible lafréagil medianoche

y tu mano valiami vida, y muchas vidas

y tus labios casi mudos decian lo que era el pensamiento.
Pasé una noche ati pegado como aun arbol de vida

Traduccién de Juan Vicente Aliaga



porque eras suave como € peligro,
como €l peligro de vivir de nuevo.

LUISANTONIO DE VILLENA
Balada de un joven canallita

Anoche, dando vueltas como siempre,
camino de la alta madrugada

(baresy discotecas, calle estrecha,
negros que venden hasta el alma blanca)
pensé que al encontrarte erami suerte
recorriendo el burdel que nos ampara.
Y te miré la cara dulcemente

pensando que mi hora en ti empezaba.
Aungue sé que te echan del trabajo
pues te aburre lavidarutinaria,

y haces de camello cuando puedes
recorriendo el burdel que nos ampara.
En Marruecos saliste de un mal paso

y usaron y abusaste de latranca.
Modelo, chulo, amante para cenas,
sabes el lujo de lagente cara

y camas cutres, feasy con chinches
recorriendo el burdel que nos ampara.

i Qué estupenda la noche los dos juntos!
Riendo, colocados, mente alzada. ..
Ojalaque € ritmo nos llevase unidos
tahdres del vivir y camaradas.

Pero laluz del alba rompe suefios
recorriendo el burdel que nos ampara.
Y aunque eres santo como el pan bendito
tu futuro es el orden o la nada.

Mal papel a zangano le espera:

no hay porvenir que atu lucero valga.
Nos miraya acechante una galerna
recorriendo el burdel que nos ampara.
Tampoco es convincente mi futuro:
Vigjo verde en tugurios del maiana

o figurén de eventos literarios

geno alaAcademiay asus maulas.
Aungue bien puede € viento darme un viagje
recorriendo el burdel que nos ampara.
Juntos somos dos pgjaros muy raros,



s0lo el presente nos pone su medalla.
Amigo de lanoche, adios, hermano.
Yaves que casi todo nos separa.

Pero golfos y ninchis seguiremos
recorriendo €l burdel que nos ampara.

DAVID TRINIDAD

Mi amante
Traduccién de Martin Rodriguez Gaona

Mi amante que es negro

Mi amante que es rubio

Mi amante que esitaliano

Mi amante que es fuerte

Mi amante que me chupa los dedos del pie

Mi amante que tiene labios gruesos

Mi amante que traga mi semen

Mi amante que lame mis axilas

Mi amante que eyaculaen mi boca

Mi amante que me eyaculatodo €l cuerpo

Mi amante que se corre dentro

Mi amante que tiene un culo perfecto

Mi amante que usa suspensores

Mi amante que usa botas de cowboy

Mi amante que me pinchaen lastetillas

Mi amante al que |le gusta Rachmaninoff

Mi amante que me contagia gonorrea

Mi amante que se queda con |os cal cetines puestos
Mi amante que no besa alafrancesa

Mi amante que no sabe mi nombre

Mi amante que me follade pie

Mi amante que duerme en sdbanas de Holanda

Mi amante que esta empapado en sudor

Mi amante que sangra cuando |o penetro

Mi amante que me desnuda por completo

Mi amante que rehlsa practicar sexo-seguro

Mi amante que es el anterior amante de un anterior amante
Mi amante que chupa mi lengua cuando llego

Mi amante que me posee por primeravez

Mi amante que hunde su lengua en mi oido

Mi amante que cuelga sus piernas sobre mis hombros
Mi amante que me busca entre la multitud

Mi amante que mete tres de sus dedos por mi culo



Mi amante que me besa a medianoche el Dia de Afio Nuevo

Mi amante que soba la entrepierna de sus desgastados vaqueros

Mi amante que me viola amenazandome con un cuchilloy sin lubricante

Mi amante que se desliza dentro de mis pantalones mientras juego al pinball

Mi amante que me hace una felacidn entre los arbustos de L af ayette Park

Mi amante que presiona su pene contra el mio mientras bailamos despacio

Mi amante que lame una gota de liquido preseminal de la punta de mi polla

Mi amante que me vomita en mitad del sexo y se desmaya

Mi amante que me lleva del pene hacia una esquina en el cuarto de orgias

Mi amante que se dispone a hacérmelo en un automdvil detenido bajo lalluviainsistente
Mi amante que junta mis brazos sobre mi cabezay me besa duray largamente

Mi amante que lleva una botella de amilitrato a su nariz justo antes de lanzar su descarga
Mi amante que pone “Matandome lentamente con su cancion” unay otravez mientras
hacemos el amor toda latarde

DENNIS COOPER
Dos chavales

estos son dos chavales jovenes chaperos que hacen la misma ruta

el que estd tumbado boca arriba tiene diecinueve afios y sabe venderse bien
el otro no lo hace nada mal pero no es tan guapo como su amigo

aqui es donde duerme el que esta tumbado boca arriba

€l otro tio se acerca a verle cuando no esta muy ocupado

lo que les ha conducido a esto es en parte soledad y en parte lujuria

marty es el nombre del que lame

el del otro cambia cadatres semanas:

scorty, tim, robin, mark y —actualmente— steve

alosdos yaselos han follado innumerables veces y les encanta

steve fuma marlboros sin parar

de hecho ahora sostiene uno en su mano izquierda

su unién tiene algo de religioso

marty ve el culo de steve como un altar

hace un momento le ha levantado una pierna para verlo bien y olfatea el suculento olor que
alli se esconde

steve esta asolado porque ahorayaes un libro abierto

y hasta su hedor hasido a fin revelado

laidea de alguien hurgando por alli le produce escalofrios

dentro de un momento su otra pierna se doblard hacia atras y una lengua se deslizara por
dentroy en eseinstante le dira a marty que le lama

en cierto modo estan enamorados el uno del otro

son los dos del medio oeste'y alos dos les pegaron sus padres

ninguno de ellos es capaz de leer més que rétulos callegjeros

marty se halla en ese punto en €l que seria capaz de matar por steve



steve se da cuenta de eso, y se mantienen unidos of reciéndose a veces como duo
ambos solo piensan en €l culo de steve

marty esta diciendo “OH dios, estas tan bueno, tan bueno...”

se pueden oir los coches que cruzan la calle selma fuera de este cuchitril
podrian sacarse una pasta esta noche pero ahora estan ocupados

después de esto iran a cenar

y luego se probaran el uno a otro en lacomida

marty dira*anda sabe tan bien como tu culo”

steve sereira nerviosamente y se frotarala parte de atrés de sus cefiidos vaqueros
el sol estard en lo méas alto para cuando caigan rendidos

hay hombres que les pagarian cien délares por cabeza

Unicamente por sostener una camara frente a este sexo

pero ellos no tienen ni idea, y en cualquier caso

incluso sin flashes

se trata de un sexo magnifico

LUISMARTINEZ DE MERLO
Eraunatardedeun febril verano

Era unatarde de un febril verano;

junto al mar fuey sobre la arena ardiente.
leiayo a un poeta deprimente

y alin pensaba en hacerme franciscano,

cuando de pronto —guiame lamano
musa, y atanto ardor davoz potente—
vi venir haciami a un adolescente,

con todo €l resplandor de un sol pagano.

Se toco sin recato la entrepierna,
y en mi entrepierna se tensd un venablo.
¢eraun fauno? ¢eraun angel? ¢era un diablo?

eran sus labios una rosa eterna.

en el aguafollamos como dioses...
y al irsetifié el mar con sus adioses.
Rueda una gota de sudor

lascivo

Rueda una gota de sudor lascivo

por la pendiente de mis pectorales
hasta tu vientre —jen celo qué animales
tl'y yo que se acometen: chivoy chivo!



Con qué impetu en lacamate derribo
y empufiamos reciprocos pufiales,
giemplo de delirios verticales;

libame tu goloso yo te libo.

Que impotentes, cloraticos, raguiticos,
silabeen versos hueros que los criticos
antologicen, y que avente el viento.

De Pindaro y de Whitman es mi aliento.
iQué bueno estoy, sefior de | as palestras
olimpico es el cuerpo que me muestran!

LEOPOLDO ALAS
Acércate

Acércate, ven, sellamis labios con un beso largo

y caliente. Estés sentado frente a mi, recostado,

con las piernas abiertas, hablando. Y no dgjo de mirarte.
itelepatia, si de verdad existieras!

En mi rostro, una expresion serena, atenta a tus palabras,
pero por dentro, explosiones obscenas que ni imaginas.
No puedes escuchar mis pensamientos.

Si supieras|o que te estoy diciendo

sin abrir laboca: que la abriria

paratragarme tu polla, para beber tu saliva,

paralamer tu ombligo como un animal sediento

y respirar tu olor suavemente agrio y masculino.

Me encanta escuchar 1o que dices con este aire tranquilo
y estar, sin que lo sepas, empal mado.

TU en estas cosas no te fijas. Yo, sin embargo, imagino
como latienestu

por desgracianuncate lavi

pero estoy clavando ahorami pupila

en el bulto despiadado de tu entrepiernay adivino

unos dones sobrenaturales,

porgue estas en la edad biol6gica del sexo.

Un paquete asi, a acance de mi mano

y no tener valor paratocarlo, devorarlo, venerarlo.
Veny féllame. Céllate un rato y métemela aqui,
sobre la alfombra. Dame tu culo después,



déame entrar y salir, golpear dulcemente

tus nalgas duras como manzanas verdes.
Céllate cbmeme los labios, lubricame,

muerde mis pezones, rozate conmigo.

No me interesa nada lo que me estas contando
y s te escucho con tanta atencion,

es solo por deseo.

Y td no te imaginas, mientras hablas,

lo que yo, sin hablar te estoy diciendo.

NELSON SIMON
Eagles

No, yo no sali esa noche ala ciudad buscando amor,
el amor es una sustancia venenosa, que pocas VeCes,
te ofrecen o te venden. No, mi pecho no buscaba
lavirilidad de otro pecho para sentirme a salvo

—yo habiajurado no volver acreer en laternura,
ocultar la absurda necesidad de que alguien acariciara
mi cabeza, dissmular mi vidriosa mirada

de cachorro apaleado—.

No, mis manos —aun cubiertas

por la escarcha del invierno— no tanteaban |o oscuro
en busca de otras manos que me recordaran

los dedos breves, dorados peces tropicales,

con gue mi amante me recorria estremecer.

No, yo no creiaen e amor agquella noche

mientras descendia alos sitios méas sordidos,

alos sotanos del ama.

Mi carne erami enemiga. Mi carne ciega

me empujaba—Vigja sibila— hacia el méas ligero placer,
hacialos fétidos desguazaderos

en los que sdlo nos movialafiebrey el deseo.
Atraido por esa viscosa mezclade viday muerte

gue es lasangre, yo bajaba |os escalones del infierno,
enrarecido laberinto en el que devorabamos

y éramos devorados.

Me provocaba nduseas aquella orgia,

aquel sonar de mandibulas que, en circulos concéntricos,
se ensanchaban ami alrededor: mis 0jos panearon

en el mar de luz negra hasta aferrarse

alaroca que ofrecia tu sonrisa.



Una extrafia imantacion —que provenia de ti—
me arrastraba hacia el vertiginoso centro: ruedo
gue en su intermitencia volvia mas hermosay lascivos
alos cuerpos sacudidos por blandos orgasmos

y alas brufiidas cadenas, que sostenian,
alaaltura de nuestros ojos, la perfeccion

de la satisfecha presa que se dejaba asaetear.
Jubilo, ahogado murmullo de juabilo coronado

de vinos y unguentos ol orosos la madrugada. Yo,
siguiendo tus pasos con cautel 0so vuelo
—lanzarsetras las huellas del leopardo

creyendo que somos fuertes y que nuestras garras
pueden apartarlo de la podrida piel del mundo—.
Y o, lamiendo resignado los sitios de tu cuerpo
gue los otros manchaban con su baba engafiosa,
con su semen infértil, con los frascos

gue olfateaban como hienas

para hacer mas salvaje su apetito. Yo,

gue busqué entre tantos labios los tuyos;

gue encontré en laluz negra de aquel bar

larosa dulce y enferma de tus besos,

y me detuve en ella

en € instante de entrelazar tu lengua

con lamia, sin saber, que también tus labios
escapaban en busca de los mios.

Y en alardosa acrobacia

me sorprendi colocando mi sexo alaalturade tu boca
sin dejar de repetirme: no, yo no sali esta noche
para buscar amor, el amor es una sustancia
venenosa..., pero en verdad deseando

salir contigo ala superficie, abrazarte alli

donde Madrid se hace més respirable y luminoso.

Otravez mis carenciasy €l recuerdo

de un tiempo lgjano al que seguia atado,

me tendieron sus trampas

y en un idioma gque apenas entendias, te propuse
degjar los restos de aquella frivola noche

solo paralos dos.

Atras quedaron e humo,

las serpentinas del sudor, los insectos de lamusica
agitando sus alas entre hombres deseosos. Atras

la caricia estéril, |a pasgjera aventura de | os bares.
Mientras nos desnudabamos con sorpresay temor,
nuestras ropas fueron exoticos pgaros

ardiendo hasta el amanecer



en tu minima habitacion. No importaron

las amaneradas voces ni las importunas camareras
gue recorrian los pasillos del  hostal.

T estabas tumbado entre mis piernas

0 yo entre las tuyas —no lo recuerdo—

como naciendo los dos, como vaciandonos

uno dentro del otro:

Si, éramos dos &guilas

vaciandose incluso de sus muertes y soledades;

recuerdo que fue en mayo y Madrid,
complice y ambigua, extendia a nuestros pies
su més lujoso disfraz de primavera.

LuisMuRroz
Postales en un sobre

Tomaron un pequefio apartamento,

al calor de la historia que empezaba,

en un pueblo radiante de la costa.

Las familias miraban de reojo

su dulce suficiencia,

su ambigua cercania cuando tomaban sol,
los leves empujones en laorilla

de muchachos buscandose en €l juego,
larisaincontrolable,

el jubilo de lucesy de compras

los dias del mercado,

y un remolino oscuro de murmullos

se levantaba al paso como una nube torda.

En so6lo quince dias avivaron
contrarios sentimientos, un ascua adormecida
y unaimagen inquieta de lafelicidad.

Recordarian de aguello, més que nada,

muchos afos después, en su pais del norte,

la coartada airosa de su idioma

para hablar de deseo sin entenderles nadie,

las noches enlazadas de sus cuerpos

con las marcas blanquisimas de |os trajes de bafio
y un sobre con postal es de vocacion turistica

gue guardaron por siempre como un talisman:



el farero vigjo cortando cafa,
lajunta de los bueyes en la plaza del pueblo
y unachicaen bikini diciendo okey.

OCHO DE LA MANANA

Le miro como duerme enredado en la sdbana.
Laesponjadel descanso e borralos sentidos.

Deja pasar dos planchas moteadas de luz
laventana entreabierta,

picotea en €l borde de un tiesto de geranios
un gorrion tremante

con ojos de cabeza de dfiler,

y €l picoteo se hace

del ritmo de unafrase inquisitiva.

Pero no se despierta.
se abraza ala almohada, se hunde como en nubes,
y me atrapa al volverse alzando unarodilla.

No sé s formo parte de su suefio.
Querer ser unaescala, y no se s alcanzaa suefio.



HOMENAJE A HUGO GUTIERREZ VEGA
EDUARDO HURTADO
Lagosen Grecia

Hugo Gutiérrez VVega cumple 70 afios. Para celebrarlo, quiero ocuparme de esa porcién de
su poesia que a mi, lector atenido alas sencillas herramientas de laintuicion y € gusto, méas
me entusiasma. Merefiero alanotable trilogia que € poeta escribié entre 1989 y 1996, a
raiz de su estancia en Grecia. Escasamente comentados por la critica literaria de nuestro
pais, cada vez méas obtusay més atocinada, Los soles griegos, Cantos del despotado de
Morea y Una estacion en Amorgos deben contarse, junto a otros infaltables como El tigre
en la casa, Campo nudista, No me preguntes como pasa €l tiempo y Delante de la luz
cantan los pajaros entre |o mas significativo realizado por esta excepcional generacion de
poetas.

Hace unos meses, mientras releiala obra poética de Gutiérrez Vega reunida bajo € titulo de
Peregrinaciones, tuve lasensacion, al llegar aesta“zonagriega’ de su trabajo, de enfrentar
un enigma. ¢COMo Vino a surgir en este autor, cuyos temas habian ensefiado una
inclinacién primordial mente autorreferencial e irénica, esta otravoz tan sensible alas mas
hondas preocupaciones de la tribu?

Sin ser en realidad una pregunta, todo enigma reclama una respuesta. Esa respuesta suele
ser, asu vez, misteriosa. Roberto Calasso observa que Edipo, a resolver e enigmalanzado
por la Esfinge, desplaza hacia si mismo, en tanto que ser humano implicado en su
respuesta, lainterrogante planteada. Pues, ¢no es de suyo enigmatico reconocer a hombre
Como “un ser que tiene una voz Unicay a veces tiene dos pies, a veces tres, a veces cuatro,
y estanto més débil cuanto més numerosos son sus pies’ ? Ese desplazamiento le permitid
al mas humano de los héroes salir airoso de laprueba. Y su victoriase verificasin
simulacrosy sin lanza, sin talisméan protector. Se trata de unavictoriadel lengugje.

Al poner el acento en el poder de la palabra, capaz de explorar el misterio sin liquidarlo,
este célebre pasgje parece formular una certera descripcion de la poesia: através de esos
raros artefactos |lamados poemas, en todo tiempo y lugar algunos hombres se han lanzado a
desafiar las més peliagudas incognitas. Su materia esencial son las palabras, que tras cada
tentativa reaparecen ahi, al lado del silencio, misteriosas y desnudas.

En trance de poesia, |as palabras quieren decir otra cosa, quizés aquello que supieron decir
en otro tiempo, antes de que el uso acabara por confinarlas a infierno de laliteralidad. En
ese entonces mitico, conjetura Lugones, cada palabra era una metéfora. En el nombre
asignado a cada cosa cabia el Universo. Todo lengugje era poético. Las lenguas, infiere
Borges a devanar € hilo de estaidea, son poesiafosil. Una de las necesidades del poeta es
devolverles su brillo originario. Lenguaje desfosilizado, cada poema representa un intento
irrepetible de abordar € enigma mayor: qué eslavida, o 1o que viene a ser o mismo, qué
esla poesia.

A lapoesia, como el hombre alamujer o lamujer al hombre, la buscamos para no ser
incompletos. Y aungue sdlo comparece si uno se empefia en convocarla, su hallazgo, como
lamagia o el amor, se cumple, s acaso se cumple, en momentos imprevistos. Aunque
muchos se empefien en negarlo, la poesia solo sele daal poetaen un estado de
disponibilidad. No se trata, es preciso aclararlo, de un “estado de &nimo elevado”, nocion
gue a Hugo le moleria el higado, sino de algo mas simple y més cercano: una“normalidad



aguda’ (Juan Ramén Jiménez). Los antiguos le llamaron inspiracion (del latin spirare,
soplar), esararacircunstancia en lague yano es el poeta quien escribe: € soplo de un
demonio havenido aliberarlo de su antigua debilidad.

Tengo parami que en &l caso de Hugo Gutiérrez Vegala aparicion de este demonio
coincide con e momento en que el espiritu de Grecia, con todo su caudal mitico y fabul 0so,
sacudio su ser. En lacunadelaliricay de las méas grandes utopias, ahi donde arranca para
Occidente la verdadera historia de la eternidad, la poesia lo arrebaté como una racha de
asombros, de asumidairracionalidad. ¢Tuvo que ver lavoluntad en esta especie de
privacion? No lo sé. Olvidarse de si mismo es poner |o aprendido a servicio de otra voz.
Lavoluntad, entonces, se reduce a gesto de afinar el oido: no cansarse de oir, oir sin
distraerse, paraluego cosechar y organizar, con lamayor paciencia, los frutos de la dadiva.
Cuando un autor se empefia en decir algo determinado, afirma Novalis, no surge poesia
alguna. El lengugj e es esencialmente misterioso —y no esraro que, a hablar por € gusto
de hablar, se exprese la verdad mas esplendorosa. La poesia surge ahi donde el poeta se ha
dejado entusiasmar por €l lenguaje. En su periodo griego Hugo Gutiérrez Vega consigue
relevar alas palabras para escribir con olas, con cuerpos, con lavay utensilios.
Individuales, exentos, alostitulos que aludo hay que acercarse sin prejuicios. Para
entregarse en plenitud, la poesia pide a cambio una confianzainicial, esa misma con la que
abordamos el mundo por la mafana, dispuestos a degjarnos sorprender por la constante
novedad de las cosas. No piden mas estos versos en |os que Hugo celebra un amanecer en
laislade Andros:

El viento recorrio toda la noche

su invisible camino,

gimio, rompio ventanas, abrio puertas
[...]

Laislanavega con su azul cicladico

en las dulces ventanas.

No hay un momento en que no asome el mar.
Todo es mar, todo es cielo reflegjando
lapresencia del mar.

Un mar tan suave gque ni €l viento logra
inquietar sus entrafas...

¢NoO nos ensefian estas palabras, hechas de pura presencia, a sostener un pasado y un
futuro? ¢No son mafianay mar asi ritmados la memoria tangible de una posibilidad? Por la
virtud del canto, la aurora de rosados dedosy €l mar de entrafias de uva se nos imponen
COmo unavision contemporanea. Pues |0 contemporaneo en poesia es el reverso delo
actual: el testimonio de un instante que es eterno en el tiempo.

Un suefio trascendente recorre estos poemas. El espiritu de Greciay su mitologia secular
dejan de ser un territorio abolido. Como en esta oracion lanzada al viento desde el templo
de Afea:

Seforadelaluz,
mujer de fuego

[...]
Reinas a mediodia,



y en tu morada

un perpendicular rayo de Sol
marca el momento

de tu triunfo total sobre las sombras
[...]

No hay una sola nube,
|latarde va encontrando

SuUS caminos,

permanece tu luz

y van brotando

los frutos de latierra.

Aqui salta otro rasgo antes inédito en la obra del poeta. Theds, la palabra griegapara el

dios, recupera su antiguo sentido, esencialmente predicativo. Theos es algo que sucede: “es
dios el reconocer alos amantes’, afirma Euripides en su Helena. Hugo Gutiérrez Vega,
antimoderno como todo poeta genuino, es un agnadstico pero no un ateo: entiende que una
vida en la que los dioses no son invitados no vale la pena vivirla. En la bitacora de sus dias
griegos los dioses comparecen ala manera antigua: es dios todo lo que le acontece en cada
estacion de su experiencia la Luna en un invierno suave de Atenas; |os comerciantes
judios, turcosy griegos que en Corinto vocean sus uvas pasas, frutos salidos “del reino
misterioso de la coccién solar”; en € camino de Epicteto, la apuesta por las sinrazones que
nos redimen de |os automatismos cotidianos y nos permiten vivir el cada dia del asombro;
lamafana del fanariota que imagina una vida perfecta, hecha de crepulscul os continuos,
terrazas, cigarrillos perfumados con agua de rosas y lafragancia del té de manzanas; en
Sounién, otra vez desde un templo, la presocrética experiencia de vislumbrar todo el mar en
un lienzo de mar; frente a Mediterrdneo, lavoz de Homero que recrea los versos en torno
al breve vigje de lavida (“Nuestro deseo esllegar, / pero siempre nos vamos’); €l
reconocimiento, gracias a velardiano olor a pan del diarecién nacido, de que vale la pena
estar en el mundo; y sobre todo, como en Euripides, la confusién de los pronombres, el
amor, “las caricias de mayor abandono”.

Discipulo de Seferisy de William Carlos Williams, Hugo sabe gque todo destino se juega su
episodio decisivo en pos de Helena, de todas las Helenas que son siempre la Gnica, del bello
simulacro que nos hechiza bgjo el suave ondular de unatunica. “Lo demés son las palabras’
(Elytis). Todo viaje entrafia un intento de retornar a lafrescura originaria, a esas muchachas
gue, en medio del estruendo y la confusion de la guerra, sedujeron a Elitys con su canto:
“tienes que vivir, tienes que vivir’. Emblema, como la poesia, de la cotidiana lucha contra
la muerte, las voces de unas muchachas, otrasy las mismas, ocultas esta vez entre las
ruinas, nos convocan a reencontrarnos cada dia con laracion de eternidad que alimenta el
corazon de las cosas:

En esatarde las muchachas corrian por el sendero

y e perfume de los pinos cerraba dulcemente el horizonte.
Nuestras manos iban juntas

y decidimos anotar ese deslumbramiento.

Basta con unatarde recordable, todo es tan fragil,

para sentir el esplendor delo real.



Como es comun en laexpresion griega, en esta poesia las muecas de dolor o de espanto, de
angustia por los humillados o de rabia frente a la abyeccién de |os perpetuos déspotas del
mundo, se suavizan con gestos de nobleza, “ gestos para detener a tiempo y a destino”.
Aqui, en el claro territorio del poema, €l “esplendor delo real” acaba por imponer su
inminencia. Lo imaginarioy lo visible intercambian atributos. De su perfecto abrazo surgen
lo belloy lo verdadero, aspiraciones gemelas. De Lagos de Moreno, su tierra nativa, a esa
concreta sensacion maritimay terrestre llamada Grecia, Gutiérrez Vegatiende un corredor
de semejanzas que comienzan en los milagros cotidianos, en lainagotable imaginacion de
lo vivido: “Hoy he pensado en el pueblo de lainfancia—nos dice— tan distinto y tan
parecido aestaisla.” Aqui, 0 en ese otro aqui que es € allg; en Lagos o en Amorgos,
universos humildesy ordenados, todo esté por descubrirse, incluso el beso de latierra, e
abrazo insoluble con nuestro destino rural.

HuGO GUTIERREZ VEGA
Basora

En estanuevarigidez del aire

se detienen los cuerposy las horas.
Nadatransitay en la madrugada
nada se escucha. Esta desierto el dia
y no hay risas ni pg§aros ni cantos.

A lolgos, lastorres de un Bizancio
gue eray no eralaciudad de siempre,
borraban sus perfiles

en lanieblarojizay enemiga.

Pero nada se mueve, no se escuchan
los gritos de soldados vencedores

ni el estertor del afligido viento

ni € lamento sin fin de la derrota.

Las Ilamas arden pero no iluminan.
Lanoche esturbiay en silencio pasan
los hijos de un verano sin sonidos,

de un principio de otofio acogotado.

De lo que nos dijeron poco es cierto:
unaauroradel mar, laluz violécea,
los besos en latarde

y las caricias que otorgd la vida.

El fuego va acabando y no sentimos
el prudente calor de su rescoldo.



No agita el aire las banderas rotas.
En el silencio de lanuevaaurora
sabemos que la apuesta esta perdida.

Leyendo a Al Mutanabbi

En el salén del trono

de un rey destronado,

el principe levanté unaceja
y anuncio lallegada

de las calamidades.

LaLuna brillaria con menos fuerza,
el Sol tendriaun halo de niebla

y sblo cinco estrellas quedarian

en lacombadel cielo.

Por todo o que nos quisimos,
la noche sera benévola

y nos cubrird

paraque el desastre

pase sin mirarnos.

En la sombra iremos despareciendo
lentamente

a igua queenlavida

Desaparecer es|a palabra precisa.

Viendo cuadros de Francisco Toledo

El chapulin brincay cae en si mismo,
unafiguraen la sombra levanta un brazo,
su pene se hunde en la selva amarilla.

Los animales son y no son como debian ser,

son asumodoy lesregocija

su diferencia, aunque son tan reales

COMO SuS congéneres que existen alamanera
ordenada por esos tratados mas serios

gue una mariposa con gorra de ferrocarrilero.

Vi los cuadros y sali ala noche espesa de Oaxaca.
En el aire brillaban las figuras,

lalucidez rodeaba, como la hiedra,



|os arboles verdaderos.

Amigo Francisco, aqui me tienes,

viendo tus fantasmas

y amando tus figuras

bajo el rumor de arboles habitados por p§jaros nocturnos.

El Tlatoani de Texcoco

Y aestarde, amor desfalleciente,
yaestarde para decir esa palabra
en laque consisten lavida

y todos sus momentos detenidos
en el umbral de lamemoria.

Siempre buscamos la claridad
y aveces caemos bajo el peso
de una excesiva iluminacion.

Ahoraes el tiempo de |os claroscuros,
de las manos memoriosas,

de estaindecision

con lague llegala mafiana

y entran por las rendijas

los dedos del Sol.

Nos decimos |o poco que resta.
Cada dia nos entrega su propio peso
y lo agradecemos como un regalo
del “dador delavida’.

Sabia el Tlatoani de Texcoco

gue pasamos solo un momento aqui
Yy NOS vamos

con €l primer aire del otofio.

Cada minuto es una vida entera
subiendo hacia las nubes,

cayendo en los brazos de latierra.

Unasflores de cardo para Pepe Hierro

“Josu qué frio, los andaluces.”



Con esos andaluces y su frio
en latarde alemana,

unas flores de cardo,

en el muelle de Huelva

tres copas de aguardiente;

con Antonio y Leonor

en los montes de Sorig;

con la ultima charla mafianera
en el Palacio delaMagdaena;
con los diasy las noches
trabgjando en €l aire,

con el cofac

para abrir los pulmones

en €l bar tenebroso

del Estambul postrero,

con laluz infinita

en el templo de Afea...

con todo eso, Pepe Hierro,
con todo eso

y con afios perdidos y ganados
enlaprision

de curasy espadones,

con todo eso, y al fin,

con tu poesia

—ifueralos adjetivosl—
vengo averte

atu casadel campo

y no te encuentro.

Pero te encontraré

vigio detierra,

vigjo de fuego,

vigjo de palabras

y pensando tus versosy tus dias
descubriré

tu “polvo enamorado”.

Poema

Caminé muchos primeros afos
sin lamano del padre.

Recorri mis primeros caminos
cas soloy aferrado

alamano derecha

de unaabuela

irénicay afectuosa.



Ahora, en estefinal delatarde,
siento otras manos
y degjo de dolerme de mi mismo.

Aqui estan mis manos

cubiertas de “flores de tumba’

y esta mafiana

en laque la maldita autocompasion
giraentorno a paso de los afios

y alaobviedad del fin

de esta pelicula

de guionista desconocido,

pues el actor ha sido todo

menos “ el arquitecto de su propio destino”.

Esta tarde me sentaré bajo €l laurel
para pensar en |os otros.

En ellos estd el mundo verdadero.
El yo sin ellos es un espejismo,
una lamina de agua seca

en el fuego del desierto.



RoDOLFO HASLER

Lapoesiano esliteratura*
Entrevista con Antonio Gamoneda

Antonio Gamoneda naci6 en Oviedo (Espafia) en 1931, pero reside en Ledn desde 1934.
Entre sus obras figuran Sublevacion inmovil, Blues castellano, Descripcidn de la mentira,
Lapidas, ¢Tu?—en colaboracion con Antoni Tapies—Y la antologia Solo luz preparada
por é mismo. En 1987 agrupo bajo € titulo de Edad (Premio Nacional de Poesia 1988) la
mayor parte de sus poemas, revisados 0 a veces reescritos para la ocasion. Después
vendrian Libro del frio (1992) —candidato al Premio Europa 1993—Yy Libro de los
venenos (1995), que obtuvieron un extraordinario eco en la critica. En El cuerpo delos
simbolos recogi6 su obra relacionada con la creacién y € arte. En la primavera de 2003
aparece su libro de poemas Arden las pérdidas.

Antonio Gamoneda es un poeta de dificil clasificacion en el panorama lirico espafiol
contemporaneo. Aungue por su edad tendria que incluirse en la generacion del 50, su
poesia se aparta de los temas y tonos dominantes de dicha generacion y abre caminos
nuevos, que la critica ha vinculado a nombres fundamentales de |a tradicion francesa como
Rimbaud, Tzara, Saint-John Perse o René Char. Con cada libro ha ido ahondando en una
deslumbrante voluntad de blsgueda en las experiencias mas intimas y personales, solo
comprensibles desde el limite del lenguaje como medio de conocimiento. Sélo desde €
borde del lenguaje se logra la comunicacion absoluta, al modo de los misticos, por 1o que
Gamoneda conoce en su poesia el valor igneo de los extremos de la percepcion. Su voz es
decididamente rigurosa y logra comunicar al lector la belleza en su aspecto mas ascético.
El tono elegiaco siempre presente nos lleva a una inter pretacion profunda de lo que seria
€l paso del tiempo y €l recuerdo, la vision delo perdido y lo olvidado, hasta llegar a ser
siempre conciencia existencial inseparable del dolor de toda pérdida.

En su opinidn, ¢como surge el poema, como se produce la necesidad de plasmar la
experiencia poética? En su caso, ¢escribe partiendo de la confusién o sabe ya antes de
escribir qué va a quedar sobre el papel y qué no?

El poema nace en el espacio de un pensamiento que se desconoce. El poema nace de un
pensamiento que, en mi caso, ho lleva consigo reflexidn ni planificacion. Hay una causa
musical en el pensamiento poético, y esa causa es sustancia del pensamiento inexplicito y
es también desencadenante del poema. Luego, cuando € poema, ese imprevisible ser de
palabras, yatiene existencia, €l pensamiento se revela. Dicho de otra maneramas simple:
en lageneracién del poema, yo no sé o que pienso hasta que no me lo dicen mis propias
pal abras.

El poema podré ser bueno o malo, pero en la confusa voluntad que lo origina, esta siempre
el propésito de crear un objeto de arte cuya materia son las palabras. En este objeto de arte,
lo esencia no son las realidades exteriores a €l a que puedareferirse. Todo objeto de arte —
el poema en nuestro caso— fecunda otrarealidad, y estarealidad consiste en € propio
poema, en su existencia. La poesia es basicamente autorreferente (intrarreferente dice
Jacques Ancet de manera quizas mas precisa).

Esverdad que en lavigjatradicion redlista (Villon, Jorge Manrique...) la poesia se dacon
fuertes valores de referencia a realidades exteriores a €lla, y también es verdad que,



mediando una interrupcién histérica de esta tradicion, se abre otra (san Juan de la Cruz,
Gongora, Malarmé...), fascinante y ambigua, en la que priman los valores de
autorreferencia. En ambos casos, €l objeto de arte llamado poema serd un objeto
significativo, pero no seran las significaciones que puedan ser explicadas
convencionalmente las que decidirén si setrata 0 no de poesia, sino la significacion otra,
gue solo puede darse dentro del poema, es decir, la significacion generada por la confusion
profunda de la representacion |éxicay la energia musical de que ya he hablado.

Por eso yo digo, intentando ser poeta, que la confusion es mi estado favorito de conciencia;
una confusién que luego habré de tornarse reveladora. Digo reveladora, no informativa, que
parainformar, conversar, notificar y explicar estan los otros medios y modalidades que
utilizan el lenguaje.

Larevelacion y la comprension poéticas se producen bajo condiciones de sensibilidad.
Dicho de otra manera: |a poesia es antes sensible que inteligible; 1a significacion poética es
inteligible a causa de valores sensibles.

Es necesario interiorizar la experiencia cotidiana para convertir 1o vivido, lo sentido, |o
intuido, en poesia. ¢COmo puede definir ese proceso en su caso?

Lapresenciadel poema consiste en su realidad. El poema nace en una interiorizacion de
vivencias, en una subjetivacion, pero, al adquirir existencia mediante la composicion, se
convierte en otrarealidad que es también exterior; pasa atener un valor y unafuncién que
le confieren realidad objetiva.

Estarealidad y estafuncién son, sin embargo, de una naturaleza sutil y hasta dificil. La
funcion principal del poema, presente ya en el espacio existencial, no es, como vulgarmente
se cree, una funcion ornamental. La belleza poemética es una “ sustancia’ legitima, si, pero
no esfisicay esencialmente necesaria. Y no lo es, sobretodo, si se entiende la manera
trivial que suelen promover lasiniciativas “culturales’. Y o me siento ofendido cuando
alguien dice de un poema mio gque “es muy bonito”.

Cierto, yalo he dicho més arriba, que la belleza—intel ectual o formal— tienen acomodo
en la poesia (yo mismo persigo este acomodo con frecuencia), pero, ¢qué belleza cabe
encontrar, por gemplo, en un poemadel peruano César Vallgo que, sin embargo,
identificaremos como un indudable gran poema? L as cosas son de otra manera. Ocurren
con todas las especies de objetos de arte: ¢hay belleza por gjemplo, en las figuraciones
pictoricas del expresionismo aleman o, por verificar la misma ausencia en piezas que no
sean sospechosas de distorsion contemporanea en la figuracion de los Betaus o en la
crucifixion de Grinewal d?

L as cosas son de otra manera, insisto. La presenciay lafuncion del poema consisten en
intensificar la vida. Lo hace estimulando la concienciay excitando la sensibilidad en la
percepcion / comprension.

Esta estimulacion y esta excitacion comportan unaforma de placer. La presenciay la
funcion del poema en laexistencia, lacausay la“ utilidad” del poema consisten en la
creacion de placer. Este placer se produce con independencia del significado, con
independencia, incluso, de que el poema esté fundamentado en el sufrimiento. La
legislacion central de la poesiaresulta asi paraddjica; un principio capital de la poesiaes €l
principio de contradiccién. Mi poesia esté hecha, en su totalidad, en la perspectivade la
muerte (amando la vida pero en la perspectiva de |la muerte); es €l relato de como avanzo
hacia ella, pero, en esta oscura concienciamortal, yo, por el acto de convertirlaen poema,



estoy intentando implicar alguna formafinal de placer. Esto esta claro en los grandes
poemas elegiacos de la poesia universal.

Pero la existencia presencial del poemalleva consigo otrafuncion ya antes dudida: la
creacion de conocimiento por viade revelacion. Es un conocimiento muy especial (aqui
una obviedad necesaria): es un conocimiento poético. Es un conocimiento otro (esta
expresion se ha convertido en un topico, pero no deja por ello de ser una verdad
importante). No es un conocimiento orientado a manifestarse en “claridades’ coloquiales o
informativas, es, antes que hada—ya esta dicho— conocimiento de la propiarealidad que
€l poema es; conocimiento de algo que no existe fuera de la poesia, aunque pueda arrastrar
consigo referencias a otras realidades que si existen fuera de la poesia pero que me parecen
claramente secundarias.

Y después de estas palabras, Antonio, ¢qué es la poesia? ES una pregunta compleja, cas
innecesaria y que desde luego lo mejor es remitirse a la lectura de su obra, pero creo
conveniente hacerla pues se trata de una cuestion que siempre lleva a descubrir aspectos
nuevos, afinar la reflexion y el conocimiento de la propia obray por consiguiente lleva a
un conocimiento mas amplio de su obra por parte del lector.

Tengo algunas convicciones sobre la poesia, que se deducen més de experiencia que de
ciencia. Las expondré con temor.

Quiero partir de una obviedad: la poesia es causay produccion de unos objetos de arte cuya
materia es €l lenguaje. Més adelante me dirigiré a otros aspectos de o que |a poesia pueda
ser en su naturaleza, en su especie y en sus funciones relacionadas con laexistencia. Yo
creo que la percepcién de la naturaleza de un objeto de arte corresponde primordialmente a
lasensibilidad o, dicho de otra manera, los objetos de arte (incluidos |os objetos poéticos)
son antes sensibles que inteligibles; o aln mas suavemente: son inteligibles bagjo
condiciones de sensibilidad. Esta conviccidn necesita apoyarse en otras quiza anteriores: 10s
hechos artisticos y su fisicidad (también los hechos poéticos y su fisicidad) son inseparables
de una energiasimbdlica. Todo en poesia es simbolo, pero debemos advertir que el simbolo
es también una existencia sensible. Lo sé afuerza de sentirlo. El simbolo poético tiene una
corporeidad superior aladel signo. No es un convenio; es, @ mismo, unarealidad. En este
orden de convicciones no me estorba que el simbolo pueda, aparentemente, no simbolizar
nada. No serdverdad. Si se trata verdaderamente de lenguaje y pensamiento poéticos,
ocurrira que simboliza algo que se desconoce, 0 que, mas simplemente, se simbolizaasi
mismo. No hay problema; lo importante y dirimente para saber que estamos en poesia es
gue hayamos percibido la energia del simbolo.

Pero volvamos a lafisicidad de la poesia. El lengugje poético tiene su desencadenante en un
impulso que es también de la especie sensible, en un impulso musical. Y o defiendo que una
musica es el estado original del pensamiento poético, y alin puedo precisar un poco mas: €
pensamiento poético se genera en la confusion profunda de una causa musical y una causa
significativa. Asi, confusion resulta ser fusion privilegiada que puede resolverse —de esto
hablaremos mas adelante— en revelacion, es decir, en palabras que trascienden —y
trasgreden— los pactos linguisticos de la pal abra normalmente informativa. Empezamos a
visumbrar que la poesia pueda no ser un lenguaje normal.

¢En su opinion, esla memoria un elemento determinante en la poesia, o mejor dicho, enla
escritura de su poesia? Los recuerdos infantiles, el dolor conocido durante la guerra, ¢es
la memoria fuente de creacion?



Nos sentimos en relacion con un objeto fisicay especificamente poético cuando percibimos
sus valores de composicion. Esta percepcion se produce en el cauce de la sensibilidad. De
lasensibilidad y de lamemoria. De lamemoria de los sentidos. De ahi que la poesia sea
también esencialmente un arte de la memoria. En razonable anal ogia, fijémonos en que no
seriamos sensibles a una melodia sin memoria sucesiva de sus partes. En poesia,
igualmente es lamemoriala que posibilitalatemporalizacion de la palabra, su conducta
musical. Y su ritmica, es decir, sus cualidades artisticas sensibles. Sigo, pues, opinando que
lamusicaes el estado original del pensamiento poético.

Pero lamemoria, activamas alla de los sentidos, es—ademas y siempre— conciencia de
pérdida (conciencia de |o que ya no esta con nosotros o de |o que ya no es); conciencia, por
tanto, de consuncién de tiempo correspondiente avida, y, también por tanto, concienciade
ir hacialamuerte. Y esto esverdad (en mi pero no sdlo en mi) hastatal punto, que no
esconderé una afirmacion quiza dura: la poesia existe porque sabemos que vamos a morir.
Y 0 pienso que la poesia, quiérase o no, se hace en la perspectiva de la muerte. No es una
averiguacion complicada; simplemente, sucede. Y sucede sin perjuicio de que esta
perspectivaincluya el amor alavida o que la poesialleve consigo un pronunciamiento
gozoso. En cualquier caso y actitud, € tiempo —la memoria— nos dice que vamos a morir.
No voy adejar desamparada esta advertencia. Es verdad gque, en todos |os casos, incluso
cuando esta fundamentada en sufrimiento, la poesiatiene su causay su finalidad en la
generacion de placer. Leemos Las coplas de Jorge Manrique, las Baladas de Francois
Villon o € Libro de Job para proporcionarnos alguin tipo de placer. Sera paradgjico, pero
sucede. La poesia, en |os actos de creacion y de recepcidn, activa neurotransmisores que
levantan placer; |os mismos neurotransmisores que se activan en el acto amoroso o en la
resistenciaa dolor. Es un hecho objetivado por la ciencia coeténea. La percepcion, sin
embargo, es antigua; ese amado y extrafio “ contemporaneo” que es Aristoteles nos dice:
“...no hay que pretender de latragedia cualquier placer, sino &l quele espropio”. “El que
le es propio” no es otro que el paraddjico y contradictorio que vengo diciendo.

De manera deliberada o impensada, |a poesia tiende aintensificar nuestra vida mediante
una especia formade placer (“el que le es propio”), de modo que la poesia es también €l
arte deimplicar placer en el relato (inevitable) de cdmo avanzamos haciala muerte. Es
ilustrativo leer en Leopardi (debo la cita a Jacques Ancet) que “el sentimiento de la nada es
el sentimiento de algo muerto y mortal. Pero si ese sentimiento esta vivo [...] su vivacidad
prevalece|...] sobrelanadadelo que hace sentir...”.

Lacausamusical del texto poético suscitay, de algin modo, prefigura su contenido
linglistico y es en este punto cuando hace su aparicion e pensamiento. Fijémonos en que
no he dicho que el pensamiento no exista antes de llegar a este punto; lo que he dicho es
gue es en este momento relativamente avanzado del proceso cuando se aparece. Mas
[lanamente: en poesia, yo sdlo sélo que pienso cuando me o dicen mis propiasy ya
escritas palabras.

Si esto es asi (estoy anticipando reflexiones, mi método expositivo no es muy bueno),
aunque el pensamiento sea siempre actividad creadora de conocimiento, sucede que el
pensamiento poético no procede de reflexidn o investigacién ni es deducido en modo
deliberado de otro pensamiento preexistente (salvo en lamala—mejor: falsao
inexistente— poesia ), sino que (sigo anticipandome), se manifiesta en términos de lo que
me atrevo allamar revelacion (nada que ver esta“revelacion” con latrascendencia).
Tendriamos asi que, asi como la comunicacion del pensamiento reflexivo, analitico o
meramente conductor de observaciones empiricas es de naturaleza informativa, no lo es, ni



tiene por qué serlo, la que yo entiendo derivada de pensamiento revelado. Dejemos, de
momento, esto asi. Revelacidn no esinformacion. Creo que estamos acercandonos ala
especie del fendbmeno poetico.

Hablemos un poco de su propia tradicién, la tradicion poética que se ha ido formando por
eleccidn y gusto personal, sus preferencias, como encaja su obra en ella.

Ahoramismo, defender la sola legitimidad poética del lenguaje normalizado por una
relacion convenida (realista, suele decirse) con lo conocido, supone un error en la
perspectiva historico-poéticay una propuesta reaccionariaen lo que concierne alas
tradiciones, de las que algo debo decir ya.

Cuando la poesia tenia funciones ampliamente sociales; cuando era necesaria para
conservar saberes, excitar lareligiosidad, comunicar hechos de interés general, aabar o
denostar a poderoso, difundir opciones partidarias, conmemorar hazafias bélicas o,
simplemente, rellenar ocio, la poesia tenia asumidas funciones que bien podemos llamar
medi éticas. Entonces podian prevalecer en €lla, enfatizados o no, rasgos
predominantemente realistas, y esta consistencia se hacia dominante en el lengugjey en el
pensamiento poéticosy Ilegd a configurar unatradicion.

Cuando lainformacién se vincul 6 medios tecnificados, la poesia a los efectos informativos,
se hizo socialmente innecesariay carente de sustancia propia. Esto fue causa de que se
abriese, por asi decirlo, otratradicion. Sumomento inicial se produce coincidente con la
aparicion de latipografia.

Fue entonces (Garcilaso, por gjemplo, en Espafia) cuando el lenguagjey €l pensamiento
pOéticos empezaron a manifestarse progresivamente “ autorreferentes’ (tomo la expresion
de Miguel Casado) o “intrarreferentes’ (el préstamo, en este caso, es de Jacques Ancet) y
esta conducta fue causa de un ensanchamiento de |os espacios abiertos en la poesiaala
realidad. Y realidad pasaron a ser las existencias, intelectuales, por g emplo, y la poesia
pasd a ser “irremediable subjetiva’ (Ila conclusion es de Sartre en Orfeo negro). Se habia
producido una mutacion cualitativa profunda: ellamisma, la poesia, erayalaredidad y
esto laliberaba del realismo, que paso a ser una simple opcion estilistica, obligatoriaen la
historiografiay simplemente impostada en las ficciones literarias (imitacién descripcion,
representacion) referentes a realidades “exteriores’. Asi y entonces fue laentradaen la
tradicién actualmente viva. Resulta penoso que aln las carencias de simpatia histérica
entorpezcan el entendimiento de la sustancial diferencia que existe entre realismo y
realidad.

En su poesia €l lenguaje adquiere caracteristicas que |0 acercan a toda experiencia de
desprendimiento. El lenguaje como transmision de la experiencia poética, como elemento
gue la transmite, que la comunica a los demas, es un tema del que se ha hablado y se habla
ala hora de abordar la conexion entre € ser y ese indefinido mundo al que como creador
tiene acceso para profundizar el conocimiento. ¢Qué puede afadir al tema del lenguaje?

El lenguaj e (estamos ante un topico obligatorio) genera conocimiento; o genera creandolo
o activandolo, que no eslo mismo. La Creacion a partir del Verbo no es mas que laversion
mitol 6gica de este poder generativo. La creacion de conocimiento se produce en €l nombre.
Lo innombrado es |o Desconocido: no tiene existenciaintelectual. En lo Desconocido, en o
aln no nombrado, reside la causa del lengugje creador, del lenguaje de revelacion.

Existen, pues, dos lengugjes: €l delo Conocido y el delo Desconocido. El primero, tengo
gueinsigtir, esinformativo; € segundo “habla de lo que no existia’ (entrecomillo de una



ponencia aln inédita de José Luis Pardo) y crea, afiado, aquello que no existia.
Simultaneamente, €l lenguaje creador es lenguaje de revelacion.

Estos dos lenguajes no son semanticamente equivalentes ni estan constantemente
comunicados entre si: serigen con “legislaciones’ distintas. Diré aln que no existe mas que
un lengugje de creacion-revelacion: €l lenguaje poético.

Sin duda, en su aplicacién alo conocido (larealidad daday objetiva), el lenguaje
informativo acrecienta el conocimiento y, también sin duda, se trata de un mecanismo muy
importante parala vida. Sus cualidades exigibles tendran que ver con launivocidad, la
claridad y la potencia denotativa. Necesariamente, ha de permanecer en los términos de un
codigo establecido. Estos limites son, precisamente, su definicion. Tendréa su posibilidad
mas fuerte en ampliarlos impulsado por lainvestigacion (asi ocurre en el lengugje
cientifico), y podraincurrir también en campos subjetivos generalizables (emocionales,
sentimentales...) de la existencia. Podra decir, por jemplo, cosas tan serias como “te amo”.
No es poco, pero no es mas. No se trata, desde luego, de un lengugje en libertad y parala
libertad.

Si la confusion de que he hablado antes (Ia confusion privilegiada de una causa musical y
una causa significativa, permitaseme recordarlo) se acepta como razonable, podremos
convenir también, mediante una suave licencia, que el pensamiento poético es un
“pensamiento que canta’. Quiere decirse que “el pensamiento que canta’, es “otro”
pensamiento; que no esta vinculado alos juicios comunes, alainvestigacion o alos
sistemas; un pensamiento que se origina precisamente en la disolucién de la normativa
comun del pensar, en un espacio en € que las presencias son realidad en € simbolo y €l
simbolo no remite obligatoriamente a otras realidades que las que lleva consigo en su
corporeidad verbal.

Pasando ala concreta especificidad del conocimiento poético, tenemos que hacernos
urgentemente una pregunta: ¢qué clase de conocimiento es éste? No es el conocimiento de
larealidad objetivatal y como nos o ofrecen ahora mismo lacienciay las tecnologias; no
es el conocimiento insisto, de larealidad ya explicitada por otros medios. Lo diré de una
vez: la poesia genera, primordialmente, conocimiento de larealidad que ellamisma creay
gue ellamisma es. No necesita, aunque pueda hacerlo en un régimen secundario, referirse a
realidades exteriores. Por eso, en nuestra tradicion, he destacado més arriba dos
atribuciones muy valiosas: la poesia, hoy y en su consistencia principal, es autorreferente o
intrarreferente.

Con estas dos potencias (¢0 se trata de una mismay sola potencia?), la poesia dice, por
encimade todo, aguello que no puede decirse fuera de ella; 1o que, simultaneamente, puede
ser simultdneamente lo uno y 1o otro, lo mismo y lo contrario sin entrar en incoherencia,
porque el acto poético, en cuanto tal, se afirmaincuestionable y evidente. Esta coherencia
serd su “marcade calidad”. La poesia puede decir aquello que no es verdad mas que en su
interior y, como he apuntado antes, laimposibilidad “exterior” es superada por un acto de
creacion. Recuérdese: aparece una existenciaintelectual que nadatiene de precaria, de
modo andlogo a como sucede con |os suefios, que —I o sabe la ciencia— son determinantes
en nuestras vidas. No vale ignorarlo: la poesia es unarealidad que nace a revelarse, una
existencia cuya naturaleza es larevelacion.

Cada cierto tiempo se dice que €l arte ha muerto, que la creacion, la belleza, han muerto.
Desde las vanguardias parece que sea un asunto que de vez en cuando sale a colacion.



¢Como ve usted hoy la vigencia de la poesia en una sociedad cada vez mas

mer cantilizada?

En el actual pragmatismo histérico, € lenguajey € pensamiento poéticos parecen tener un
lugar y unaimportancia menores. Vivimos en unarealidad cruel mente objetivaday
utilitaria, pero, en los espacios de soledad, minoritaria pero aun fuerte, se hace presente la
inclinacién “primitiva’ aconjurar € sufrimiento y la muerte con un lenguaje aprendido
cuando e mundo era sagrado.

L a poesia historicamente solvente mantiene una relacion dial éctica con ese pragmatismo
histérico: frente al poder de los hechos objetivos ha radicalizado la subjetividad; la
progresiva masificacion ha agudizado los individualismos; |as apariencias de racionalidad
han suscitado apariencias de irracionalidad: las formas declaradas o encubiertas de no-
libertad han sido causa de una libertad excitada del imaginario.

Parece, dentro de este escrito, que este es el momento, ya un tanto demorado, de hablar del
pensamiento en su historicidad actual para distinguir, dentro de ésta, la peculiaridad,
también actual, del pensamiento politico. No ignoro que existen demarcaciones planetarias
en las que el subdesarrollo conserva, “cuajados’, restos de pensamiento primitivo, pero yo
voy areferirme ala parcela desarrollada en laque, a parecer, nos encontramos, ala
conducta del pensamiento en esta parcelay, finalmente, ala especie, |os contenidosy el
cometido del que puedaidentificarse como pensamiento poético en esta region planetaria.
Lademocracia interpretada en que vivimos se identifica con un neoliberalismo falaz que
segrega un pensamiento programadamente débil. Esto es diariamente verificable en la
apropiacion y el uso que el poder hace de tecnologiasy los instrumentos informativos. El
poder globalizador, con el que no puede compadecerse ni |la mas degradada nocion
democrética, va aintentar —y seguramente a conseguir— una anulacién o asimilacién
también “global” del ya minoritario pensamiento critico, y también del pensamiento
fandtico que se genera en reservas regidas aln por “primitivismos’ visionarios. La
“privacion de sentido” (es éste un concepto elaborado por el poeta espafiol, recientemente
fallecido, José Angel Valente) es, cada diamas, € “armapesada’ del poder. Esta
especiamente dirigida a las conciencias.

Con todo, la poesia, ajenaa valores de mercado y carente de operatividad fuera de reductos
intimos, es unaforma de resistencia. En la subjetivacion radical ya sefidlada, en la
condicién cripticamente subversiva de su lenguaje (no en programas teméticos ni en la
explicitacién ideol 6gica, como penso, en términos de simpleza, la llamada “ poesia
comprometida’), estan implicadas fuerzas desproporcionadamente menores pero cuyo
signo es, de alguna manera, revolucionario. No se trata de las envejecidas tipi cidades
revolucionarias. Se trata de unarevolucion “otra’, como “otra’ estambién latipicidad de la
opresion. Setrata, con seguridad, de unarevolucion sin esperanza, pero esta ahi.

Lapoesia, gjena avalores de mercado y carente de funciones “ externas’; es por €llo,
precisamente por €llo, la Unica actividad que, ahora mismo, puede ignorar los “ mandatos’
de las finalmente integradas formas del poder, la Unica actividad que puede escapar a
gregarismo. En la subjetivacion radical, en la amplificacion “anormal” del lenguaje, ahi ha
germinado la mutacion cualitativa que hace de ella una fuerza—débil, hay que decirlo,
pero real— de oposicién; ahi, en laintimidad moral y estéticadel lenguaje, brota una
funcion que hatipificado con gran exactitud el fildsofo espafiol José Luis Pardo: “El poder
de la palabra para deshacer |os significados establecidos es, sin duda, un poder subversivo y
liberador.” Es necesario afiadir que |o es en términos minoritarios, pero estaincorregible



circunstancia no anula el hecho de que seala“agitacion linguistica’ lajustificacion
histérica de la poesia.

Lapoesiano ignoralarealidad exterior. Sabe que esta realidad se da en un mundo
dificilmente amado, organizado segiin normas de injusticia. Sabe —con dificultad, pero
sabe— gue acomodarse en el pensamiento débil es unainmoralidad; consciente o
inconsciente, pero inmoralidad, y que la banalidad cotidiana, entendida como un valor
pOético, resulta grotesca frente ala gravedad de vivir y morir en ese mundo. Desde esta
conviccion, digo que el lenguaje domesticado se opone estupidamente a la poesia. La
poesia, si 10 es, sabe que solo tiene sentido en larebeldiadel lenguajey del pensamiento
utopicos, en el lengugjey € pensamiento que resultaran irrealistas y anormales respecto de
la despreciable “normalidad” de laexistenciadirigida. Es cierto —bien |o sabemos en
Espaiia— que algunos fascistas del pasado dieron en decir que “a mundo o movian los
poetas’. Falso; no es eso, pero si es verdad que solo larebeldia de la creacion libre puede
ser criticay mantener una compostura moral frente ala actual crueldad “suave’ del poder
“democratizado”. La poesiano es, en modo directo, un instrumento para transformar el
mundo, pero si un instrumento para afilar las conciencias. Se trata, quiz4, de la dltima
resistenciay es unaresistencia con valor moral. Contrariamente, acomodar la poesiaala
convencion de una normalidad criminal, es, a su vez, una estupidez pasivamente criminal.
En Espafia, ahora mismo, se postula—yalo he insinuado, creo— una poesia (?) articulada
con significaciones (con no-significaciones, més precisamente) que resultan armonicas con
las emanaciones seudosemanticas del poder. Entristece. Pero, por algunos de nosotros —
permitaseme un romanticismo palabresco— “no pasaran”. No ignoro que esta fue una
exclamacion fracasada. Puede no ser méas que una argucia inconsciente para no
despreciarme ami mismo.

Hay un asunto que me gustaria que trate y que, desde luego, ha ido degjando entrever en las
respuestas anteriores. Usted hace una diferencia entre literatura y poesia. Ficciony
realidad no tendrian nada en comin. La poesia estaria clasificada como parte de la
realidad, en la creacion, en algo intangible que a la vez puede ser |o mas tangible, y por |o
tanto lo mas perturbador.

Hasta agui, excurso acumulado sobre la materia poéticay, finalmente, referido ala
circunstancia existencial. ¢Por qué ahora un epigrafe tan aparentemente técnico como “La
poesia no es literatura’ ? Trataré de justificarlo. No sin algunos retornos redundantes a
texto precedente.

Pienso que existe una “reserva’ del pensamiento no privado de sentido, ligada solo auna
minoria capaz de interiorizar una Ultimaresistencia. Esta“reserva’ solo podravincularse a
la poesia, es decir, a una escritura de signo apocaliptico que no se prestaala
“representacion” de un mundo global mente interpretado por el poder. Sabemos que esta
escritura carecera de voluntad de éxito dentro del consumo globalizado (caracterizador
ahora mismo de laficcién literaria). Podemos estar seguros, incluso, de que esa escritura no
seraliteratura. Lo verificaremos mas facilmente si advertimos que, también yay desde
siempre, la poesia no es literatura. La poesiareal, quiero decir, no la pseudopoesia
acomodaticia.

Laliteratura es, ciertamente, una produccion humana en ocasiones grandiosa, pero la
literaturaesficcion y la poesiaesrealidad, y en estarealidad se amplian y se intensifican
nuestra concienciay nuestraviday no en laficcién. Cefiido a su cuerpo incandescente,



interiorizando laresistencia frente a una existencia globalmente interpretada, siento que la
poesia es un territorio de dolorosa libertad. Diré por qué.

Laliteraturarepresentay, con independencia de su importancia estética, no es mas que
ficcion; lapoesia creay revelay, sobre todo, no esficcion ni representacion ni (Iéase,
disculpando sus excesivas apoyaturas en la gramética, a Kate Hamburger) “se parece ala
vida'. ¢Qué es, entonces, la poesia? Lo diré de una manera economica: la poesia es parte de
lavida, es su emanacion masintensay es unarealidad a la que pueden traerle sin cuidado
“los realismos’ materia de mercado. Debo anadir (estas precisiones “técnicas’ son, a veces,
necesarias) gue es una emanacion de la vida con independencia del género en que se
manifieste. Aristételes hablaba de “ un género que carece de nombre”. He agui unavigjay
genial intuicién en la que se superan todas las convenciones académicas posterioresy se
desprecian los “valores de laficcion” (laimitacion aristotélica no consiste exactamente en
parecerse a).

También puede ser Util acudir alos gjemplos personalizados. Veamos: Galdds es un gran
literato, pero san Juan de la Cruz no es un literato; Balzac o Stendhal son grandes literatos,
pero Villon o Rimbaud no son literatos; Thomas Mann es un gran literato, pero Kafka no es
un literato. Podria seguir.

Podemos, pues, ser desesperadamente optimistas. La literatura va a ser globalizada, pero la
poesiano es literatura. Al finy al cabo, |a poesia existe porgque sabemos que vamos a morir
y lapoesia es, ha de ser, sobre todo ahora mismo, un lenguaje desesperado, seménticamente
libertario, subversivo en relacién con los significados “ globalizables” que se compadecen
con €l poder en €l interior o en la proximidad del pensamiento Unico (programadamente
débil, he dicho antes). Dentro de estas convicciones, mi poesia intenta ser fiel alas causas
gue la hacen existir.

STEFAAN VAN DEM BRENT

Compromiso de sombras

1
Ese hombre seria suyo —se lo jurd a si misma—,
pero el que se hizo suyo erayo.

Lo que en mi la atraia era un pufiado

de palabras tempranas, indecisas, prematuras.
Lo quelatrgjo ami ain no era

lo que seriayo. (Afios mastarde,

tras herirnos lo bastante el uno al otro
y tras chocar duro las palabras

con los hechos, erayo e gque juraba
ella seriamiaen cuerpoy ama.



Lo que en ellame atraia erala suma
de esos fulgorcitos en una ojeada.
Loquemetrgo aellafue el destello
efimero en una solamirada.)

Si asimple vista quieres distinguir
unaestrella, has de mirar fijamente

al lado suyo. Seriamiaen cuerpoy aima,
y lasolté.

2
En cuerpo y alma—selo juré ami sombra—,
y lasolté.

Y casi melapierdo, melapierdo, melapierdo
casi. Arido y desierto se me hizo el espacio

gue me dejaba ella, casi increado ain el mundo
de las penumbras donde se desvanecia.

¢Qué Dios dijo: “jYano hdgaselaluz!”?

Yano hizose laluz, y anochecio.
Unatierraerrante bgjo el cielo ibaen busca

de una Luna nueva, agazapada ¢en qué sombra?

No se puede mirar a lado de la noche: por eso

no pudimos distinguirla. Los cuerpos celestes van
rechazandose entre si. S6lo los terrestres

se acarician los defectos, se arrullan los fantasmas.

Me ganariala apuesta; yo no soportaba
perder.

3
Se me fue con mi sombra. Intenté atraparla
y merobé lasuya.

No la solté; laiba cortejando
dolido. Tarde o temprano
volveria ellamisma areclamarla,
y lacambiaria por su piel

y por su carne y hueso.

Me mantenia firme, con un fantasmaami lado,
y ni un alma que viera como yo en persona

iba abrazando a su sombra al faltarme lamia,
la que se fue adonde ya no queda luz alguna.



4
Y cémo, furtivo y fantasmal,
guedabayo asu lado. Y ellaal mio,
hasta que viese claro que su sombra
no pudiera apartarse de quien ella
creianegar. Y cuanto mas de mi
seiba a€jando, tanto mas se juntaba
lo que seguia excluyéndose

como €l diay lanoche.

Y ami yame clareaban las tinieblas,
y a€llalamareabatantaluz.

5
Seriamiaen cuerpo y ailma: de eso estaba yo seguro,
tan seguro como ellaa contradecirme.

Tan seguro como la noche contradiciendo € dia,
tan seguro como €l pgjaro en e aire.

Serian mias sus manosy sus pies,
serian mias sus mejillas y sus muslos,
mio seria su aletazo més veloz,
seriamio su vello pudico més pausado.

Tan seguro como lalengua que contradice el silencio,
tan seguro como €l pez en el mar.

6

Todo compromiso quiere ser eterno, pero todo juramento
€s vano. Juramos votos

y los abjuramos. Juramos

aberraciones por el mundo entero, juramos

endiosando a nuestras emaociones, pero todos los dioses
eran vanos. Conjuré

aunamuijer.

Todo compromiso quisiera ser noble, pero todo lo que se eleva
esvano. Laconjuré

aella. Conjuré aun espectro y atodos

los demonios. Conjuré a unatormenta con un aluvién

verbal. Y ellaseguia callada.



7
Ese hombre seria suyo —selo jurd a si misma—,
pero ¢donde se encontraba?

Iba en su busca, echando de menos su propia sombra;
iba en su busca bajo lamia.

Iba en busca de un cuerpo, y abrazé un fantasma;
intent6 apresar unanube, y se convirtio en roca

Creiareconocerlo, y se hizo otro. Lo quevino
con lamareaviva se fue con € reflujo.

Mientras brillaba el sol en lamar, é
ya se fue al lado nocturno de un océano.

Eraun dios, y no podia permanecer.
Ellaeraunamujer, y lo haria suyo

—Y €l que se hizo suyo erayo. Se hizo suyo
el que no le bastaba, suyo se hizo uno

en cuya busca no iba; lo encontré
donde me dejé hallar.

ANDRE Doms
Notay traduccion de MARCO ANTONIO CAMPOS

Nacido en Bruselas (Bélgica) en marzo de 1932, André Doms hizo estudios de filosofiay
letras (filologiaromana) en la Universidad Libre de Bruselas. Profesor en la ensefianza
media hasta 1982. Empieza desde entonces un periodo de estancias largas en la Europa
central y los Balkanes. Reside a orillas del Mosa (Namur) desde 1994. Poeta, ha publicado
una docena de libros desde 1953, entre |os cuales destacan L’ aube et I’ aval, La fascinante
consummée, Poursuite d’ Ulysses, L’ ost / Rhapsodie, Fleuve y Au présent de |’ histoire. Ha
publicado cinco libros de criticay ensayo y sus articul os principal es aparecieron en los tres
volUumenes de Tenir parole (2000). Harealizado varias antologias y traducido y adaptado
numerosas obras de poetas y prosistas hungaros, serbios, macedonios, croatas, italianos,
rumanos y finlandeses, entre otros. Ha sido traducido a varias lenguas.

Prosigue Ulises

ELEGIA 1



Pregunto

Quién habitala noche

sabiendo cémo callalaboca mava

se pierde laméscarade lavida

los 0jos que erran en campo de ausencia
guién habitala noche

sino los 0jos hundidos

en torno de las cosas

cuando la nausea la agria demencia
seria se empefia en tejer

rojoy negro

en invadir desangre decerca delgos
lamujer en € corazon

de mi tiempo de corazon

quién habitami noche

y con esto el tiempo no puede nada

ELEGIA 4

¢Qué habria sido yo sino uno de los profetas
de laimperfeccion de vida

cantor  &vido ciego

albafil deloinatil

0 & que pesa ebrio sus glosarios

No importa quién me habite

No ser sino frases

distraidas imprudentes

cuando el odio en lafiesta

aullaba hasta en tu cuarto
amartillaba tu obsesion

te descuartizaba

Y pregunto

¢cudl fuego de mi mano te requirio?
En € jardin de noche ya pasada
¢olvidas al poeta?

ELEGIA 5

Que dios juzgue

solo en e goce de sus dias de colera
gue nos juegue con nuestras palabras
y pongaali muerte por vida

que triture su sangre con nuestra carne
y se complazcaen ver € angel

caer  queconsagre lainfamia,
lacere la resplandeciente

de escarlatay de noche



hablo yo del sentido perdido

de los corazones cosidos de absurdo
ternura evaporada demasiado

nudo de dolor que late

Y pregunto

por qué el sufrimiento

incumbe al hombre

kkhkkkkkkkhkkkk*k

Ulises no murié aqui

Sumujer si € perro

Tan insensata la casa de itaca
Hastadl vigje:

un rito

S partes de nuevo sin esperar mas
alo que un dios te conmine

kkhkkkkkkkkkhkhkhkx

No eres sino un nombre

en unos labios

Delos con qué marcan las
gue van a desaparecer

Haz que ese nombre

tome

retome cuerpo

kkhkkkkkkkhkkkk

Jamés su edad de razon

el lodo indubitable

Habitaré la fuente

donde espuman las estaciones
laluz repartida

Carrera hacialos soles Gozo
Me restituyo alo imponderable
atu parpado

alos dedos

de nuestro despertar

kkhkkkkkkkikkk*k

Si lo acorralas

entre tus palabras huye el ser
Cuenta antes bien

€l ojo de latempestad



lagran carena

y aquélla que rema evidente
en tu palabra

El viento reflgjara

tu rostro menos improbable

MARIA ANTONIETA FLORES

el esqueleto de las hojas sdlo sabe de un viento indetenible

gue las habitay las quiebra

el golpe de sus cuerpos cuando caen es silencioso
apenas crujen entre ellas

apenas dan cuenta del tiempo

y en las noches forman piras

Aqui también las hojas enrojecen

De Presente que no en ausencias (1995)

y de vez en cuando me detengo y en un punto 0scuro
del cielo te pienso y doy cuentay fe del dolor que no
atraviesa sino que laceralos huesos y despoja; entonces,
vuelvo aescribir y yano soy la misma que te recordo
De Presente que no en ausencias (1995)

haciati solo un puente de hierbas sagradas
haciati un rayo que desprende laluna
haciati los quebrantos del bosque enardecido
y €l cielo que te parte ala derecha

unamujer no entierralas ufias en e cuello
amado

apenas |o surca

deja el recuerdo

asusta que sabe

y muerde con delicialos ges del cuerpo

y santigua |l os extremos mas acontecidos

y su ufia aralento para ser prodiga en el amor

De Agar (1996)



con €l cuerpo abre ventanas al tiempo
€se que nuncalavisitara

y trazaleve unadireccion

nada dejan los surcos del desierto

ha sido hahil
seca €l sudor de su cuerpo
y llora

intenso ha sido el mordisco que me has dejado en la piel
De Agar (1996)

€l caliente sabor delaternura
Thiago de Mello

hoy me duele demasiado el amor
Su ausencia
su certeza de instante
su mentira
el bagazo de unos dias
laintensidad que me colgo en este dolor largo
interminable
con hambre de muerte bebo €l vino blanco
y pienso en la exactitud de la palabra
en lo simple de una metafora
obscena
y me digo
s6lo un polvo
Poema no recogido en libro, 2000.

ALi CALDERON
El discurso amoroso en la poesia de Vicente Quirarte

Laobra poéticade Vicente Quirarte es ya de imprescindible lectura en |as | etras mexicanas.
El horizonte abierto por su poesia se vislumbra extenso. Es por €llo que en sus poemas
advertimos numerosas vetas. Destaca entre éstas particularmente una debido alos altos
niveles de intensidad que alcanza. Me refiero a esos poemas que construyen lo que
podemos Ilamar “ el discurso amoroso”. Este andlisis, por tanto, centrard su atencién en el



sujeto amoroso porque es él, a partir de los giros lingliisticos y sus arrebatos de lenguaje,
quien hilvana el discursoy edifica el sentido.

Roland Barthes proponia estudiar €l discurso amoroso através de la observacion de las
“figuras’ que recurrentemente utiliza el sujeto de laenunciacion. Las figuras, anivel
transfrasico o discursivo, funcionan como conectores de isotopias. Dicho de otro modo, €l
discurso amoroso es el proceso con que se desarrollala pasion, la organizacion
sintagmética de un estado del alma, en este caso €l amor. Este proceso esta constituido por
diferentes momentos o estadios. L os momentos (o figuras que determinan €l sentir y €l
actuar del sujeto) pueden ser, segun el proceso, por g emplo, la atraccion fisica, €
abismarse, los celos, el abrazo, laangustia, |a declaracion, el “te amo”, el suicidio, etcétera.
Pero ademés de la observacion de estas figuras que “ prefiguran” € modo de sentir del
sujeto amoroso, deben también atenderse otras circunstancias igual mente trascendentes.
Unade ellas es el origen del discurso.

El discurso amoroso es sincrénico y diacronico, es decir, se desarrolla en un tiempo
histérico determinado y expresala sensibilidad de una época especifica pero,
simultaneamente, es heredero de una gran cantidad de experiencias eroticas, amorosas y
culturales que determinan el sentir que explicita. Asi, €l sujeto amoroso del siglo xx es €l
depositario final de la sensibilidad clasica, medieval y moderna.

Hurgar en la psicologia del sujeto amoroso resulta igual mente necesario para analizar €l
discurso. Asimismo, es importante advertir, a nivel ontolégico, cdmo se desarrollay
resuelve el problema de la alteridad. Para completar €l andlisis, se debera observar cudl es
el procedimiento y los recursos estilisticos utilizados en la confeccion de los poemas. De
este modo se intentara presentar una vision mas o menos completa del discurso amoroso en
lapoesia de Vicente Quirarte.

El discurso amoroso tejido por e poeta esta dominado por cuatro figuras basicas. La
primera de ellas, que inaugura el discurso y posibilita su desarrollo, es el amor a cuerpo, €
amor alabelleza, lasimple, pero no por ello menos importante, atraccion fisica.

El cuerpo del sujeto amado genera eso que Sartre llamaba alegria estética. Es este cuerpo €l
origen 'y €l motivo de los pensamientos y emociones del sujeto de la enunciacion. Este
momento de contemplacion y asombro frente a otro bello es el primer estadio del proceso,
la condicién necesaria sin la cual no puede aparecer € amor.

Lafascinacion por el cuerpo amado se observa en distintos poemas de Vicente Quirarte. En
el segundo de los Epigramas para la desamada, por € emplo, puede leerse:

Por € airerubioy rizado

de este Palacio, Lesbia, que esde Hierro,

suelo vagar de cuando en cuando,

porgue puedo asi, sin despertar sospechas,

sin que nadie me pregunte qué deseo,

sofar que ese vestido reclama

tus hombrosy tu talle

0 que aquellas medias, s pudieran hablar,
pedirian ser llevadas por tus muslos. (pp. 39-40)



y en “Notaal pie de Catulo”:

gue todos sepan desde ahora

gue siempre estuviste como quieres

y también como yo queria:

gue medias tanto de busto y tanto de cintura

y otro tanto y tanto y tanto de caderas

para que mafana eruditos,

ratones de biblioteca, estudiantes de literatura
recuerden, estudien, registren y celebren tus blue jeans
y no haya necesidad de buscarte un sitio

al lado de la casta Beatriz, tan aburrida. (p. 101)

O en € siguiente fragmento del cuarto soneto de Fra Filippo Lippi: Cancionero de
Lucrecia Buti:

S canto tu belleza no es por otra
razon que por guardarme de su brillo. (p. 172)

Pero nunca como en €l sexto poema de Puerta del verano puede advertirse la belleza del
cuerpo como irrevocable condicidn para que el amor aparezca:

Debe ser, ante todo, mas que bella,

y toda la belleza que no use

ocupe hasta las horas de su ausencia.

Debe ser bellisma

Yy estos versos no acepten que su aliento
esmateriainferior a lo que cantan.

Ha de ser tan hermosa

como su cabellera azotada por €l viento,
caballos que entran a una ciudad de madrugada
0 pueblo que desfila después de la victoria
entre besos y flores de muchachas.

Ha de saber besar tan suavemente

gue parezca un lapizHB

en una hoja de papel fabriano,

0 ha de volverse ola encabritada

con la violencia sin retorno de la tinta.

Ha de ser pero tan bella

gue su nombre se pierda y su recuerdo
imprima un sello de agua en mis cuadernos

y en mi hambrey mi sed y mi derrota. (p. 204)

Después de un poema como éste, “al discurso no le queda mas remedio entonces que
afirmar la perfeccion de cada detalle y remitir € ‘resto’ a codigo que fundatoda belleza: el

arte” .2 Al respecto, Sandro Cohen dice que “en la obra de Quirarte se confunde el arte con



lamujer, 0 —més bien— lamujer es la obra de arte: solo asi puede € creador y el amante
lograr la suficiente distancia para no consumirse en las [lamas de su propia pasién” . Por
ello, solo através de la poesia, €l sujeto amoroso puede cantar la belleza.

El tema de |a belleza es importante en Vicente Quirarte. Por eso, en un fragmento de
Iniciacion, escribe:

Existen dos formas de aproximarse ala belleza: admirarla con €l respeto y el asombro que
nos provoca el mar desde la orilla, o intentar reproducirla con nuestras limitadas
herramientas. El poseido sufre dos clases de ceguera: unale permite mirar solo la sustancia
aparente de lo bello; otralo vuelve un ser deslumbrado por unaluz tan poderosa que no le
dejaver aquello que esta frente a sus 0jos. (p. 296)

Lasiguiente figura, axial en este discurso, es el amor desbordante. El sujeto amoroso,
después de la contemplacion y el goce de la belleza del cuerpo del otro, experimenta un
salir de si, un éxtasis, y siente que su amor es incontenible, incalculable, desbocado,
incesante. Se trata del momento de mayor intensidad en el proceso pues el amor, la
sexualidad y el erotismo se identifican plenamente. Cada palabray cada verso erotizan el
lenguaje de modo insospechado; nunca antes como ahora, materiay forma sustentaron un
solo elemento, lapoesia. Laintensidad en el plano del significado contagia
ineluctablemente al significante, esto es, o que le sucede al discurso le sucede a su soporte,
el lenguaje.

Vicente Quirarte muestra el amor desbordante, por g emplo, en el quinto de los Epigramas
ala desamada:

S yo te besara como te recuerdo,
no podriasrespirar un solo segundo. (p. 41)

Un fragmento del décimo poema de esa serie, echando mano de la alegoria, revela el
arrebato de este amor desbordante:

Es sentir en el pecho un Porche 917

por larecta Les Hunaudiers

en la dltima vuelta de las 24 Horas de Lemans,
descubrirte sin que me mires, alo lgos,

con la falda que iba mejor con tu figura. (p. 43)

El peso del amor esinmenso y asfixiante. Por ello escribe el poeta:
S € cuerpo gque me entregas
forma parte del cielo que me ahoga,

¢Cc0mMo podrian mis manos abarcarlo? (p. 133)

Y, finalmente, la contundencia de dos versos para mostrar lafuerzay lasingularidad de
esta figura del discurso amoroso:

Tanto cielo nos cupo en cuerpo y alma
gue hay que llenar de mundo cada poro. (p. 177)



Latercerafigurade este discurso amoroso se sitila a medio camino entre laangustiay el
dolor de amar. En las dos primeras el tono del discurso era creciente, laintensidad iba en
ascenso. En cambio, este momento del proceso esta domefiado por una sensacion de
vertiginosa caidalibre. Aquel amor particularmente inagotabl e es ahora motivo de dolor,
angustia, pesadumbre. Versos antes inauditos, aqui aparecen:

En lainevitable fe de erratas
impresa en la pagina final
consta que nunca dije “ teamo” . (p. 47)

El Unico te amo esta impreso en €l silencio. (p. 47)

El pufial més hondo, amada,

el cilo més bajo y mas inalcanzable,
el bolero mastraidor,

la sinfonia més pérfida,

todo se cita aqui. (p. 71)

Volveremos a ser o que al principio,
cuando antes de ser uno éramostierra
y €l amor no era herida en nuestra carne. (p. 388)

Laagonia, el encuentro con lafatalidad, es otraexpresion de esta figura. Asi encontramos
VErsos como:

Por la dicha de ser los dos en uno,

no puedo arrepentirme de quererte,

aungue hoy busgue las alas y me encuentre
angel sin gracia al borde del abismo. (p. 177)

La vida es una cosa; otra, € amor y su aliento de agonia. (p. 299)

Pero laexperienciade laangustiay el dolor tornaa sujeto amoroso critico de si y de su
amor mismo:

No hay herida mas honda
gue la que deja abierta la hermosura. (p. 222)

La belleza es una de las heridas méas dol orosas que sufrimos. (p. 295)

Laultimafigura, €l postrer momento del proceso, esla conciencia de la sublimidad del
amor. Este sentimiento aparece intacto, inmaculado, limpido; desvanece cualquier sombra
que sobre é se cifia. El tono hierético y solemne de esta poesia nos remite alatotalidad, a
la plenitud. Por €ello, versos como |os siguientes funcionan como culminacion del discurso:

Después del amor



el agua se lavaba en nuestros cuer pos. (p. 130)
Arriba, la alturay el silencio te pertenecen. (p. 73)

Cuando escribo tu nombre en las paredes
en lastejas comienza a arder €l alba. (p. 134)

Cuando te tiendes, desnuda y bocabajo, tu espalda me mira aunque tu duermas: tranquilo
mar con su rebafio de islas que, a pesar de la poesia, bautizamos pecas. Nadie sabe que
alli late un suefio no realizado de Dios. El ritmo de tus pechos, |a Ultima gota de sudor, €l
cabello vertido en las almohadas, como si aun dormida construyeras un mundo de nombre
tan real como tu ropa gque levanto en mi camino al bafio. Mas alla del deseo de besartey
confirmar en la caricia —indtilmente—mi pasién, comparto el cansancio de Diostras
concebirte, esa fatiga que solo es privilegio de quien ha ocupado €l dia de sur a norte,
seguro de que mafana es una hoja en blanco invadida por palabras que, si antiguas,
cobran nuevo sentido en cada acto. (p. 252)

El texto artistico es, en cierto sentido, producto y consecuencia de los textos que le
anteceden. Los discursos precedentes perviven y trascienden através de los nuevos
discursosy éstos, a su vez, se legitiman y nutren en la actualizacion de aquéllos.

Por ello es posible rastrear €l origeny laraiz de cualquier discurso, en este caso, €
amoroso, en la poesia de Vicente Quirarte. En principio puede decirse que el amor es una
construccion social, esto es, que la cultura, mediante estrategias de cohesion y
homogenizacion, indicaal sujeto qué puede sentir, como puede sentir, hacia quién puede
sentir y, en pocas palabras, |e ensefia el modo de amar. Este “manual de amor” cambia
segun los tiempos pero conserva siempre algunas ideas fundamentales. En La Ilama doble,
Octavio Paz escribié una especie de historia del amor. En €ella, recordando lainfluencia de
Platén en nuestra concepcion del amor, dice que “en la juventud nos atrae la belleza
corporal y se ama sélo a un cuerpo, aunaformahermosal...] Seve al amor como una
escala: abajo el amor aun cuerpo hermoso; en seguida, ala hermosura de muchos cuerpos;
después ala hermosura misma; mastarde, al almavirtuosa; a fin, alabellezaincorporea’ .4
Estas ideas se conectan con la cortesia, piedra de toque de la moderna concepcién del amor
y con lo que, segun Paz, es su primer mandamiento: el amor a un cuerpo hermoso. Y el
discurso amoroso de Vicente Quirarte no puede faltar al mandamiento primero de su
tradicién, por ello escribe:

Labelleza no es todo, dicen los més sabios. Pero qué mortal no ha sentido el deseo de ser
todalavidael cuerpo que fluye junto a nuestro, cuerpo donde Dios ha concentrado su
energia para demostrar, con pruebas fehacientes, su existencia. La belleza es, a veces, todo.
(pp. 297-298)

Pero ademas de esta presencia del amor cortés, observamos que el discurso amoroso esta
deslumbrado por |a forma epigraméticay toma como hipertexto |os Carmenes de Catulo.
Laintensidad del poeta latino seduce y encanta. Como en los epigramas que Cayo Valerio



Catulo compuso a Clodia, su Leshia, Vicente Quirarte hace confluir en sus poemas €l odio,
el amor, el deseo, el desprecio:

Cuando en tu paleta des a luz

un negro que supere

alaarmadura de Carlos|

en el pincel educado de Van Dyck,
habras olvidado quiza cOmo es mi rostro.

En eso, Lesbia, no nos entendemos.
Yo auin te quiero con la misma locura
con que pint6 Van Gogh

su primer lienzo en Arles. (p. 39)

En su discurso, Quirarte no sélo rinde homenaje a Catulo, sino alos continuadores de su
tradicion epigramatica, incluso alos mas proximos. Es el caso del poeta nicaragtiense
Ernesto Cardenal, quien escribe:

Cuidate, Claudia, cuando estés conmigo,

porqgue el gesto mas leve, cualquier palabra, un suspiro
de Claudia, €l menor descuido,

tal vez un dia lo examinen eruditos,

y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

Claudia, ya telo aviso.

Y en el poeta mexicano, manejando unaidea similar, aparece el yacitado “Notaal pie de
Catulo”:

Como te amo tanto, Lesbia mia,

y algun dia también seras

la esposa de otro Folco Portinari

con hijos que no leeran mis versos,

gue todos sepan desde ahora

gue siempre estuviste como quieres

y también como yo queria:

gue medias tanto de busto y tanto de cintura

y otro tanto y tanto y tanto de caderas

para que mafana eruditos,

ratones de biblioteca, estudiantes de literatura
recuerden, estudien, registren y celebren tus blue jeans
y no haya necesidad de buscarte un sitio

al lado de la casta Beatriz, tan aburrida. (p. 101)

Vicente Quirarte es un poeta que tiende hacialo clésico. Por eso, un momento histérico que
lo atrapa es el renacimiento. No por nada escribe |0s sonetos a L ucrecia Buti, monja,
modelo y amante del Fra Filippo Lippi, pintor del quattrocento, reviviendo de ese modo
uno de los mementos cumbre de la tradicion amorosa de Occidente.



En la obra poética de Quirartey, claro, en su discurso amoroso, €l entorno, lareferencia
cultural, se convierte no en simple elemento contextual, sSino en un segundo cédigo que
remite al texto y 1o vuelve doblemente intenso, es decir, al goce del lengugje se le adiciona
el placer delacultura. Asi, en €l discurso conviven Van Gogh en Arles, Klee, Magritte,
Mozart, Leshia, Lautréamont, Penélope, Quevedo, Rimbaud, Baudelaire, Hegel, Folco
Portinari, Claudia Cardinale y esos zapatistas que en 1914 desayunaron, saquearon,
bebieron y amaron meseras del Jockey Club y todo Plateros.

Un siguiente punto debera responder ala pregunta: ¢qué se puede saber del sujeto
amoroso? Este cuestionamiento debera desglosarse, a su vez, en dosinterrogantes més: 1)
¢cudl es su psicologia?, y 2) ¢desde qué lugar, socialmente hablando, se construye el
discurso? Comencemos por esta Ultima.

El sujeto amoroso, como hemos visto, echa mano de su capital cultural para afirmar,
imponer y hacer pesar su palabra. Se percibe, ademés, cierto snobismo, es decir, la
intencién de posicionar el discurso por medio del status. Esto sucede, sobre todo, en los
textos de juventud del poeta. Asi, por g emplo, podemos leer versos como:

Por € airerubioy rizado
de este Palacio, Lesbia, que esde hierro (p. 39)

Jadeante subo a comenzar mi articulo,

sabiendo gue con o que paguen

alcanzara no solo para comprar agua de colonia,
sino hasta el extracto del chanel nimero cinco
que usaste las Ultimas semanas. (p. 44)

Diré esos claveles necesitan agua

cuando comprendas que 00 Se pronuncia u
y gue no se explica por qué blood...

(como nadie podria explicar la resistencia
de tu sostén de encaje veneciano). (p. 93)

Que nadie olvide, oh, poeta, cocodrilo,

cantar alguna vez los muslos rubios, elasticosy eternos
de las muchachas judias montando en bicicleta

por las calles de Polanco,

que nadie lo olvide. (p. 97)

Respecto a estos versos, debemos recordar que el gusto, seguin pensaba el sociélogo Pierre
Bourdieu, esta intimamente ligado ala posicion social. Finalmente, se puede advertir que
un velamen cubre €l discurso. Se trata del tono culto, presente en cada uno de los poemas 'y
gue nos permite intuir e modo de ser del sujeto amoroso.

L a segunda cuestion aborda la psicologia del sujeto amoroso. Podria decirse que éste sufre
el arrebato producido por un arquetipo del inconsciente colectivo. Los arquetipos funcionan



como patrones modelizantes de la conductay €l pensamiento. En este caso, € animaes el
arquetipo que constela al sujeto amoroso. “En lavida amorosa del hombre, la psicologia de
este arquetipo se manifiesta bajo la forma de ilimitada fascinacion, sobrevaloracion y
enceguecimiento.”” Pero el asunto no es tan simple. El arquetipo del dnima funcionaen
diferentes niveles. En primer plano, determina ciertas relaciones interpersonales y esta
representado por mujeres concretas. En un segundo nivel, el arquetipo se activa por la
relacion con instancias de naturaleza femenina: |a patria, la ciudad, la universidad, etc. Las
anteriores, de naturaleza femenina debido a su caracter protector; se trata de una extension
metaférica del Gtero, del seno materno.

Esta aclaracion resulta pertinente porque en el discurso poético urdido por Quirarte, la
ciudad es un persongje elemental. Se identifica plenamente la ciudad con el cuerpo amado.
El amor que demuestra el poeta por el espacio urbano es equiparable con el experimentado
hacia unamujer. Incluso, utilizando |a prosopopeya o la simple comparacion, €l sujeto
amoroso constantemente humaniza, feminiza ala ciudad. Ejemplos de esto son:

Después tu cuerpo fue la calle en calma. (p. 176)

Se camina por la ciudad para gozarla, para descifrar |os enigmas que depara
individualmente a cada uno de sus enamorados. Caminar la ciudad es acariciarla, gozar la
mutua seduccion. (p. 309)

Las ciudades son amantes a las que exigimos todo desde el primer encuentro. (p. 310)

Se entra en la ciudad como en una mujer. Se asedia una ciudad como se pretende a una
mujer. Se conquista a una ciudad como a una mujer, una vez que se pasa bajo €l arco del
triunfo. Las ciudades, como las mujeres, tienen sus olores, sus refugios, sus puertos de
Ilegada. También, como las mujeres, sus navajas, sus condiciones, sus reinos traicioneros.
(p. 311)

Dan ganas de decirle, ala ciudad,
lo que € coro festivo de albariiles

a esa mujer madura pero hermosa,
cuando €l arte mayor de sus tacones
parte la plaza vespertina:

“ Todavia, Sefiora” . (p. 414)

Lafascinacion por la ciudad es una expresion del discurso amoroso en segundo grado, de
modo simbdlico, podria decirse. Pero estafaceta del discurso amoroso, no sélo se muestra
en |os numerosos poemas amantes de la urbe, sino en otros géneros, incluso. Es €l caso del
libro de cronicas Enseres para sobrevivir en la ciudad.

v

Seguin Sartre, hay dos posibilidades de relacion con el otro: el amor y laindiferencia. En la
primera, e sujeto intenta aduefiarse de la atencion, de lalibertad del préjimo. Enla
segunda, la falta de atencion entre los sujetos les permite, en el mejor de los casos,



conservar su libertad. Encontramos bien delineadas estas tendencias en |os poemas de
Vicente Quirarte. Asi, observamos que en el discurso aparecen, entre sus protagonistas,
relaciones de superioridad, posesion de lalibertad del otro, y dependencia, indiferencia por
parte del ser amado. En el plano de la superioridad, de la suficiencia, podemos | eer:

una mujer y un hombre pueden, finalmente,
entrar en un hotel y darse el cuerpo,

dejar abierta la ventana para dejar que pasen
la brisa caliente de los parquesyy el recuerdo
delos que salen del cine,

del tintineo de las cucharillas con tazas,

de la débil voz que va diciendo “ asi” .

Cuando €l sujeto amoroso esta herido por laindiferencia, nos topamos con:

Que prefieras un tubo

roj odecadmi owindsor & newton

a mis besos,

o que los dias que pasas sin mi,

gue ya son todos,

no interrumpan el equilibrio deturisa
ni eviten que tu figura ocupe

su exclusivo lugar en el espacio,

no me lastima. (p. 43)

Sin embargo, guiados por estos conceptos terminaremos aceptando que €l otro no es més
gue un simple objeto, puesto que el amor, visto asi, es posesion. A pesar de lo anterior, en

el discurso amoroso de Vicente Quirarte existe una actitud de sumo respeto hacia €l otro,
esto es, no se le cosifica o degrada ala calidad de objeto. Y esto porque, como piensa
Enrique Dussel, “el otro, sexuado de tal manera que llamaal yo a cumplimiento dela
ausencia, nunca puede ser tomado como mero objeto, cosa de lo contrario, al perder su
alteridad pierde igualmente la capacidad de la plenitud de eros, la gratuidad, la entrega, la
libertad y lajusticia’.® Tal vez esta actitud tenga explicacion en laidea de Heidegger acerca
de que, en redlidad, €l otro es sdlo reflgjo de uno mismo. Por €ello, en estos poemas leemos:

El amor es Narciso. (p. 300)

Pero qué mortal no ha sentido el deseo de ser toda la vida el cuerpo gue fluye junto al
nuestro, cuerpo donde Dios ha concentrado su energia para demostrar, con pruebas
fehacientes, su existencia. (pp. 297-298)

En este discurso amoroso la proximidad se redime. Pensaba Emmanuel Levinas que el
cuerpo es € delegado del ser. Y hadicho ademas, en uno de los momentos mas altos de la
filosofia del siglo xx, que “lacariciaes un modo de ser del sujeto en el que ese sujeto, por
el contacto con otro, vamés alla de ese contacto”.” Ese contacto trascendente, ese
develamiento del ser del otro, aparece constantemente en [o enunciado por el sujeto

amoroso:



Ahora tendrés gran parte de las cosas

gue entonces no tuvimos y acaso no recuerdes
las caricias que en medio de los muslos

nos ataban a la mesa del café de chinos

donde creimos guardarnos de un desastre

gue entonces llamabamos la lluvia.

Cien pesos eran la opcion entre el hotel de paso
y las obras completas de Xavier Villaurrutia.
Ahora puedo, tal vez, comprar mas libros,

pero he aprendido:

hay masvida en € lecho y el naufragio

gue en la angustia de paginas ajenas. (pp. 377-378)

Acariciala encima: su vestido

esla piel que ha elegido para darte.
Primero las caderas:

es la estacién donde mejor preparas

el vigjey sus sorpresas. Cierra los 0jos.
Ya has pasado €l estrecho peligroso
gue los manuales llaman la cintura

y tus manos se cierran en los pechos:
como saben mirar, las ciegas sabias,

en encaje barroco de la carcel

gue apenas aprisiona dos venados
encendidos al ritmo de la sangre. (p. 385)

Es asi, mediante laidentificacion, €l respeto y lacasi sacralizacion, como se supera el
problema de la alteridad.

\%

Hasta ahora nos hemos enfocado casi exclusivamente en la cuestion temética. Es tiempo,
pues, de observar el aspecto formal de algunos de los poemas que conforman el discurso
amoroso.

Un primer comentario debe sefialar 1aimportancia de Los epigramas a la desamada. La
utilizacion del epigrama es interesante porque, en ellos, la forma poética se adecua a
sentimiento: la brevedad de |os poemas concentra gran intensidad. Laformula no es nueva,
fue creada por la antigliedad clasicay es todavia frecuentada debido a tono que impone.
Otra caracteristica digna de resaltar aparece en el modo de construir algunos poemas. Es
aqui donde Vicente Quirarte se muestra como un artista en toda la extension de la palabra
El procedimiento de construccién en sencillo. Parte de dos conceptos diferentes, los
desarrolla paral elamente buscando aumentar poco a poco latension para, finalmente,
hacerlos converger en el final del poema, en un punto donde la distension liberatodala

energia contenida en el texto. Esto se observaen el poema“En laanarquia del silencio todo

poema es militante”:



El relgj

gue después de las cuatro me enloguece
dice que te acercas

con la alegria de una marcha en primavera:
solo tu boca estan roja

como las banderas que luchan contra el viento.
Solo tu piel tienela luz

para |os &ngeles ciegos de mis manos.

oh, camarada mia,

cuando haga saltar uno a uno

los botones de tu blusa

comenzaré por hacerte confidencias:

yo milito en la Liga de tus Medias

y mas que discursos mi praxis sera incendio
gue arranque la raiz de la costumbre.

No hay capitulacion:

s6lo ocupar tu epidermis al milimetro,
chocar las molotov de nuestras bocas,
brindar en honor del vigjo Hegel

y al tocarte los pechos confirmar
lairrevocable ley de los contrarios. (p. 95)

Laalternancia de conceptosy €l desarrollo simbidtico de las ideas logran alcanzar, sin duda
alguna, la poesia. EI mismo procedimiento se presentay depura en el poema“Lesson One’:

Estaré explicandote

la diferencia entre shall y will,
diciendo que la primera forma

resulta ya anacronica

cuando me dé cuenta de que € dia

no es el que veo por la ventana

sino €l que nace,

turbulento y diafano, entre tus piernas
(un pdjaro cortgja a su hembra

en los cables de luz).

Diré esos claveles necesitan agua

cuando comprendas que 00 Se pronuncia u
y gue no se explica por gué blood...

(como nadie podria explicar la resistencia
de tu sostén de encaje veneciano).

Haré méas larga aun la consonante en hard
y no podré pronunciar la palabra theater
porgue la voz se me ira mucho antes.



Seguramente en esta primera leccion

no quedara muy clara

lateoria general de los tiempos

porgue cuando comienzo

a explicarte los verbos auxiliares

siento que tu aroma y tu piel son ya los mios
mientras te digo que leamos la parte que nos toca
delosviajesde Gulliver.

El primer beso es maslargo

gue el tiempo en que explicamos vocales y diptongos.
Y al tiempo en que descubro el mar entre tus pechos
miro en el suelo € libro abierto

en la pagina donde Gulliver yace naufrago en la arena
ante la mirada absorta de los de Lilliput

y por la ventana

el pajaro logra a su nueva compariera. (p. 94)

El desarrollo simbiético de las dos ideas, ensefianza del inglésy seduccion de laaumna, es
acompariado por un nuevo paralelismo: la historiadel pgjaro. Estamos aqui frente ala
sincronicidad. Se trata de un concepto utilizado por Carl Jung para explicar la*“coincidencia
significativa’ entre dos momentos o estados fisicos y psiquicos.

“Lesson One” es un poema que podemos leer en tres niveles. Los dos primeros son
construidos por las ideas base. El tercer nivel, el dela sincronicidad, aparece con una
segunda historia, ladel pgaro que, a mismo tiempo que e profesor de inglés, primero
cortgjay luego logra a su nueva compafiera. La arquitectura de estos poemas es magistral.
Queda claro que Vicente Quirarte es un poeta de gran intensidad; su discurso amoroso,
ademés de artisticamente construido, es altamente emotivo y por sus poemas,
indudablemente, circulala poesia.

Notas:

! Todos |os poemas serén citados de Vicente Quirarte, Razones del samurai (1978-1999),
UNAM, México, 2000.

% Roland Barthes, §Z, Siglo XXI, México, 1980, p. 26.

3 Vicente Quirarte, op. cit., pp. 165-166.

* Octavio Paz, La llama doble, Seix Barral, México, 1999, p. 44.

® Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Paidés, Barcelona, 1997, p. 65.
® Enrique Dussel, Filosoffa de la liberacién, Primero Editores, México, 2001, p. 103.

" Emmanuel Levinas, El tiempo y e otro, Paidés, Barcelona, 1993, p. 132.

Jose KOzER
Anima

REINADO DEL AGUA, a sesgo. Con fervor (agua) con fervor (agua). LIuviasin lumbre
contrariaa agua. Igneo reinado el agua del subsuelo, agua del agua. Agua vaciada, agua



del Reino. Laclarividenciadel aguaentre las manos: regocijo del cristal. Vaso, reposa.
Llave estupefacta el gobio que dormitaal trasluz de la pecera. Arrobo verdinegro del
musgo. Algatransverberada. La avenalocaes agua. Traen agualas rosas de pitimini. Traen
agualos varasetos. Rosca contrariaal agua, el pez. Saeta, de agua. Nasa, vacia. Se
desenredalalenteja de agua aras (contraluz) de la superficie. Reaparece: loto; libélula;
noctiluca (se estrell6). Reinado de la Muerte, agua que sobreviene. Reinado que sobreviene,
astilladel agua. Una muerte, un loto. Una muerte, un rubi. Una muerte, trasluz de lalibélula
alahoracuando revierte: noctiluca; gobio; nasa. Agua, vacia. El musgo (0seo) se
desenrosca, polvo de tuétano (orin, la hez de toda vendimia). Reinado del trasluz, reino del
orin: guadana; cedazo; escombro. Escombro del agua, el vaso. Escombro del vaso, €l
musgo. Musgo transverberado aras de una superficie (trasluz) contrariado del agua. Haz
gue no transcurra, gobio. Haz que no se manifieste mas, libélula. Centella, haz que repose.
Un ascua, alga; alga desenroscada € agua estancada. Agua estancada eslabdn verdadero.
Madre estancada, a su reino. Reino de la gota en reiteracion de laNada. A su vacio
(vaciado) de agua. Vacio a sesgo (vaciado) de lallovizna a golpear (catarata) |os techos de
pizarra. Ojala. Ojaéa. Asi e vacio asi e agua.

AMANDA BERENGUER

La cinta de M oebius*

Palpo lentamente

unacinta de Moebius siento

ese breve vértigo de entrecasa

o escalofrio en su jaulatoco

ese pgjaro por fueray esa ostra por dentro
sucesivos palpitantes

Sigo su unilétera hoja ambigua
hermafrodita

exterior e interior a un mismo tiempo
pulso €l insalubre vibrétil sedimento
delapuraverdad

los seuddpodos hacialo oscuro

las ideas de paso sondmbulo que andan
por los alrededores de las doce del dia
laceldacalladalapieza“se aquila’

en el patio de laruidosa boca ciudadana
rozo marchitas flores de vison

recién polinizadas

sus hojas de foca brillante a cuenta

de negra primaveralos cuerpos de pelo lacio
de fibra cérneo escamosa colgados

en los andenes ahumados o en los muelles
donde los changadores escupen tierra



0 en los salones para pasajeros

asi resortes trabados en cajas fuertes
recuerdos

asi bengalas sin encender

recuerdos

asi expresos estacionados vacios
recuerdos acaricio

lamemoria pronta a saltar elastica
una fotografia instanténea sobre el pretil
delaoficina de treinta pisos fabrica
en Tokio o Brasilia

haciala posicion natural de descanso
tanteo recorro camino laotra cara
lafabulosa carala doble carala misma
caratu caraanacronica

mi cara alquimia social

¢le asustas? ¢respiras? ¢comprendes?
te veo y nos ven sobremanera

el rostro semblante fachada

o superficie anterior no olvides
recuerda el anverso presencia
marchando a hasta para por

segun sin sobre la cara de dos vueltas
interminables

apura cara de juez tu veredicto
escucha cara del monton escucha
carade perro otray otramas

cara de pocos amigos no mezcles
grasa aceite agua hirviendo

carade vinagre
caraderisalaexpresa

gue viste y calza mascara para gases
caray cruz abrazadas

gestando huevos de oro en labodega
dela“SantaMaria’ hollando €l aqueronte
dispara carabina ametralladora
hasta el caracu profundo caracu expuesto
Acarambal carantamaula

resbalo entro cavo

esta cueva centripetarefugio
atrayente mina carbonifera

(32 mil metros cubicos de rocaviva
paraabrir € tunel de Simplon)
atestada de diamantes venenosos
canjeables por vida por menos

gue vida por vida desvivida

este corredor sin salida corredor



en derredor ovillo alrededor lazo enroscado
escalera rampa encaracolada

¢quién de nosotros quién

le encuentra el cabo alamadea?
vagabundos caminantes ahi

ahi en & hueco de tu mano

seven ahi

las tres inciertas parcas mineras
investigadoras educando

congjos de Indiafilamentos el éctricos
murciélagos de onda ultra corta

para un curso experimental

de expertos en corruptologia

ahi en & fondo en la cripta anunciacion
subimos pal oma uterina escudo
caparazon cupula de barro arriba ascensor
muro Le Corbusier cielo de cemento
ultimo piso

torre esferoidal de acero construccién
voladizaen ladrillos de vidrio

techo astronémico boquiabierto
astrolabio

provisto de limbos graduados
paramedir e angulo sujeto a error

de la eternidad entre nosotros

entre casa observatorio

entre td y yo amantes

hechos una misma velocidad de cuerpo y aima
alunizamos en nuestro propio corazon
dimos lavueltaalatierrade Moebius
marchamos sobre su pista enguantada
akilémetros afios luz de vertiginosa
felicidad.

* Lacintade Moebius es, en el espacio de lageometria elemental, una superficie unilateral.
Debe su nombre a su descubridor Moebius (1865). Sus caracteristicas mas sorprendentes
son que no tiene méas que un lado y una sola arista, es una superficie continuay no posee
interior ni exterior. De Materia prima (1966).

AHMAD YACOUB
Elogios del alcanfor

Quedar se sobre cadenas de patria



No tengo ritmo para el baile del habla
en unafiesta de muerte,

con la cadenciadel pellizco de los sailmos en la piel,

elevo el quedarse sobre cadenas de vida,

lo elevo desde su tunico cuello,

lo elevo frente al Sol,

y como un juez babilonico, le interrogo
mientras |os buenos escritores, manuscriben:

Quedar se sobre cadenas de vida:
quedar se sobre cadenas de patria.

Bénate patria mia,

guardé parati € perfume delamirra.
Bénate patria mia,

Guardé una corona de sandalo.
Banate patria mia,

guardé parati

una cadena de espinas de la selva.
Bénate patriamia,

el mar merece bafarse a veces.

Para un martir *

No,

no,

no porgue hayas declinado

tu sonrisa bautizada de luz, se mustio.
Una banda de gaviotas

levanta tu rostro delicadamente,

y nos aupa

una procesion matrimonial de ceniza.

No

porque hayas amanecido,

los girasoles se han inclinado,
unos corceles se ascuan,
levantan tu cuerpo,

Del libro Quedarse sobre cadenas de patria.



hecho de diamante y resplandor,

y te difunden en cinco direcciones,

humo y relinchar.

No

porque hayas apagado

tu fuego de revolucion, menor es su extincion,
caravana de ninfas con cuencos llenos,
abrazan larevolucion con sus pestarias

y te llevan salumbres, reldmpagos y rocio.

No tenemos marmita que hierva,

nosotros los discipul os exiliados,

no hay hollin con qué manchar nuestras triguefias caras,
nosotros | os auténticos ajenos,

no hay vestidos que dividir sobre nuestros cuerpos,

no hay cabello que mesar en este severo otofio y lainvasion de |os extensamente,
emerge,

emerge,

en € reino del relinchoy delaluz,

icono de broza,

en € cuello de los muchachos de la patria,

y emerge un ave fénix, y acontece.

¢Cuantas veces se sacian a romper los espejos del ama?
¢Cuantas veces tragamos | as ascuas?

¢Por qué morimos?

Nosotros los que venimos del Utero delaluz

¢cVamosal reino de laluz?

Emerge,

un viento de sarcente, en un trono te envuelve,
te memorizan los que empafiaron un suefio,

un crisantemo Unico en tierra devastada.

Mariposa de suefio,
en unacivilizacion desnuda,
menos de muerte.

Te guardan los que tu sangre han guardado, y escriben,
fue,

un verbo de muerte,

y eres,

articulo de vida.

* Similitud de texto con el poeta cubano Nicolas Guillén'y su elogio a Che Guevara, ya
gue el Che se multiplicaen todas | as partes del mundo.



El suefio

Retorna el suefio azul como un mar que ha perdido larazon,
el suelo patrio enciende sus gemidos como candelas

orante €l suefio se arrodilla

en la sombra de la misa de la primera pregunta,
la patria se levanta como damadel lugar,

haifa es la driza de nuestros “ ayes’,

como madre virtuosa en si,

arregla nuestros lechones,

nos calza los pasos,

Y,

como €l juez més estricto,

golpealabrujula,

las antiguas heridas bostezan,

remueven e arbol de larazon,

pregunta acerca de la tela de forros de las nubes,
del cristal del afabeto,

y del clamor de las palomas frente alalluvia.
Hacia su insomnio valahistoria,

remueve lainhalacion,

remueve la exhalacién en |os vigjos cestos,
Sezief,

arroja su roca por los antiguos valles de futilidad,
nuestros dias encienden nuestros titeres,
macera con € verde llanto, canta un ritmo roto:

Aqui se elevo laestatura de | as sesiones,
aqui vistieron los 0jos sus colores,

aqui se estremecieron los pozoles de las letras,
agui subio Anata,

seduccion parala penosaluna

aqui se enfria el tiempo,

Y,

aqui se calienta,

aqui cumple su circulacién,

y aqui setranquiliza,

aqui recupera su eco,

y agqui empieza,

allenar el mar con el azul.

Ddl libro Elogios del alcanfor.



Y digo,

cadavez que girami patria
por si misma seralatierra,

Y,

cadavez que girami patria
sobre si misma seralahistoria

Del libro Quedarse sobre cadenas de patria.

JORGE ARIEL MADRAZO

Palabras preliminares
Entrevista con Floriano Martins

Comienzo asombrandome por tu entrega a un apasionado y doble andarivel. En efecto,
junto a tu quehacer creativo cumples unainusual tarea de difusién y critica de otros poetas
brasilefios y, en mayor medida atin, hispanohablantes. Muchos de ellos, mal conocidos
inclusive en nuestra lengua. Un puente intercultural que abarca librosy espacios como
Agulhay Banda Hispénica. Desusado, ademas, por tu conocimiento de esas poéticasy tu
voltaje polémico.

Lo més importante aqui es mantener el ego en su lugar, no dejarlo del todo suelto. Siempre
gue puedo, [lamo la atencion sobre nombres esenciales de la cultura de mi paisy también
detodala América hispana, y creo que asi contribuimos a la difusién de sus obras. Lo que
Claudio Willer y yo tratamos de hacer en Agulha no es solamente recuperar algunos autores
del pasado sino, ademés, revelar algunas nuevas fuentes de reflexion. Estamos carentes de
reflexion, de apuestas més profundas para buscar soluciones, para ver |os problemas en una
y otramargen de América Latina. Lo importante en la Banda Hispéanica es sistematizar una
zona de investigacion sin privilegios de ninguna clase. Laintencion es formar un inmenso
banco de datos disponibles para esainvestigacién, en el campo académico o artistico; un
lugar de encuentro donde esa cultura multiple se pueda expresar libre de las modas al uso
gue bien conocemos. Como ves, no hay nada intenciona mente polémico. Son &reas
vaciadas que necesitan ser recuperadas. Y te digo que estoy apenas empezando. Existe una
gran red de conexiones preparandose para un desenvolvimiento mayor, una difusion més
extensay solida.

En tu libro O cometo da busca. El surrealismo en la poesia de América Latina (2001) te
ocupas de mas de una docena de autoresy rechazas cualquier fosilizacion del surrealismo
como mera escuela o grupo histéricamente datado. ¢ Qué rasgos permiten hoy, entonces,
tal adscripcion? ¢Fidelidad a la fascinante utopia de borrar las fronteras entre arte y vida,
o incluso “ cambiar lavida” ? ¢El poeta—y el poema— como g es de una subversiva alma



en [lamas individual -colectiva? ¢La priorizacién del automatismo psiquico? ¢Perseguir €l
punto donde se unan real e imaginario, suefio y vigilia, razony locura?

En una cartaenviadaa Osiris Troiani, Aldo Pellegrini dice que “¢el surrealismo no esla
creacion de un solo hombre y, en su formacién, han confluido todas las corrientes que
sefidlan lainsurreccion esencial del hombre del siglo xx”. Naturalmente que esa
insurreccion requiere de unafidelidad a si mismo —lafidelidad al otro es un sofisma
cristiano— y el hombre eslibre de incurrir en contradicciones. Lo que sucede con el
surrealismo es que es parte de una apuesta mucho mas profunday extensa donde el dogma
puede llevar a ciertos prejuicios o callgjones sin salida. ¢Cémo eliminar hoy las fronteras
entre e artey lavida? ¢Coémo cambiar lavida en medio de esta dinamica estatica que rige
nuestra época? Es posible, como siempre lo ha sido, lafluidez solitariay silenciosa de una
obsesion. Lainformacion de cualquier cosa siempre privilegialo superficial, lo liviano. La
comunicacion de los medios no pasa de ser un acostumbramiento alos medios. Con esto
percibimos que la mejor manera de ser surrealista es rechazar los dogmas. Las experiencias
con €l suefio hipnético en Robert Desnos, de alguna manera se entrelazan con la busqueda
de lailuminacion en René Daumal, y pienso gque los dos casos pueden estar unidos aqui por
un unico motivo consistente: la fidelidad a si mismo. Esta me parece la mayor contribucion
del surrealismo: la afirmacion insobornable de o mas profundo de nosotros mismos en el
tremendo problema de ser. No es preciso para esto tirar todo por laborda o restringirse aun
tiempo dado, historico.

¢Esvalido llamar surrealistas, sin reservas, a poetas inclusive de la relevancia de un
Enrigue Molina, cofundador con Pellegrini de A partir de Cero, que reconocio con fervor
la impronta surrealista pero reticente —salvo quizas en tramos de Amantes antipodas y
Las bellas furias—a |la alogicidad y desenfreno asociativo del surrealismo
(distanciamiento mas acentuado aun, creo, en Olga Orozco, por su parte mas cercana al
gnhosticismo y a la nostalgia de un absoluto religioso)? ¢Y qué pasaria con |os poetas cuya
obra mayoritaria se algj6 de esta corriente? ¢O los que se amoldaron al sistema? ¢Por qué
rechazar las expresiones para-surrealismo, afin al surrealismo, etcétera?

Aldo Pellegrini poseia esa mezclade visiéon y revelacion que solamente cabe en |os grandes
espiritus. Es admirable ese momento de |a historia de nuestro continente en que se puede
contar con un antagonismo confluente del orden del que regian Pellegrini y Raldl Gustavo
Aguirre. Creo que debemos considerar en €l surrealismo, en sus origenes, sus incontables
posibilidades de expansién. Lamentablemente, en Brasil habia una presuntuosidad en curso
gue impedia percibir laidea central ya mencionada por Lautréamont de una poesia hecha
por todos. El gnosticismo de Olga Orozco o €l orfeismo de Rosamel del Valle deben ser
considerados como identificaciones valiosas. Se definen por una libertad intensay aportan
imagenes sorprendentes. Las religiones siempre tendran un carécter restrictivo, 1o que
contrasta con €l sentido de lo religioso. Aun hoy se necesitan precauciones para que €l
surrealismo no sea confundido con una doctrina. Las denominaciones aproximativas que
sugieres son quimicamente inaceptables, pues no hay un sistema surrealista que se imponga
como la deseada escuel g, cultivada por algunos equivocados. Solo cabe dejarse invadir por
esavaliosafuriaa contacto de realidades contrapuestas, de la misma manera como estoy
dentro y fueradel mundo.

¢Cabra rescatar, como postula el poeta espariol Angel Pariente en € dialogo que
transcribes en O comego da busca, que el surrealismo seria en esencia libertad y



contradiccion, y querer acotarlo es vano afan escolastico, o que bien puede hallarse en
ciertas etapas de un poeta y ausente en otras? ¢ Y seria surrealista solo en esas obras?
¢Ello no invalida, en tales casos, su inclusion como “ poetas surrealistas’ ?

Angel Pariente es un estudioso serio del surrealismo y su antologia, publicada en Espafia, s
un esfuerzo admirable que busca laintegracién entre ambas méargenes del Atlantico, Espafia
y América hispana. Tiene mi total admiracion por esto. Entiende que el fuego surrealista no
estaba encendido para guemar, sino antes bien parailuminar. Fue Artaud exactamente
quien dijo: “El surrealismo es antes que nada un estado de &nimo”, y no se puede poner en
duda €l estado de animo de un poeta como Artaud. Hay una presenciadel surrealismo en la
obra de un poeta como € chileno Enrique Gomez-Correa que vamas alla de cualquier
declaracién del propio poeta en su defensa.

¢Qué opinas de la observacién de Louis Aragon, para la entrevista de F. Cremiéux en
1963: “ Setiene la idea equivocada de considerar al surrealismo solo en funcion de una de
sus actividades experimentales, a la que habiamos dado €l nombre de escritura
automatica” , la que a su juicio seria uno entre otros motores de arrangue de las grandes
“ caceriasinteriores’ ?

Breton dice en 1952, con respecto a Aragon, que “el unico peligro que corre es su enorme
deseo de agradar”. Siempre hallé curiosa esta observacion y confieso que me llevd ano
considerar demasiado los dichos de Aragon. Percibo ahora que eramas dado a
declaraciones col ectivas que personales. Ademas, la poesia de su juventud surrealista no
posee gran sustancia—a pesar de larara belleza de un poema como “Licantropia
contemporaned’. No obstante, Aragon esté en lo correcto: el surrealismo propone una
aperturainabarcable y obtiene como resultado €l estancarse a causa de las restricciones
aplicadas a esa amplitud.

En el puzzle llamado Latinoamérica impera el desconocimiento sobre nuestras culturasy
potencialidades. Hasta especialistas como Sadl Yurkievich practicarian recortes erréneos,
segun dices en La modernidad de la poesia en Hispanoamérica. Pero a la vista de nombres
y movimientos renovadores en Brasil y que traspasaron con fuerza sus fronteras, ¢por qué
afirmas que, “ salvo excepciones, la tradicion poética brasilefia se vincula a un formalismo
inocuo y exacerbado” ? ¢O en tu didlogo con el poeta Harold Alvarado Tenorio: “ En
Brasil padecemos de una miseria cultural de la que todos somos complices’ ?

Estas declaraciones se refieren a dos momentos especificos, aungque confluentes. Si
sumamos todos los encasillamientos, digamos estéticos, de la poesia brasilefia tendremos
una marcada presencia de lo que [lamo vaciamiento del discurso, lugar donde laforma
importa méas que e fondo, y excepciona mente se verificala pretenciosa afirmacion de una
verdad, el postulado de unainquietud existencial, etc. Es unainstancia decorativa. Y
recuerdo en este punto una afirmacion de Roberto Piva, en 1964, que entonces se
manifestaba “ contralainhibicién de conciencia de la poesia oficial brasilefiaa servicio del
instinto de muerte (represion)”, o sea, la poesia mostrandose enquistada por |o que Aldo
Pellegrini denominaba “ circulo muerto de las posibilidades gramaticales, semanticas o
sonoras’. Lamiseria cultural aludida en la otra ocasion se refiere a nuestra ceguera por o
que pasa afuera, en el sentido de no salir en su busqueda. Viene bien agui aguella distincién
observada por Octavio Paz entre hacer la historia o sufrirla. Cuando menciono la existencia
de una complicidad es porque observo, inclusive en conversaciones con muchos escritores,
sobre todo los que se dicen poetas, que esa “inhibicion de la conciencia’ de la que hablaba



Piva tornése en una conciencia dirigida, que atiende alas conveniencias y nhada mas.
¢Habra algo mas miserable que esto? Particularizo € problema brasilefio, pero cabe aqui
una mencion alo que llamo una visién equivocada en Sadl Y urkievich. Por un lado
propone una lectura de los origenes de la poesia | atinoamericana dejando afuera a Brasil;
por otro, cae en € lugar comun de utilizar con liviandad un canon recurrente, falso en
aspectos ligados a lecturas cronol0gicas, €ticasy estéticas.

Gilberto Freyre, Lins do Rego, Jorge de Lima, Drummond, Mario y Oswald de Andrade y
el “ tupy or not tupy” , el “ verde-amarelismo” , & “ luso-tropicalismo” , Portinari, Glauber
Rocha... ¢No hay en Brasil un frecuente interrogarse por las raices de la identidad, una
busqueda de lo propio y/o popular en los lenguajes literario, pictérico, filmico, musical?
¢COmo te ubicas en relacion a esto?

Jamés senti necesidad alguna de afirmarme através de lo nacional, de buscar en las
entrafas de mi formacion un caracter nacional. La discusion frecuente en mi poesia de estar
en el mundo se encuentra ligada més alos espacios interiores del ser. No estoy seguro si la
Américade un Allen Ginsberg, por gjemplo, esta ligada especificamente alarealidad
estadounidense o se debe a una vehemente indignacion del poeta en relacion con la
condicion humana. Me parece que la segunda opcién seriamas fiel alapoesia. La
afirmacion de lo nacional ya extrapol 6 todos los limites de o aceptable en su relacion con
el arte. El siglo xx fue prodigo en diversas formas de fascismo. En tu pregunta se destaca €l
verde-amarelismo, en cuyo manifiesto, fechado en 1929, se hablaba de la“plenalibertad de
cada brasilefio para ser como quieray pueda’, en contradiccién con la posicion integralista
de algunos de sus firmantes. Se tomaba entonces al indio como simbolo nacional,
“justamente porgue ello significala ausencia de preconcepto”, pero simplemente no habia
mas indios, pues en |las primeras décadas del siglo pasado € indio ya se encontraba en
pleno proceso violento de folclorizacion. No espejealarealidad, antes bien es un
falseamiento de ella. La presenciaindigena, la conciencia de una nacion indigena, todo eso
yahabiasido liquidado, y el corgje mayor, pero decisivo, fue justamente realzar esa
mentira. Parami el “tupy or not tupy” no pasa de una afirmacién infame, de esas que
desgraciadamente se ramificaron por toda la cultura brasilefia, a punto que el propio
Oswald de Andrade, que la acufio en €l Manifiesto de la poesia pau-Brasil (1924), defendia
unabrasilidad “sin ontologia’. ¢No te suena contradictorio? Pues entre nosotros nunca
nadie lo advirtio. En unacartadirigidaa cineasta Caca Diegues, en 1971, Glauber Rocha
decialo siguiente: “ Oswald estaba metido con los partidos liberales vigaristas y la Unica
cosa politica consecuente que dio la Semana (de Arte Moderno) fue el integralismo.”
Glauber comentaba particul aridades de los afios veinte, de una casta intel ectua alin hoy
bastante influyente en nuestra cultura: “ Se comen los unos a los otros, hacen tréficos de
prestigio, informacion, concurrencia social y cultural, traen las ideas del nticleo biol 6gico
fundamental y se rebajan en la transaccion complaciente con el régimen.” No hay nada méas
actual en nuestrarealidad brasilefia.

Es muy interesante tu observacion, y los planteamientos de Claudio Willer, de que un
contradiscurso enfrentado al oficial-candnico implica mas que e sarcasmo o la distorsion.
S he entendido bien, no setrataria de un simple binarismo (discurso-contradiscurso), Sino
de una interaccion dentro de una red de nuevos codigos, y de intervenir en e complejo
mosaico social-cultural. S esasi, ¢cOmo podria darse en el Brasil de hoy?



El canon funda una falsaidentidad. Su reiteracion se alimenta de esa falsedad. No
percibiendo esto, nos dedicamos a continuar con lo que esta ala derecha o alaizquierdade
un determinismo que se impone como indiscutible. Ahora bien, la experiencia humana se
multiplica en tantos fendmenos a punto de anular la fenomenol ogia en su perspectiva
cientifica, pero esa ambientacion de unainterferencia no la sentimos jamas, no se daen el
mismo plano de un falseamiento de lo real, como el operado por los medios, por gjemplo.
Mas, ¢paraqué sirve e dineroy en qué ha sido utilizado? Estamos fabricando canones de
intereses privados. La misma politica de siempre. Brasil tiene una percepcion minimade lo
gue sucede en la esfera virtual. Nuestraidea de intervencién es en € sentido de preparar €l
terreno para el futuro. Unos pocos nos estamos convirtiendo en la mayor red nacional de
produccion cultural en Internet. También ahi reiteramos el canon, especie de mito de
ocasion, y delante de nosotros el mayor de todos |os obstacul os: celebrar las bodas entre
esos dos medios: el impresoy el virtual.

¢A cudles autores de la poesia brasilefia pasada o contemporanea te sientes mas ligado,
mas all4 de lineas estéticas y por qué?

AUn de nifio leia mas la narrativa de José de Alencar. En la casa de mi padre habia mucha
musica brasilefiay me |levaba a ver filmes con frecuencia. Claro que todo esto coincidia
con lalectura de libros, conversaciones con amigos, etc. Los dos poetas brasilefios que
primero me llaman la atencion son Ferreira Gullar y Carlos Nejar, pero esto en medio de
una adolescencia donde era muy fuerte la cercania con la prosa (Sade, Dostoievski), €l
teatro (lonesco, Weiss, Shakespeare), las artes plésticas (EI Bosco, Brueghel, Goya) y la
musica pop (Frank Zappa, Rolling Stones, Led Zeppelin). Con todo, hay un tiempo ligado a
incansables lecturas, frecuentado por innumerables poetas. A través de esas visitas es que
vamos teniendo una singularidad, que me parece algo importante en lavida de un artista.

Me interesa mucho la poesia de un Jorge de Lima o de un José Santiago Naud, por 1os
vestigios barrocos y la vertiente surrealista. ES uno de los raros momentos en que los
encontramos juntos en nuestra tradicion lirica, [o que se puede ver también en mi poesia.
Aungue soy un poetainclinado alo tragico, a acentuar €l dolor, aahondar en el sufrimiento
paraver cuanto resiste. Y latradicidn poética brasilefia es més decorativa—pensemos en €l
impresionante peso del parnasianismo hasta el dia de hoy—, cuando no incurre en un
lirismo méas adocenado, de pequefias pasiones frustradas o ansias amorosas dichas como
entre velos.

¢Como entiendes el misterio y la magia poéticos? ¢Crees que palpite enigual grado en la
manzana que tapa, o tacha, €l rostro de un hombre ataviado con sombrero de copa —para
evocar €l célebre cuadro de Magritte—, como en la aparentemente nada misteriosa piedra
en medio del camino de Drummond?

Paul Nougé ya observo, respecto a Magritte, que “ una constante meditacion critica sobre
las relaciones del mundo exterior con el hombre, en la forma dialéctica en donde el hombre
y el mundo exterior constituyen los términos en perpetuo devenir, hallevado esta pinturaa
launidad vivay alaexpresion eficaz”. La pinturade Magrittey el poema de Drummond
hoy se encuentran convertidos en iconos, natural mente repl etos de excesos de lecturas, de
oportunismo e idealizacion. No son buenos ejemplos ni paralamagiani parael misterio. A
su pesar, Magritte se convirtio en una fuente de ganancias paralaindustria de la
propaganda (incluyendo €l cine). La de Drummond se diluye entre lecturas de menor
influencia. ¢Ta vez originariamente las dos habrian sido obras para un oido interno, quiza



dictadas por la entrega o por la busqueda? Ahi tenemos la distincion entre magiay misterio.
Magritte ya decia que el misterio “es absolutamente necesario paraque existalo real”. No
me parece gue Drummond tenga asumido el misterio en su poética. Entregdse por completo
en cada poema, crisol de sus expectativas, si, pero distanciandose de laidea de asumirlo.
Me parece gue hay un abismo intencional entre ser y obra, un racionalismo gue lo aproxima
mas a Valéry, por ggemplo. Aunque tuviese en Verlaine una clara fuente de identificacion.

También trabajas el collage. ¢Cuales son tus relaciones con la imagen visual ?, ¢cuales sus
lazos con el hechizo onirico?, ¢como juega esto en tu poesia y tu vida?

No comparto laidea de segmentaciones estéticas. Esto quiere decir que no veo diferencia
alguna entre mis poemas, collagesy ensayos. La menor frecuencia de collages se daen
funcidn de una exigencia mayor en el plano ensayistico, donde tengo que abarcar un area
muy extensa (traduccién, edicion, conferencias). En Brasil no tenemos unatradicion en el
areadelos collages. Hay casos aislados —Jorge de Lima, Terezad’ Amico, Sérgio Lima—,
comprendidos justamente por el rechazo de toda una casta intelectual a admitir la presencia
del Surrealismo en nuestra cultura. Hay dos aspectos que se distancian entre si en relacion a
laimagen. Mencionemos dos lugares comunes. Laimagen es una bifurcacion de intereses,
como sugiere la propaganda o entrafia una afirmacion de nuevas perspectivas existenciales.
No puedo hablar més de “hechizo onirico”, como sugieres, porque vivimos en una época de
hechizos construidos, donde nos arrastramos soterradamente por el camino de unafasa
idea de nosotros mismos.

En tu poema “ Tratados de la sombra” aludes al “ espectaculo de nuestras ruinas’,
escenario “ donde / el hombre actia como el gusano de la propia especie”’ . En“ A outra
ponta do homem” dices. “ ¢De qué muere al final un hombre? / Sufre con sus animales
espantosos, / escrituras encrespadas, / viscosas /, pobre mimo de la propia memoria...” En
“Alasombradel origen” : “ ¢Quiénes somos? ¢Los magnificos restos de la especie, /
sacerdotes de ruinas, vastasy frustrantes?” Y en otros poemas:. “ Lo que veo en €l jardin
son detalles del horror...” . “ ¢Con quién hablas en tu camino hacia € abismo...?”
Crepitan en tus versos palabras como cenizas, muerte, dolor, alma, ruinas, cadaver, vacio,
equivocos, sin olvidar Dios... Por otro lado, tu Natureza morta exhibe una muy ambiciosa
estructura en forma de triptico, forma que como sefialaste hasta remite al Dante, y
yuxtapone poemas y estrofas de gran intensidad encantatoria y variedad incluyendo
reminiscencias salmédicas o rapsodicas. ¢No ves en tu obra rasgos romanticosy
metafisicos, en la familia de alguiin raro como José Antonio Ramos Sucre?

Lalectura de Ramos Sucre fue algo impresionante parami y hallo fascinante tu referencia.
Hay un recorte entre lo mundano y 1o metafisico en este poeta que |0 aproxima a una
poética que yo ya venia desarrollando, sobre todo gracias a una mezcla de convivencia con
textos teatrales y tratados fil osoficos. Es comun en Ramos Sucre que € persongje salte de
unaescenatrivial en unataberna, por gemplo, para€ centro abismal de unadiscusion
metafisica, por él apenas sugerida. Es un poetaimpresionante y me parece que aln no
comprendido del todo, sobre todo en esa vertiente que mencionas. Posee una obra més
densa que las de Tablada, Girondo, Eguren y Huidobro, para citar aquellos predecesores del
surrealismo mencionados por Stefan Baciu. Hasta donde no me engafio, mi poesia se
estructura en una complgidad que sumalirismo y metafisica, que pone el arquetipo a
dialogar con las més oscuras apariciones de lo cotidiano. Dios es nuestra gran fuente de
equivocos y desconciertos. Esta presente en mi poesia més por |os abusos conceptual es que



propiamente por unareverencia. Tienes razén en cuanto a triptico, forma ala que recurro
COoN curiosa permanencia en mis escritos, ensayosy poesia. Doblo en tres como una
apertura para nuevas percepciones, no apenas como tablas sueltas, pero trayendo yaen si la
[lave para unarecurrencia. El triptico ha sido un recurso pléastico, mas ligado ala pintura,
pensemos en El Bosco o Francis Bacon, que practicamente construyeron su obra dentro de
esa opcion u obsesion. Aunque es evidente que el recurso de esos grandes pintores sigue el
curso de una busgueda metafisica, luego de aclarar que la trascendencia solo serealizaen la
inmanencia, y viceversa.

JOsE ANGEL LEYVA
De mutacionesy sombras

Carlos Gutiérrez Angulo funda su trabajo en una intensa actividad experimental que lo
empujaalautilizacion de los materiales mas accesibles en su entorno doméstico. La
iconografiadel artista, habitante de Huixquilucan, Estado de México, se desenvuelve en
los terrenos de la transfiguracion, en las metamorfosis hombre-animal, evocando de alguna
manera el pensamiento mégico religioso que ha dominado en el ambito rural de nuestro
pais, al tiempo que recuerda las mitologias de otras grandes culturas donde lo divino tiene
aspecto humano y animal. Pero € tré&fago industrial, moderno, contemporaneo, es el factor
dramatizante de las imagenes de Gutiérrez Angulo, plasmadas en superficies de papel kraft,
lonas, madera, y resueltas con técnicas mixtas. Tales recursos técnicosy materialesle
otorgan a su obra de maneraintencional un caracter primitivo, una connotacion de lo
basico, |0 elemental como signo de permanencia.

El juego con las partes de un universo propio sugiere un vinculo conceptual con e mundo
exterior, donde transitan los signos de una civilizacién fagocitariay alavez aimenticia, en
unalargay dialéctica cadena de reciclamientos y ciclos fundacionales. EI hombre (como
ser humano) es la pieza central en los rompecabezas discursivos que suele elaborar €l
artista, sometiéndolo a su esenciaformal y sustantiva en los albores de su descubrimiento,
de la conciencia de si mismo en un entorno animal a cuyo reino pertenece
irremediablemente.

Gutiérrez Angulo arma sus discursos a partir de metonimias'y sinécdoques, ya seala causa
por € efecto, la parte por €l todo, € continente por € contenido o alainversa, donde la
generalidad determinalo singular. Desarticula, descoyunta, fragmentay aisla muy a
menudo sus figuras para otorgarles un movimiento disociador, esquizoide, absurdo,
angustiante. EI empleo de objetos y sustancias como laminas, palos, ramas, cera, cenizas,
pretenden no solo acentuar las texturas y sus atmosferas, que han venido sustituyendo la
calidez del color por las sombras, sino provocar efectos tridimensionales que incidan
directamente en &l &nimo del espectador. Lo mismo representan |os relieves en madera
donde plasma sus dibujos y entinta, mancha, injerta fragmentos de larealidad.

El artista figura un simbolismo de pedacerias y mutilaciones, de segmentos que van de la
vigiliaal suefio, del animal al hombre. El dramatismo de su lenguaje reside en |os pulsos de
la naturaleza que hablan através de la sorpresay e enigmano solo de vivir, sino de
reconocer sus emociones en el espejo de un estanque, en la superficie estelar donde la
gestualidad humana esta inscrita con su incrédula mirada, con su inquieta soledad infantil y



su curiosa busqueda del antesy el después. Gutiérrez Angulo despliega un juego de signos
y de simbolos donde la historia, como la poesia, nos recuerda la cercania del principio.

CRITICA DE LA POESIA Y DE LOSPOETASEN MEXICO
PEDRO GRANADOS

Poética mexicana contempor anea

Es € titulo de un volumen editado por Victor Tirado en Puebla (BuAp, 2000).
Interesantisimo libro que funciona como vitrinatanto de lo que se especula es la poesia de
Meéxico hoy en dia, como de |os propios critico-poetas —nativos o avecindados en el
pais— gue también ahora mismo son quiza sus autores mas representativos. Los invitados
por Tirado a colaborar han sido: José Pascua Buxé (Espafia, 1931), Jaime Labastida
(Sinaloa, 1939), Eduardo Milan (Uruguay, 1952), Vicente Quirarte (Ciudad de México,
1954), Javier Sicilia (Ciudad de México, 1956), Victor Sosa (Uruguay, 1956), José Homero
(Veracruz, 1965), Ernesto Lumbreras (Jalisco, 1966) y Jorge Fernandez G. (Ciudad de
Meéxico, 1965). Como a simple vista podemos apreciar, y después tendremos oportunidad
de comprobar, €l editor aclimata voces de promociones distintas y de tendencias, diriamos,
también disimiles. Mas, para sorpresa del lector, no permite que éste saque sus propias
conclusiones una vez leidas las opiniones y |os poemas de |os antologados, sino que se
encarga de colocar —justo inmediatamente después de la introduccién— un “Breve
semblante de cal y canto” donde intenta advertirnos de lo que vendra luego. En este
sentido, este libro es también una marquesina de las ideas del mismo Victor Tirado
(Veracruz, 1957).

José Pascua Buxé y Jaime Labastida, intel ectual es de ampliatrayectoria, constituyen algo
asi como los veteranos en esta seleccion. Como Octavio Paz, aungque con matices diversos,
ambos aparecen finalmente inmersos en latradicion del poetaromantico. Sin embargo,
entre los dos es Labastida €l mas elocuente y, de esta maneratambién, el que se expone
mas alacritica. A una pregunta de Clemencia Corte (lumnade Victor Tirado en la
maestria de literatura mexicana en laBUAP), “ ¢qué poetas han sobresalido en los Ultimos
veinte afos?’, Labastida contesta del modo siguiente: “[En vistas a reeditar una antologia]
me he puesto arevisar 10s poemas que puedan sostenerse en el mismo plano de igualdad
con poemas como Muerte sin fin o Primero suefio de Sor Juana, y debo decirles que no
encuentro ninguno.” Tal declaracién, es obvio, aunque no deje de ser una respetable
opinidn, cae por desproporcionaday, sobre todo, por descontextualizada. Mas son otros
también |os exabruptos, sobre todo aquellos que revelan, por Ultimo, ignorancia, desinterés
0 desdén sobre lo que escriben los mas jovenes:. “ ¢Qué es |o que ocurre entonces con la
poesia de hoy? [se pregunta L abastida a si mismo] La poesia es exclusivamente lirica, yano
hay épica, yano narra; se dgjaalaprosalafuncidn de narrar”, 1o que revela una supina
falta de informacion sobre la hibridez discursiva de la poesia de ahora mismo. O esta otra:



“Lo que esta haciendo mi buena amiga Griselda Alvarez ahora, poner en sonetos los
articulos de la Constitucion, no es poesia. Yo ledijeaellaque nolo hiciera, pero enfin, lo
esta haciendo. Eso no es jurisprudencia ni poesia.” Esto muestra, por |0 menos, una
concepcion autoritaria de la criticay unaidea esencialista de laliteratura que pasa por alto
cosas tan elementales como lateoria de la recepcion o la préctica de la experimentacion
gue, a menos desde lavanguardia, es el pan de cada dia en laliteratura contemporanea. Y
asi podriamos continuar brindando mas ejempl os de megalomaniay desubicacién, como
esta perla: “Hace mucho tiempo me ha llamado la atencion el hecho de que en América
Latina, adiferenciade México [...] hay poetas que alos veinte afios anuncian ser genios, a
los treinta se reducen a ser solamente hombres de talento y alos cuarenta son mediocres.”
Si esta hablando, sblo por poner un caso, por € emplo del Peri —cuya poesia, por |o menos
en € siglo XX, no es nada desdefiable a nivel continental—, parecierayade malaintencion
soslayar el absoluto privilegio, en cuanto apoyo del Estado y de otras instituciones como
los municipios, que tienen |0s escritores mexicanos respecto a sus pares peruanos, esto sin
admitir que dicho fenémeno sea verificable en un poeta de vocacion auténticay sin
profundizar en cudl es €l resultado final de laintervencion estatal en México; es decir, cud,
en este hipotético caso, de |as poesias entre ambos paises resulta ser lamejor.

Pasando ala generacion del ochenta—Eduardo Milan, Vicente Quirarte, Javier Sicilia,
Victor Sosay el propio Victor Tirado—, el asunto se hace un poco més complejo por el
mejor y més variado enfoque de lo contemporaneo en poesiay, ademés, por las polémicas
implicitas y explicitas entre estos criticos-poetas, particularmente entre el editor de este
libro y Eduardo Milan. En aguel “Breve semblante de cal y canto”, Tirado arremete
diciéndonos que Milan “fue un gran critico (sobre todo con su participacion en larevista
Vuelta de los afios ochenta) [...] El problemaestd, dltimamente, entre un mal filosofar y un
poetizar venido a menos, que da como resultado un escolasticismo neobarroco”. Nosotros,
sin necesariamente escamotear propiedad a este juicio sobre Milan como critico,” no creo
gue haya sido oportuno darlo por parte de Victor Tirado, porque pasacomo s fueraun
golpe bajo; ademés, porque soslaya algunos interesantes aportes del periodista uruguayo. A
nuestro entender, éstos radican fundamentalmente en su critica oblicua a la poesia
contemporanea mexicana e, indirectamente también, quiza a escritores como el propio
Victor Tirado. Primero, Milan a elucubrar sobre laimportancia de Nicanor Parra parala
poesia | atinoamericana de nuestros dias: “Esa especie de criticaincisiva de Parraa ser del
poeta, al estatuto”; segundo, al recordarnos que, segun John Keats, “los poetas no tienen
identidad” y que para Rimbaud “yo es otro”, y tercero, en su respuesta a la pregunta “ Usted
dice que lapoesia del siglo xx tiene una condicién femenina, ¢puede explicarlo?’: “El
problema de esa femineidad aqui trasciende 1o genérico sexual, en € sentido de romper la
barrera de lainterferencia que significalainterferencia del ego (sic) [que, segiin José Angel
Valente, no es propiciaparael acto mistico o poético].” No haria sino decirnos que la
poesia latinoamericanay particularmente la mexicanatendria, por defecto, un lenguaje con
demasiado nitido perfil; es decir, el que reflgjaun yo enfético o ingenuamente persuadido
de su valiosaidentidad.” Ahora, y ya que Tirado hace explicita—através de su “Breve
semblante de cal y canto” y su resefia a un poemario de José Homero, poeta declaradamente
lirico—, digamos, su preferencia por una poesia de corte ético y neorromantico,® también le
caeria el guante lanzado por Eduardo Milan.

Entre |los otros representantes de la generacion del ochenta—Vicente Quirarte, Jorge
Siciliay Victor Sosa—, encontramos que, en general, tienen un concepto neorromantico de
la poesiay una ataidea—diametralmente opuesta, por g emplo, ala de Nicanor Parra—



del poetay de su funcién en la sociedad o, al menos, unaidea melancdlica de que aquello
esta en crisis o irremediablemente perdido. Claro, en todo esto, unos con mas énfasis que
otros. Para Quirarte, la poesia (y l0s poetas) es cofradia, milicia, perpetua adolescencia,
esfuerzo y milagro, “inexplicable forma de felicidad que significa ser traspasado por €l rayo
y rendir testimonio de esa muerte”. Javier Siciliavaincluso mésleos a conectar, de modo
mas insistentemente que el propio Octavio Paz, poesia con religion: “En la poesia el mundo
recupera su sacralidad y su infinito, y nuestra lengua su condicién espiritual: el mundo y €l
hombre no son esto 0 aquello, sino el ser en su misteriosa trascendencia’.

Frente aambos, la posicion de Victor Sosa, sin ser menos romantica, resulta—sobre todo
en comparacion con Sicilia— un poco mas especulativa. El titulo de su ponenciareza:
“Cambiar lavida (Rimbaud, las vanguardias y la posmodernidad)” ; de este modo, piensa
gue en nuestros dias €l “ suefio haterminado” y que ya “no hay Abisinias donde reclinar la
cabeza, porque ahora € presente es perpetuo y la metafisica ha sido expulsada de la
republica posmoderna’. Mas, sobre todo en su exposicion sobre el vacio, queremos leer que
vamaés alade Paz; es decir, y no por mejor 0 peor, su pensamiento no se instalaya en una
sociedad pre-industrial —edén del romanticismo y del surrealismo— y asume, en su
defecto, plenamente la nuestra: ladel escepticismo y la carencia. Tratando de explicar €l
titulo de uno de suslibros, Sunyata, Sosa nosilustra: “Lafisica contemporanea, lafisica
moderna, a partir de la mecanica cuantica, coincide con los postulados orientales en €l
hecho de que nos descubre nuevamente que el mundo esta hecho de vacio [ ...] de alguna
manera somos un gran vacio.”. A partir de aqui, aunque figurativamente, estamos a solo un
paso de un gesto critico muy contemporaneo y no menos polémico. Es el que lideraen
nuestros dias la obra de Ricardo Piglia para el que, en resumidas cuentas, el marco mayor
de laliteratura no es describir lo que de real tengalaficcion, sino lo que de éstatengala
realidad. Inspirado en la obra de su compatriota Jorge Luis Borges, € punto de vista de
Piglia asume la ficcion —no la minuciosa real politik— como el objeto fundamental de la
criticaliteraria, hecho que le cuestiona al critico (y también al poeta) pensar y escribir como
s uno estuviera haciendo constantemente el papel de ministro del Interior. Le exige, mas
bien, abrirse ala conciencia de que la realidad —empezando por €l propio sujeto que gerce
la critica— esta atravesada de ficciones; de que, por gjemplo, € Estado es un surtidor de
ficciones, y ali sejuega e concurso del intelectual frente al poder y a cualquier tipo de
mani pulacién. Obviamente, este gesto tampoco tiene solo de Borges, sino también de cierto
tipo de distanciamiento critico inspirado en la obra de Bertold Brecht e influenciado por la
deconstruccion de Jacques Derriday la psicologia de Jacques Lacan; todo esto por aquello
deobligar a critico amirarse ante €l espegjo, atratar de reconocer la carpinteriapreviaasu
discurso e involucrarse en € hecho de que, finalmente, @ mismo es también un ente de
ficcion.

Pasando de |leno ala generacion de poetas-criticos de los noventa—José Homero, Ernesto
Lumbrerasy Jorge Fernandez Granados—, constatamos gue |os tres —aun viviendo en
plena época de |os desbarajustes de | as utopias, de las megal épolis como la ciudad de
Meéxicoy de lapérdidadel aura—, son dignos herederos de la—supuestamente— poesia
meditativa que caracteriza a estas | atitudes. José Homero, por ejemplo, resume de este
modo su poética: “Aun cuando como critico escribo sobre el neobarroco, no sé, me oculta
lanecesidad de volver al poema las emocionesy también de recusar tantateoriay también
ese escamoteo referencial vuelto topico. El referente siempre serd huidizo por mas que se
indique, ¢paraqué lacomplicacion?’ Que, en otras palabras, no es otra cosa que apelar ala
leccidén magistral de César Vallgjo, vanguardista no deshumanizado, que en su poesia



aclimata —entre otras muchas cosas— laimposibilidad de hacer literatura (“quiero escribir,
pero me sale espuma’), mejor dicho, el no querer hacer literatura, con un hedonismo por las
palabras que | e viene especiamente de Gongora. Algunos poetas | atinoamericanos transitan
actual mente por aqui, por esta productiva aleacion de lo aparente disimil o contradictorio;
fusién de poéticas, |o podriamos denominar, que es uno de los aspectos del tipico
hibridismo posmoderno.

Por su parte, lareflexion de Ernesto Lumbrerastiene la principal virtud de reflgjarse
también en sus poemas (estos van, reiteramos, después de la exposicion y entrevista a cada
uno de los convidados). Y este no es un hecho banal, ni mucho menos, ya que en gran parte
de la poesia en espariiol de hoy dia (incluida Espafia), aunque especialmente en el cono sur,
se confunde manifiesto con poesia, 0 alainversa, creacion de lenguaje con verborréica
teorizacion. En ninguno de |os otros invitados de su generacion percibimos esta coherencia
gue, no esta demas decirlo, no hace sino hablar positivamente del oficio de Lumbreras. En
segundo lugar, resaltariamos algo que ya encontrdbamos, aungue homas insinuado, en la
intervencion de Victor Sosa, y es el asumir de un modo més funcional —y sin énfasis—
propuestas como la siguiente: “Me agrada laidea de que €l poeta es una anécdota del
poema.” Postura, sin duda, de raigambre borgeseana (aquello de “el lengugjey latradiciéon”
en “Borgesy yo” donde, a buena cuenta, |0 imaginario es mas consi stente antol 6gicamente
gue lafama—"Borges’— y que la anécdota—"yo’—); pero, a su vez, combinada en el
discurso y la poesia de Lumbreras con una franca aperturaa mundo exterior y psicol 6gico
(testimonio, sentimiento, experiencia, obsesion, etc.), tal como se nos revela en este
singular pasgje: “La poesia es destino, es una metafora de laluz. Pero, no siempre al abrir
unaventana se le encuentra. A veces, ocurre a menudo, Se nos presenta como unalegion de
fantasmas, al cerrar esamismaventana.” Esdecir, en la obra de Lumbreras creemos se
cumple aquella aclimatacion de la que también hablabamos antes, la coincidencia, aunque
sea efimera, de Borgesy Vallgo.

Por su parte, Jorge Ferndndez Granados, después de autoproclamarse en su tratado “un
prejuiciado roméntico”, intenta trazar —aplicando, aungue con cregativas variantes, el ABC
of reading de Ezra Pound— un esquema de lo que es la poesia mexicana contemporanea.
De esta manera, en consonancia a los conceptos usados por Pound en su estudio (fanopoeia,
melopoeiay logopoeia), Fernandez Granados postula que cada una de estas diferentes —y
No pocas veces complementarias, aunque una de ellas sea la predominante— maneras de
“cargar €l lengugje con sentido al grado maximo” se encuentran en México distribuidas
histéricamente por regiones. “Norte: laimagen [fanopoeia]. Sur: la experiencia
[referencial]. Oeste: el vocablo [¢melopoeia?]. Este: laidea[logopoeia).” El critico
puntualiza, entre otros curiosos razonamientos, respecto ala poesia del oeste: “Con lasola
y enorme excepcion de Octavio Paz, parece que |os constructores de lenguajes no
provienen de movimientos o escuel as que hayan tenido en México mucha fuerza. Por esto
mismo, resulta significativa su conformacién y vigencia en la generacién emergente de
poetas mexicanos.” Y concluyendo que es lalogopoeia—o “poesia del intelecto”— la que
mejor se ha aclimatado a este suelo: “El nicleo radiante en latradicion de la poesia
mexicana que alimenta esta region es la generacion de los Contemporaneos.”

No eslugar aqui paradiscutir en detalle este esquema de Ferndndez Granados. S6lo nos
restaria agregar que nos parece sugestivo, aunque haciendo la salvedad de que a su
perspectiva estructuralista le falta, lamentablemente, el especifico sustrato sociocultural de
México, lo que haria que su fanopoeia, melopoeia o logopoeia no sea intercambiable, por
gjemplo, con lade Argentina, Boliviao Brasil. En general, este aspecto sociocultural esta



descuidado o soslayado —poniendo énfasis, casi exclusivo, en el aporte cosmopolita— por
lamayoria de los entrevistados. En todo caso, dicho esgquema sirve para comprender un
poco mas al menos la poesia de su propio autor. Aungue |os poemas que se incluyen en esta
antologiailustran, mas bien, el paso que va de su prejuiciado romanticismo a su prejuiciado
intel ectualismo, en nuestra resefia sobre Rever sible monuments. Contemporary Mexican
Poetry ya habiamos mencionado que en Fernandez Granados hall&bamos: “Hedonismo por
las pal abras de ascendencia barroca; aunque su poesia trasluce muy poca experienciavital.
Neobarroco —mas bien lite— demasiado el ocuente y, sobre todo, fatalmente libresco.”
Efectivamente, muy poco convincentemente romantico, desde el principio parece haber
habido, en este autor, el avisoramiento de una salida por €l intel ectualismo.

En general, después de este corte oblicuo a Poética mexicana contemporanea,
comprobamos |o que para la poesia mexicana de esta misma época ya antes habiamos
observado: laflagrante vigencia de la obra de Octavio Paz, es decir, de su legado
neorromantico, surrealista o preindustrial. Tal como alli mismo nos advertia una voz
anénima: “los mexicanos no tuvimos 0jos paralo demas, el expresionismo abstracto, el pop
art, e happening transformado en performance. Las nuevas lecturas fueron ignoradas por
ese deslumbramiento ante €l surrealismo” (Granados, 2003), algo andlogo ocurre también
con lacritica, por o menos con la que tenemos a mano en este libro de Victor Tirado. Sin
embargo, junto con esta falta general de sentido del humor —que se toma demasiado en
serio, solemnemente, alapoesiay a poeta—, advertimos también, particularmente entre
los més jévenes, algunas voces | Ucidas y auténticas; sobre todo quizélas de José Homero y
Ernesto Lumbreras. Ladel primero por 1o sasnamente adolescente, desinhibiday
probablemente no menos certera: “ L os poco reflexivos poetas mexicanos se juzgan ahora
criticos solo porque pergefian temas de la filosofia negativa y sal pican sus notas con
referencias alavanguardia, a Girondo y Wittgenstein, como antes citaban a Bachelard. Es
claro que quien no tiene ideas no puede escribir. Yo me cito ami mismo.” Ladel segundo
porque creemos que €s, y probablemente no sdlo en € dambito de esta antologia, lamés
integrada de todas, tipica de un sujeto que ha encontrado sentirse a gusto en su propio
pellgo, el de ser un reflexivo poetay, alavez, un inspirado lector.

Notas:

! Al menos de Eduardo Milan como poeta, en otro lugar, ya hemos sefialado: “Es un autor
fascinado por su publico. [...] Resultainsufrible por pretendernos vender teoria
posmoderna alli donde sblo encontramaos un verso pretencioso y de onanista lugar comun
[...] El sujeto poético se tomademasiado en serio 'y, por lo tanto, su lenguaje se torna
descontentadizo o banalmente patético. La de Milan es una de las injustificadisimas
inclusiones en las insulas extrafias, antol ogia trasatlantica de lo mejor de la poesia hispana
en los ultimos cincuenta afos’. “ ¢La poesia mexicana descansa en Paz?’, Babab, nim. 21,
septiembre de 2003 [http://www.babab.com/no21/poesia_mexicana.php].

2 Esto, en general, 1o hemos comprobado por nuestra cuenta en antologias recientes de
poesia mexicana; por gjemplo —y apesar de su vocacion simbolista 0 paceana— en
Rever sible monuments. Contemporary Mexican Poetry (Copper Canyon Press, Washington,
2002) y, ultimamente y de modo més visible, en un volumen regional tal como Alaimpar.
Dos décadas de poesia en Puebla (BUAP / LunArena, Puebla, 2004) cuyo editor es el poeta
—también incluido en la muestra— Juan Jorge Ayala, a que Gerardo Lino presentaen
estos términos. “En €l transcurso de sus meditaciones el poetaindaga la naturaleza precisa



de su habla: prescinde de la ambigliedad en su lenguaje, pues sabe como pocos que la
palabra es sindrome: o ambiguo es el mundo sefialado [no el poeta, se entiende].” Una de
las voces que creemos destaca mas en este libro es la de Raquel Olvera que, curiosamente,
sin desligarse necesariamente de aquella marca enfatica del yo, sugestivamente nos dice:
“Mi nombre es un cuchillo de almendra, / ufias de acero templado a rojo vivo; / puede
arafar violenta o dulcemente / un corazon / de cobre, un corazén de hierro.”

% Eslo que, a menos, entresacamos del siguiente fragmento perteneciente a“ Sobre la
flechay el bumerang, de Victor Sosa’: “En pocos criticos jovenes se encuentrala union
consolidada entre éticay estética, como en lareflexion poética, plastica o linglistica de
Victor Sosa. La ética como parte vertebral de un humanismo que le da coherenciaaun
pensamiento moderno gue no se degjatentar por todas las facilidades mefistofélicas que
ofrece la posmodernidad como justificacion de cualquier forma sin verdadera cosmovision
y conciencia de sus intentos. La estética como la exigenciade laimaginacion [...] Lasdos
categorias enlazadas con |os hilos en perpetuo movimiento vertiginoso de lafuerza

el ectromagnética de la conciencia historica. Pero también mistica.”

Resefias

Hacia € anima de Anima
EDUARDO ARELLANO

...en el anima del anima
RAMON LOPEZ VELARDE

El signo o palabra que el hombre usa es el hombre mismo.
CHARLES SANDERS PEIRCE

Un hombre de sesenta afios escribe un poemay lo titula“ Anima’. Dias después escribe otro
poema de tono parecido a anterior y lo titula“Anima’, se da cuenta que acaba deiniciar
unaserie que hade llevar e mismo titulo.

En esta primera emision de voz (o de escritura) de su libro Anima, José Kozer nos pone a
tanto de su sistema. En él los poemas se suscitan, encuentran su salida, dan su tono. O los
poemas son entes alos que se da vida abriendo las esclusas de la escrituray luego € autor
los recoge en un mazo por su tono y ahi estampa el titulo genérico de Anima. Paraello,
ademés, los encierra (No sea que se escapen como agua o aliento) entre un paréntesis
formado por el primeroy €l Ultimo de los poemas, delgaditos ellosy tnicos con titulo
distinto: “Del debe”’ y “Legado”.

Entendemos también, por las mismas palabras introductorias del autor (poema que anuncia
alos poemas), que éstos suceden sin conciencia de si mismos, con unaimposibilidad de
conocer cierto centro inaprehensible, cierto tiempo futuro que se escapa. “ Cotidiano,
artesano” es el poema gue “ procura su propia dul cificacion imitandose plegaria’, dice.



Puesto que la palabra aguay la palabrallave, grifo, rio, canal, presentes en estosy otros
poemas, autorizan la metéfora, diré que veo en el proceso poético de Kozer un fluir de
sustancias gque es un fluir de formas, rica fecundacion de unas a otras: las formas,
seductoras verbal es, recogen formas esclarecidas naturales (1o cotidiano) cuya sustancia es
una epifania, cada segundo continuada como €l agua que fluye, o profunda, como el agua
detenida.

Kozer rescataen su ir tgjiendo palabras €l destello de luces de unagarza, € periplo sinfin
delas hormigas, las lujurias vegetales o |os enredos incorpéreos de lo visible, y €l poema,
siendo éstos también, fluye y escapa burlando la sintaxis, escondiendo el sentido o
fragmentandolo infinitamente. Y nos dice: en cada fragmento de mundo cabe e mundo,
cabe Dios, cabe la historia pequefiay familiar, lamujer (su Guadalupe), €l reloj cotidiano y
la otra historia, lade los muertos o lade la literatura como parte del almadiaria; caben, en
fin, el arte visual y el musical entreverdndose.

Pero si los poemas se dan de esa manera, s Anima consigue lafluidez del reflejo (si e
poema cabrillea, para decirlo en forma kozeriana) con las distintas cosas que no son sélo
ellas sino su halo, su anillo de transubstanciacion —como decirlo—; si esta poesia fecunda
alatierradelos sentidosy exaspera el sentido para que no se sienta seguro y se amilaney
se duerma pachorrudo ala sombra de lo ya dicho; si la poesia de Kozer nos liga de tal
manera asu viday a sus cosas gque éstas se vuelven sustanciay son cosa poética formante,
ello es por una alquimia cuya combinatoria se prepara en el laboratorio verbal de un mago.
Digamoslo asi: Kozer encarna uno de esos casos en gque €l oficio de poeta se identifica con,
eslo mismo que, €l trabajo sobre el hombre, sobre la carne propia. Y es €l oficio, lacarne
hecha verbo (al revés de en las Escrituras), € que, mas que trabgjo es abrazo; y va
surgiendo el poema en su soberania, diciendo su tono, haciendo aparecer lo diverso e
inmediato a cada instante, ese instante que €l mundo elige para manifestarse. Y €l poeta
obedece, hace sus operaciones para que € poema irrumpa.

Nada més extrafio y prodigioso entonces que saberse ahi vivos con €l poema, un poema que
ademas, como lavida, no se deja atrapar en su inmediatez: salta, nos abrazay se escabulle
de nuevo. Pero también se guarda, porque €l poema convoca cada vez vivamente, y
conforme |o tratamos nos sucede que vamos aprehendiendo una constante, un modo de ser,
ser percibiendo, ser retomando, rumiando su esencial experiencia anterior alas palabras,
con las palabras. Trabajo amoroso del lenguaje, que trastoca a lengugje y 1o descoyunta
amorosamente. Pero es el lenguaje el que abona esa experiencia, y 10 que parecia dispersion
verbal, diaspora, fluidez tantélica, se va volviendo confluencia, se va quedando en nosotros,
haciéndose nosotros por esa sabiduria de la confusion del poemay de lavida, lamemoriay
la muerte —la dulce muerte de los misticos.

Desconocimiento esencial provoca a sabiduria de lo esencial. Aquella conocida frase de
Juan Gustavo Cobo Borda de: “ Todos los poemas son unos santosy sevan air a cielo”,
cae muy bien al propdsito de Kozer (aunque é diga que pasara de seguro alguin tiempecillo
en laisladel Purgatorio), pues lamanera de asumir €l oficio de la escritura como él lo hace,
no acepta mejor palabra que devocion. Y en una época como la nuestra, dispersa,
atomizada, convulsay fragil, su oficio, capturador de polen, convocante de reflgjosy
creador de sentidos, es—hay que decirlo sin pudor— oficio de santidad.

J’OSE KOzER
Anima
FCE, M éxico, 2002.



Esas plazasinsomnes, de Eduardo Arellano
JORGE ORTEGA

Esas plazas insomnes (Fondo Editorial de Baja California, 2003), la reciente publicacion de
Eduardo Arellano (Zacatecas, 1959), contiene poemas escritos entre 1985 y 2000. No se
trata de una antol ogia de textos, mas bien de una cuidadosa sel eccion personal, a partir de
ciertos tonos e intenciones, de material inédito concebido en décaday media. Con esta
coleccion, el autor de Diaspora o pasion (1985) afianzala voz madura que encontramos en
Latierra destinada (1999), ostensiva de una prosodia, un repertorio de prioridades
teméticas y un sentido de buasgqueda Unicos, inconfundibles en tanto consecuentes con la
retérica que construyen y de la cual van dejando rastro. Los poemas distantes en el tiempo
incorporados a Esas plazas insomnes hacen ya preludio de una poética que arribara a su
plenitud en los poemas de | os Ultimos afios, ubicados, si no me equivoco, en las pginas
iniciales del volumen. En orden cronoldgico descendente, el lector asiste a un vigje rumbo a
la semilla de un proyecto lirico legitimado por los frutos del origen; esto es, por la
confirmaciény el afianzamiento de un estilo y una gama de asuntos de antiguo sospechados
en e quehacer de su artifice.

Dado que no ha cesado de ahondar en sus intereses primigenios —los mismos de su debut
como poeta— Eduardo Arellano es duefio de una escritura esencial. Para él la poesia no
transita necesariamente delaA alaZ, como si para cualquier bardo coloquial urgido de
una variedad de registros para completar €l diccionario de sus distracciones; no, en
Arellano no hay dispersién sino sintesis, concentracion, espesura nuclear, recogimiento que
cristaliza en reflexiones poéticas de indole eminentemente ontol 6gica. En Esas plazas
insomnes Arellano reparte latinta entre el pensamiento y |os afectos, dos atributos de la
especie humana. A veces estafijacion por laidentidad sube (¢0 baja?) alos nivelesde la
“terrenalidad” y cobra el matiz de un dilema sobre el fendmeno migratorio, los limites
geogréficos, determinadas parabolasy episodios de la historia. El poetarecurre atales
formas de epifania como a el ementos de argumentacion, utiliza los signos publicos del
pasado y €l presente para vertebrar la enunciacion de sus preocupaciones intelectuales e
incumbencias emotivas.

Pero en Esas plazas insomnes 'y todo el corpus poético de su autor, lo intelectual parece no
estar marginado del sentimiento, 1o uno y lo otro marchan juntos. La zancada de cada
palabray cada verso dan laimpresion de empargjar la concienciay ladiastole cardial en
una suerte de flujo razonado, donde el poeta se concede pensar acercade lo quele
conmuevey atafie, y hallar igualmente asideros parajustificar con el corazén algunas ideas
sobre el mundo y los hombres. En suma, muchos de |os poemas de Eduardo Arellano son
disquisiciones en lenguaje figurado en torno alos dominios del erotismo, lainfancia, €l
carifio paterno, lamuertey el seno familiar atisbados desde €l balcon de la experiencia
propia; aparte de entrafar lainalienable expresion de laindividualidad, su poesia es
también una toma de postura respecto a los grandes tépicos de la gaya ciencia.

Al recorrer Esas plazas insomnes también vinieron a mi mente las plazas grises, blancas o
rosadas de Londres y Algjandria retenidas en los versos de Constantino Cavéfis, y las
apagadas y meditabundas del metafisico Giorgio de Chirico, como lo demuestran los



poemas de la seccion de rétulo |6pezvelardeano “Ciglo cruel” (“Dominios de la ciudad”,
“Repique’, “ Zacatecas no es unaciudad”, “ Triptico contra nostalgia’ y “Roma, México”),
en los que palpita el topico del tiempo como regenerador del espacio y del espacio como
degenerador deilusiones.

El programa de Esas plazas insomnes comprende diez apartados. “Materia del tiempo”,
“Lunas bgjas’, “Campos bajo lanoche”, “Cielo cruel”, “Ladesnudez”, “La ceremonia del
mundo”, “Retrato de familia’, “ Oracion del apéstata’, “ Cantos nocturnos’ y “Coda’. Una
buena cantidad para un libro de 95 paginas. Sin embargo, he agui una prueba adicional para
argumentar el esmero invertido por Arellano para ofrecer al lector una“retrospectiva’
clasificada por sutilezas comunes, no por generalidades erraticas. Armar con escrupulo su
material denota un gemplo de fidelidad al espiritu que blande cada texto del menu. Asi,
hay apartados de dos, hasta seis poemas, con una mision especificaen € conjunto de todas
las escalas, depositarios de un germen temético irreductible auna esfera gjena. Envez dela
perfeccion simétrica o la proporcion numeérica, Arellano opta por la precision del ensamble,
producto de la honestidad con que agrupados |os poemas. Gracias a €llo, Esas plazas
insomnes es un abanico de motivos, diapasonesy ebulliciones finamente delimitadas entre
si, o que permite apreciar losrelievesy las densidades en su mejor angulo.

Una de |as piezas altamente sugestivas del itinerario es latitulada “ Epica de un continente
solo”, que da piola para deslizar otros paralelismos: “Canto a un dios mineral” de Jorge
Cuesta, “Amor América’ (portico de Canto general) de Pablo Neruda, y “Piedrade
sacrificios. Poemaiberoamericano” de Carlos Pellicer. A diferencia de sus referentes, el
poemade Arellano modela el suelo y las paredes de un paisgje interior; su exploracion
compete a yo frente ala suscitacion de |os estimul os foraneos: naturaleza, rostros
interrogantes, otredad. Lo que paraNeruday Pellicer es color y exuberancia, parael poeta
de Esas plazas insomnes es austeridad crométicay averiguacion de si mismo. No obstante,
guarda de aquéllos un despliegue de elocuenciatal que conciliala nota grave con la actitud
celebratoria. Al resefiar en 1999 La tierra destinada, en un apunte llamado “Lavigiliadel
tenor”, afirmé que en Eduardo Arellano “la gravedad del discurso termina en gravedad del
canto, en ritmo solemne pero consternado”. Hoy, un lustro después, vuelvo aratificar la
observacion. En Esas plazas insomnes nada esta abandonado a la espontaneidad de los
paseos nocturnos; el mondlogo del viandante es, sin proponérselo, e calculado devenir de
unaobra: |os poemas de 1985 anticipan la constancia de una sintaxis descarnada y presta
siempre alarecapitulacion. Se agradece, desde luego, una poesia disgregada con semejante
magnitud de aportes: “ Despertar, verlaaella, / comprobar que no habia nadie més, / sélo e
inmenso lecho de una ciudad dormida/ respirando. // Quizés latierra, menos hostil / que
esas enormes industrias de estructura eléctrica, / respiraba conmigo, con nosotros, con todas
las almas durmientes / que nos saludaban desde sus suefios extrafios.”

EDUARDO ARELLANO
Esas plazas insomnes
Editorial de Bgja California, Conaculta-icec, Mexicali, 2003.



