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Ardor de hombre. Muestra de poesía homoerótica 
Presentación de LUIS ANTONIO DE VILLENA 
Selección de HAROLD ALVARADO TENORIO 
 
La historia de la homosexualidad —como la sentimos hoy— empieza por insulto. Su 
mundo, su reaparición, su cultura, será, consiguientemente, la recuperación del prestigio. 
Los modernos movimientos gay (cuya problemática, acaso como signo de salud mejor, va 
ganando complejidad y visibilidad) se preguntan hoy, entre las múltiples búsquedas de 
identidad, si puede hablarse de una cultura homosexual y en tal sentido, y después, de una 
literatura o poesía homosexuales, que posean un sello, algo distintivo respecto a la cultura 
heterosexual… Es obvio ya que la historia de la homosexualidad —del deseo 
homosexual— es la historia de un rechazo, de una afrenta y de un silencio. Y la cultura —y 
sobre todo la literatura homosexual— sería entonces el espacio, la lucha en muchas 
ocasiones, para romper el interdicto y sobre todo el silencio, bajo el cual —condenados— 
han padecido tantísimos seres… Nunca se repetirá bastante que pecado nefando (como la 
Iglesia católica tituló la homosexualidad) significa el pecado que no puede decirse, que ni 
siquiera puede decirse… 
Junto a esto, evidentemente, habría que considerar que las literaturas se crean por una 
continuada tradición de lengua y estilos. Así es que —tomemos un ejemplo muy clásico—, 
¿a qué pertenecería André Gide? ¿A la narrativa homosexual de principios del siglo XX, 
aunque muchos de sus libros —La sinfonía pastoral, por ejemplo— no tienen explícita 
temática homoerótica? ¿O mejor a la literatura francesa en el cruce entre el simbolismo, la 
apertura de la modernidad y los problemas del compromiso? A mi saber, el segundo rótulo 
explica mucho mejor la obra de Gide, añadiendo que fue homosexual, ejerció de tal, 
escribió sobre el tema —su mítico Corydon, 1911— y quiso, valientemente entonces, que 
los demás supieran su condición. Habría que agregar también que, como tantos 
homosexuales entonces y aún ahora, André Gide se casó y más tarde tuvo una hija, con otra 
mujer… Gide fue y quiso ser homosexual, pero ¿podría calificarse, sin grave 
reduccionismo, su literatura de homosexual a secas? No sabemos si algún erudito llegará a 
descubrir estilemas gays en las obras de algunos autores, lo que en el mejor de los casos 
daría pie a un estilo gay, que no a una literatura homosexual o lésbica.  



No entraré más en un tema complejo que desborda mi propósito ahora. De lo que, sin 
embargo, no puede quedar duda es que la homosexualidad —el deseo entre personas del 
mismo sexo—, al ser una realidad, aun en sus más duros momentos, es un tema, un mundo 
que condiciona al autor y a los lectores. Y en tal sentido sí cabe un gran apartado, que es el 
que esta antología se propone: el tema gay como una corriente que casi nunca ha dejado de 
estar en la literatura, aunque durante siglos —inevitablemente bajo la férula 
judeocristiana— haya sido para mal: sátiras, burla o condenas. Cómo la poesía ha 
expresado —y expresa— la naturalidad del amor entre sexos iguales o ver cómo y bajo qué 
condiciones, ha quebrado el interdicto y el silencio, es el propósito básico de esta antología. 
Demostrar, someramente, que la literatura homosexual no es, en absoluto, una anécdota. El 
lector sacará de ello los significados que quiera, aunque como se trata de poesía —y por 
tanto de arte—, en la selección de poetas y poemas —dentro de lo disponible— no sólo se 
hace valer el tema sino además la calidad literaria del resultado. 
Algunas antologías de poesía gay de ahora mismo (cuando el tema y quienes lo usan se han 
multiplicado por más de diez respecto a épocas anteriores) suelen adolecer de dar por bueno 
cualquier texto de explícito asunto gay, aunque su calidad literaria sea bajísima. Esto no es 
culturalmente razonable, y en lo posible, he querido evitarlo. 
El antologador quiere hacer constar, finalmente, dos advertencias básicas: esta antología, 
concebida temáticamente, no quiere prejuzgar, ni prejuzga ni define en modo alguno la 
opción sexual íntima de cada autor seleccionado. Muestra, pero no define. Por supuesto no 
están todos los autores posibles. 
He trabajado sobre mi propia selección, a la que se han añadido otras dificultades ajenas: no 
siempre he hallado los originales de textos aún no traducidos al español. Así es que mucho 
hay y falta mucho, por opción o carencia. Por ejemplo, la poesía de autores rusos del 
periodo pre o post-revolucionario: digamos Fiódor Sologub (1863-1927), simbolista 
decadente, o Mijaíl Kuzmin (1877-1936) —llamado el Wilde de Petersburgo— y que 
anduvo, dentro de la Rusia soviética, entre el acmeismo y la vanguardia. Ambos publicaron 
novelas del tema homosexual y también poesía. Aunque alguna de sus novelas está 
traducida al inglés o al francés —y las conozco—, su poesía sigue siendo esencialmente 
desconocida. A ello se debe su ausencia (que no he sido capaz de remediar) en esta 
antología. Podrían añadirse más casos, aunque creo que no de igual importancia. Otras 
veces han sido los propios autores quienes no han querido participar. 
Naturalmente —lo insinué ya— esta no es ni podría ser una antología exhaustiva. Faltan 
nombres, incluso en lo antiguo, y otros no están traducidos, aunque en este apartado hemos 
hecho un más que considerable esfuerzo. Muchos de los textos que el lector tiene delante 
(quizá un 20 por ciento) se traducen hoy por vez primera al español. Por supuesto, si 
hubiese hecho una antología de narradores —que no de poetas— el tema hubiera sido más 
explícito aún y mayor, creo, el número de escritores contemporáneos —ahí hubiera ido 
Oscar Wilde, por ejemplo—, pero en cualquier caso creo que la muestra exhibida es 
extensa y suficiente. Para mantener un tono clásico no he incluido poetas que no anden 
rondando hoy, como mínimo, la cuarentena. Claro es que he tenido en cuenta otras 
antologías de poesía gay, pero creo haber seguido mi propia senda. Es de rigor, no obstante, 
citar la pionera The Penguin Book of Homosexual Verse de Stephen Coote, de 1983. 
Excelente antología pese a la abrumadora supremacía que concede al mundo y a los autores 
anglosajones. Otro estilo de antología —el opuesto— es el de la alemana Ach Kerl ich 
Krieg dich nich aus meinem Kopf, de Hans Stempel y Martín Ripkens, de 1997, que recoge 
sólo poesía escrita en alemán y sólo en el espacio cultural del siglo XX. 



Ardor de hombre quiere ser una antología general, panorámica, pero prestando mayor 
atención a la poesía escrita en español, en España y América, aunque sin llegar al 
exclusivismo pobre que suelen ostentar al respecto las antologías anglosajonas. 
Los autores se ordenan por periodos y —aproximadamente— en orden cronológico. 
Naturalmente debo agradecimiento a muchos amigos que me han hecho conocer libros y 
figuras, y que ocasionalmente han traducido poemas a petición mía. Resumo esa ayuda en 
cuatro nombres: el poeta peruano Martín Rodríguez Gaona, al que debo, entre otras cosas, 
el conocimiento del poeta colombiano Gómez Jattin. Al hispanista bávaro Horst Weich, que 
ha aportado varios nombres alemanes —y la antología citada—; al cubano Luis Deulofeu, 
que me ha mostrado muchos poemas de la Cuba de hoy, algunos de autores más jóvenes 
que los límites señalados para esta antología por lo que no pueden figurar aún. Y también a 
mi amiga, la poeta hispanista francesa Annie Salager, que me ha recordado (o dado a 
conocer) autores y títulos en esa lengua. Como digo, son sólo la muestra de muchas ayudas, 
entre las que tampoco debo olvidar las de todos los que, expresamente, han traducido 
poemas para esta colección.  
 
 
 
TEOGNIS 
Elegías 
[fragmento] 

Traducción de Francisco Adrados 
 
 
¡Ay! Amo a un joven de piel delicada que me expone a las miradas de todos mis amigos 
aun contra mi gusto. Aguantaré muchas violencias que no deseo sin hacer secreto de ellas; 
pues no es un joven indigno aquel bajo cuyo yugo se me ha visto caer. 
 
OH muchacho, no vayas de juerga y presta más bien oído a un viejo: los jolgorios no son 
convenientes para un joven. 
 
Sobre el cuello de los que hacen el amor a los muchachos hay siempre un yugo de 
infortunio, doloroso testimonio de su hospitalidad excesiva; pues el que busca 
afanosamente el amor de un joven, debe poner sobre él su mano, igual que sobre una 
hoguera de sarmientos. 
 
El amor por un muchacho es hermoso para poseerlo y hermoso para dejarlo; pero  es más 
fácil de hallar que de satisfacer. Mil males y mil bienes provienen de él, pero en esto mismo 
hay un cierto encanto. 
 
 
 
 
ABU NUWAS 

Traducciones de Josefina Veglison Elías de Molins 
 
 



Autorretrato 
 
Entre las gentes no tengo igual.  
Mi agua es el vino, mi aperitivo los besos. 
Mi lecho son los traseros desde que levanto hasta que me acuesto. 
 
 
 
El amor imberbe 
 
Miro a Handan y le digo a mi amigo: 
hace tiempo que me prometió 
no dejarse crecer la barba 
y mantener la entrepierna sin pelos. 
Acuérdate de su esplendor, 
del tiempo feliz de su juventud florida, 
cuando ganaba su belleza todos los corazones. 
¿Sabes algo más que sea confesable? 
 
 
 
WILLIAM SHAKESPEARE 
 
Soneto xx 

Traducción de Manuel Mújica Láinez 
 
 
Pintado por Natura el rostro tienes 
de mujer, dueño y dueña de mi amor; 
y de mujer el corazón sensible 
mas no mudable como el femenino; 
 
tus ojos brillan más, son más leales 
y doran los objetos que contemplas; 
de hombre es tu hechura, y tu dominio roba 
miradas de hombres y almas de mujeres. 
 
Primero te creó mujer Natura 
y, desvariando mientras te esculpía, 
de ti me separó, decepcionándome, 
al agregarte lo que no me sirve. 
 
Si es tu fin el placer de las mujeres, 
Mío sea tu amor, suyo tu goce. 
 
AUGUST VON PLATEN 
 



Cae cálida y luminosa la noche invernal en Roma 
 

Traducción de David Pujante 
 
Cae cálida y luminosa la noche en Roma: 
ven, muchacho, paseemos; cogidos del brazo, 
apoya tu morena mejilla 
en la rubia cabeza de tu confidente. 
 
Eres de origen modesto sin duda, mas tus palabras 
¡cómo me alcanzan entre esa caterva de aduladores! 
Suaves, melodiosas fórmulas mágicas 
musita tu romana boca. 
 
No me agradezcas nada,  no. 
¿Es que podría yo mirar sin sentimiento 
pender en las pestañas de tus ojos lágrimas de dolor? 
¡ay, y qué ojos los tuyos! 
 
Te hubiera visto Baco y te habría escogido 
para el puesto de Ampelos, 
sobre ti tan sólo habría descargado dulcemente 
el equilibrio perdido de su cuerpo ambrosiaco. 
 
¡Bendito sea por siempre el lugar donde por primera vez, 
amigo, te encontré; bendito el monte Janículo; 
bendito el tranquilo, hermoso claustro 
y la plaza siempre verde! 
 
 
 
WALT WHITMAN 
 
Nosotros, dos buenos mozos, abrazándonos mutuamente 
 
Nosotros, dos buenos mozos, abrazándonos mutuamente, 
sin jamás abandonarnos el uno al otro, recorriendo los caminos de extremo,  
recorriendo el Norte y el Sur, gozando de vigor, ensanchando los codos,  
apretando los puños, armados y sin miedo, comiendo, bebiendo, durmiendo, amando, no 
admitiendo otra ley que la de nosotros mismos, navegando,  
fanfarroneando, robando, amenazando, alarmando a los avaros, villanos  
y sacerdotes, respirando el aire, bebiendo el agua, danzando sobre la hierba  
o sobre la arena de las playas, 
perturbando las ciudades, despreciando las buenas costumbres, burlándonos  
de las constituciones, persiguiendo la apatía, llevando al éxito nuestra aventura. 
 
 



 
PAUL VERLAINE 
 
Aunque no esté parada 

Traducción de Juan José Hernández 
 
 
Aunque no esté parada 
lo mismo me deleita tu pija 
que cuelga —oro pálido— entre tus muslos 
y sobre tus huevos, esplendores sombríos, 
 
semejantes a fieles hermanos 
de piel áspera, matizada 
de marrón, rosado y purpurino: 
tus mellizos burlones y aguerridos 
 
de los cuales el izquierdo, algo suelto, 
es más pequeño que el otro, 
y adopta un aire simulador, 
nunca sabré por qué motivo. 
 
Es gorda tu picha y aterciopelada 
del pubis al prepucio 
que en su prisión encierra 
la mayor parte de su cresta rosada. 
 
Si se infla levemente, en su extremo 
      grueso como medio pulgar el glande se dibuja 
bajo la delicada piel, y allí 
muestra sus labios. 
Una vez que la haya besado 
con amoroso reconocimiento, 
deja mi mano acariciarla, 
sujetarla, y de pronto 
 
con osada premura descabezarla 
para que de ese modo —tierna violeta— 
el lujoso glande, sin esperar ya más, 
resplandezca magnífico; 
 
y que luego, descontrolada, 
la mano acelere el movimiento 
hasta que al fin el “peladito” 
se incorpore muy rígido. 
 
Ya está erguido, eso anhelaba 



¿mi culo o concha? Elige dueño mío. 
¿Quizás una simple paja? 
Eso era lo que mis dedos querían... 
 
Sin embargo, la sacrosanta pija 
dispone de mis manos, mi boca y mi culo 
para el ritual y el culto 
a su forma adorable de ídolo. 
 
 
 
FREDERICK ROLFE, BARÓN CORVO 
 
Balada de los muchachos bañándose 

Traducción de Luis Antonio de Villena 
 
 
I 
¡Una primorosa visión por mí nunca vista! 
En una barca a la deriva y con hora disponible 
en la costa de la tierra de las escocesas 
bajo las sombras de los acantilados, miro 
un tropel de chicos, delgados y gallardos, 
que ríe en un encantador desorden 
sabiendo que no hay miedo ni cuidado alguno, 
los chicos que se bañan en la bahía de San Andrés. 
 
 
II 
El hondo azul del agua tan azul cual pueda ser, 
rocas surgieron altas entre el rojo llamarada  de las nubes 
muchachos con el color del marfil 
arrastrando leves olas y buceando en ellas 
muchachos blancos, rubicundos, morenos y desnudos 
con luces y sombras entre el rosa y el gris 
y como perlas el agua en su brillante cabello, 
los chicos que se bañan en la bahía de San Andrés. 
 
 
III 
Una noche de verano y un mar de zafiro 
una puesta de sol y un reverberar dorado, 
se arrojan desde lo alto de escabrosas rocas 
miembros maravillosos en el luminoso aire 
frescos como una llama blanca ruborizada y bella 
redondos brazos ágiles en la espumante sal 
y el mar que en todas partes parece vivo con ellos, 



los chicos que se bañan en la bahía de San Andrés. 
 
Envío 
 
Andrea, dispónme raras tinturas 
dame una paleta y algo de tiempo para 
que pueda yo fijar en mi lienzo si logro atreverme, 
los chicos que se bañan en la bahía de San Andrés. 
 
 
 
KONSTANTINOS KAVAFIS 

Traducciones de Harold Alvarado Tenorio 
 
Una noche 
 
La habitación era barata y sórdida, 
oculta sobre la dudosa taberna. 
Desde la ventana podías ver la sucia 
y estrecha callejuela. Desde abajo 
venían las voces de algunos obreros 
que jugaban a las cartas y se divertían. 
 
Y allí, en esa pobre y usada cama 
tuve el cuerpo del amor, tuve los labios 
voluptuosos y rosados de la embriaguez, 
rosados de tanta embriaguez 
que ahora, cuando escribo, después de tantos años, 
en esta casa solitaria vuelvo a estar borracho. 
 
 
 
La vitrina del estanco 
 
Frente a la iluminada vitrina de un estanco 
junto a otros, se detienen. 
De repente, sus miradas se cruzan 
mostrando, tímidamente, sus deseos. 
Luego, caminando hacia la acera 
sonríen, aceptándose. 
 
Después, el coche cerrado… 
El cálido contacto de la carne, 
el abrazo de los labios y las manos. 
 
THEODORE WRATISLAW 
 



A un muchacho siciliano 
Traducción de Luis Antonio de Villena 

 
 
Amor, adoro los perfiles de tu forma, 
tu pecho exquisito y adorables brazos; 
las maravillas de tu cuello celeste llaman 
al fuego del amor que desvanece los sueños. 
Te amo como la espuma del mar ama la roca, 
la orilla ama el ensalmo marino. 
Las flores de tu boca en dulzura exceden 
a las del tierno melocotón o la vid de púrpura. 
¡te amo, amor mío! ¡Bésame una vez y otra! 
Tus besos me consuelan como lluvia a tierra cansada; 
y entre tus brazos hallo mi felicidad sola. 
¡Concédeme en tu seno regocijarme aún 
olvidando el pasado, muchacho divinísimo, 
y el opaco tedio del beso femenino! 
 
 
 
PORFIRIO BARBA JACOB 
 
Elegía platónica 
 
Amo a un joven de insólita pureza, 
todo de lumbre cándida investido: 
la vida en él un nuevo dios empieza, 
y ella en él cobra número y sentido. 
 
Él, en su cotidiano movimiento 
por ámbitos de bruma y nomo y hada, 
circunscribe las fámulas del viento 
y el oro ufano en la espiga enarcada. 
 
Ora fulgen los lagos por la estría… 
Él es paz, en el alba nemorosa. 
Es canción en lo cóncavo del día. 
Es lucero en el agua tenebrosa… 
 
 
 
FEDERICO GARCÍA LORCA 
 
Oda a Walt Whitman 
 
Por el East River y el Bronx, 



los muchachos cantaban enseñando sus cinturas, 
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas 
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas. 
 
Pero ninguno se dormía, 
ninguno quería ser el río, 
ninguno amaba las hojas grandes, 
ninguno la lengua azul de la playa. 
 
Por el East River y el Queensborough 
los muchachos luchaban con la industria, 
y los judíos vendían al fauno del río 
la rosa de la circuncisión 
y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados 
manadas de bisontes empujadas por el viento. 
 
Pero ninguno se detenía, 
ninguno quería ser nube, 
ninguno buscaba los helechos 
ni la rueda amarilla del tamboril. 
 
Cuando la Luna salga 
las poleas rodarán para turbar el cielo; 
un límite de agujas cercará la memoria 
y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan. 
 
Nueva York de cieno, 
Nueva York de alambre y de muerte. 
¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 
¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 
¿Quién el sueño terrible de tus anécdotas manchadas? 
Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas 
ni tus hombros de pana gastados por la Luna, 
ni tus muslos de Apolo virginal, 
ni tu voz como una columna de ceniza; 
anciano hermoso como la niebla 
que gemías igual que un pájaro 
con el sexo atravesado por una aguja, 
enemigo del sátiro, 
enemigo de la vid 
y amante de los cuerpos bajo la burda tela. 
Ni un solo momento, hermosura viril 
que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles, 
soñabas ser un río y dormir como un río 
con aquel camarada que pondría en tu pecho 



un pequeño dolor de ignorante leopardo. 
 
Ni un solo momento, Adán de sangre, macho 
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman, 
porque por las azoteas, 
agrupados en los bares, 
saliendo en racimos de las alcantarillas, 
temblando entre las piernas de los chauffeurs 
o girando en las plataformas del ajenjo, 
los maricas, Walt Whitman, te soñaban. 
 
¡También ése! ¡También! Y se despeñan 
sobre tu barba luminosa y casta, 
rubios del norte, negros de la arena, 
muchedumbres de gritos y ademanes, 
como gatos y como las serpientes, 
los maricas, Walt Whitman, los maricas 
turbios de lágrimas, carne para fusta, 
bota o mordisco de los domadores 
 
¡También ése! ¡También! Dedos teñidos 
apuntan a la orilla de tu sueño 
cuando el amigo como tu manzana 
con un leve sabor de gasolina 
y el Sol canta por los ombligos 
de los muchachos que juegan bajo los puentes. 
 
Pero tú no buscabas los ojos arañados, 
ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños, 
ni la saliva helada, 
ni las curvas heridas como panza de sapo 
que llevan los maricas en coches y terrazas 
mientras la Luna los azota por las esquinas del terror. 
 
Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, 
toro y sueño que junte la rueda con el alga, 
padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto. 
 
Porque es justo que el hombre busque su deleite 
en la selva de sangre de la mañana próxima. 
El cielo tiene playas donde evitar la vida 
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora. 
 
Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 
Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía. 
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades, 



la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, 
los ricos dan a sus queridas 
pequeños moribundos iluminados, 
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. 
 
Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo. 
Mañana los amores serán rocas y el tiempo 
una brisa que viene dormida por las ramas. 
 
Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, 
contra el niño que escribe 
nombre de niña en su almohada, 
ni contra el muchacho que se viste de novia 
en la oscuridad del ropero, 
ni contra los solitarios de los casinos 
que beben con asco el agua de la prostitución, 
no contra los hombres de mirada verde 
que aman al hombre y queman sus labios en silencio. 
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades, 
de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño 
del amor que reparte coronas de alegría. 
 
Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos 
gotas de sucia muerte con amargo veneno. 
Contra vosotros siempre, 
Faeries de Norteamérica, 
Pájaros de La Habana, 
Jotos de Méjico, 
Sarasas de Cádiz, 
Apios de Sevilla, 
Cancos de Madrid, 
Floras de Alicante, 
Adelaidas de Portugal. 
 
¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, 
abiertos en las plazas con fiebre de abanico 
o emboscados en yertos paisajes de cicuta. 
 
¡No haya cuartel! La muerte 
mana de vuestros ojos 
y agrupa flores grises en la orilla del cieno. 
¡No haya cuartel! ¡Alerta! 
Que los confundidos, los puros, 
los clásicos, los señalados, los suplicantes 



os cierren las puertas de la bacanal. 
 
Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson 
con la barba hacia el polo y las manos abiertas. 
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está  llamando 
camaradas que valen tu gacela sin cuerpo. 
Duerme, no queda nada. 
Una danza de muros agita las praderas 
y América se anega de máquinas y llanto. 
Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 
quite flores y letras del arco donde duermes 
y un niño negro anuncie a los blancos del oro 
la llegada del reino de la espiga. 
 
 
 
LUIS CERNUDA 
 
A un muchacho andaluz 
 
Te hubiera dado el mundo, 
muchacho que surgiste 
al caer de la luz por tu Conquero, 
tras la colina ocre, 
entre pinos antiguos de perenne alegría. 
 
¿Eras emanación del mar cercano? 
eras el mar aún más 
que las aguas henchidas con su aliento, 
encauzadas en río sobre tu tierra abierta, 
bajo el inmenso cielo con nubes que se orlaban de rotos resplandores. 
 
Eras el mar aún más 
tras de las pobres telas que ocultan tu cuerpo; 
eras forma primera, 
eras fuerza inconsciente de su propia hermosura. 
Y tus labios, de bisel tan terso, 
eran la vida misma, 
como una ardiente flor 
nutrida con la savia 
de aquella piel oscura 
que infiltraba nocturno escalofrío. 
Si el amor fuera un ala. 
 
La incierta hora con nubes desgarradas, 
el río oscuro y ciego bajo la extraña brisa, 
la rojiza colina con sus pinos cargados de secretos, 



te enviaban a mí, a mí afán ya caído, 
como verdad tangible. 
 
Expresión armoniosa de aquel mismo paraje, 
entre los ateridos fantasmas que habitan nuestro mundo, 
eras tú una verdad, 
sola verdad que busco, 
más que verdad de amor, verdad de vida; 
y olvidando que sombra y pena acechan de continuo 
esa cúspide virgen de la luz  y la dicha, 
quise por un momento fijar tu curso ineludible. 
 
Creí en ti, muchachillo. 
 
Cuando el mar evidente, 
con el irrefutable sol de mediodía, 
suspendía mi cuerpo 
en esa abdicación del hombre ante su dios 
un resto de memoria 
levantaba tu imagen como recuerdo único. 
 
Y entonces, 
con sus luces el violento Atlántico, 
tantas dunas profusas, tu Conquero nativo, 
estaban en mí mismo dichos en tu figura, 
divina ya para mi afán con ellos, 
porque nunca he querido dioses crucificados, 
tristes dioses que insultan 
esa tierra ardorosa que te hizo y deshace. 
 
 
 
SALVADOR NOVO 
 
Este perfume 
 
Este perfume intenso de tu carne  
no es nada más que el mundo que desplazan y mueven los globos azules de tus ojos  
y la tierra y los ríos azules de las venas que aprisionan tus brazos.  
Hay todas las redondas naranjas en tu beso de angustia  
sacrificado al borde de un huerto en que la vida se suspendió por todos los siglos de la mía.  
Qué remoto era el aire infinito que llenó nuestros pechos.  
Te arranqué de la tierra por las raíces ebrias de tus manos  
y te he bebido todo, ¡oh fruto perfecto y delicioso!  
Ya siempre cuando el sol palpe mi carne  
he de sentir el rudo contacto de la tuya  
nacida en la frescura de una alba inesperada,  



nutrida en la caricia de tus ríos claros y puros como tu abrazo,  
vuelta dulce en el viento que en las tardes  
viene de las montañas a tu aliento,  
madurada en el sol de tus dieciocho años,  
cálida para mí que la esperaba… 
 
 
 
 
JUAN GIL-ALBERT 
 
Arquetipos 
 
Los jóvenes no son lo que parecen 
niños se harán hombres, luego padres, 
luego viejos. Los jóvenes dorados 
son otra cosa, seres invencibles 
que atraviesan la vida con la espada 
desenvainada. Un halo los circunda 
como si el sol sus hijos señalando 
una marca dejara  principesca 
sobre la frente. A veces como Standard, 
vestidos de mecánico, de obrero, 
o al borde de un camino con su ropa 
de vendimiante, nada les impide 
resplandecer cual seres que de paso 
fulguran una etapa irrepetible 
de la existencia. Leves como sombras 
apenas si dan tiempo a que los mire 
quien los descubre y llena siente el alma 
de una vieja pasión que no se puede 
traducir sin que aquél que nos escucha 
iracundo fulmine o compadezca. 
 
 
 
 
SANDRO PENNA 

Versiones de Luis Antonio de Villena 
 
 
1 
La vida… es acordarse de un despertar triste en un tren, al alba: haber visto fuera la incierta 
luz: haber sentido en el cuerpo cansado la melancolía áspera y virgen del aire punzante. 
 
Mas recordar la liberación repentina, es más dulce: junto a mí 
un marinero joven: el blanco y el azul de su uniforme, y fuera 



un mar reciente en sus colores. 
 
 
2 
El Sol que ha bruñido este cuerpo de muchacho cede en su fuerza 
mas permanece aún al beso tenue inmóvil el muchacho: y ensueño… 
 
 
3 
He aquí al chico acuático y feliz. He aquí al chico grávido de luz 
más limpio que el verso que lo dice. Dulce estación de silencio y Sol 
y esta fiesta en mí, con las palabras. 
 
 
4 
Veloz va el atleta adolescente dentro del mediodía plácido y lento 
pero el crepúsculo lo abraza, y resalta ahora su quieta sombra en Atenas. Si se vuelve a 
vestir asistimos  a la época de los calzoncillos. 
 
 
5 
Es hermosa la juventud y basta un poco de vino, y veréis después lo que hacen. Estos 
muchachos tan bravos al principio. 
 
 
 
STEPHEN SPENDER 
 
Tosco y encantador 

Traducción de Luis Muñoz 
 
Tosco y encantador mozo de mudanzas, 
tus ojos punteados y las hojas encendidas, 
el pelo claro, la sonrisa, 
los veo quemarse en tierra extranjera, 
brillando a través de mi noche oscura 
y protegidos por mi mano. 
 
Mis noches son como la ballena de Jonás 
y dentro de ellas sueño contigo: es así desde el día 
en que me acordé de cuando jugabas 
incordiando mientras volaban los pájaros, 
con el contagio de la primavera 
y la negación de las satisfacciones. 
 
Tu baile lo olvida todo: con alegría 
mantiene ese instante del ojo 



que gira libre como una rueda. 
Tus juegos de cartas, el hockey con los duros, 
el guiño a las chicas, los zapatos acunados por los elegantes, 
como el envolvente rocío del verano 
me barnizan de la cabeza a los pies. 
 
De noche te cojo, y de día 
te miro tejer el ovillo de seda 
de ser un hijo o un patinador. 
No tenemos lugar donde encontrarnos 
bajo las superficies brillantes. 
La figura externa del placer 
crea tu imagen que es una imagen 
oscura en mi lenguaje oscuro. 
 
 
 
JEAN GENET 
 
El condenado a muerte 
[fragmentos] 

Traducción de Antonio Martínez Sarrión 
 
Es severo tu rostro como el de un monje griego. 
Trémulo permanece en mis manos cerradas. 
De una muerta es tu boca y allí rosas tus ojos, 
y tu nariz, quizás, el pico de un arcángel. 
 
La refulgente helada de un perverso pudor 
que empolvó tus cabellos de astros de limpio acero, 
que coronó tu frente de espinas de rosal. 
¿Qué revés la fundió cuando tu rostro canta? 
 
¿Qué fatalidad, di, centellea en tu mirada 
con despecho tan alto, que el más cruel dolor, 
visible y descompuesto orna tu bella boca 
pese a tu llanto helado, de una sonrisa fúnebre? 
 
No cantes esta noche Les costauds de la lune. 
Sé más bien, chaval de oro, princesa de una torre 
que sueña melancólica en nuestro pobre amor; 
o pálido grumete que vigila en la cofa 
 
y a la tarde desciende y canta sobre el puente 
entre los marineros, destocados y humildes, 
el Ave María Stella. Cada marino blande 
su verga palpitante en la pícara mano. 



 
Y para atravesarte, grumete del azar, 
bajo el calzón se empalman los fuertes marineros. 
Amor mío, amor mío ¿podrás robar las llaves 
que me abrirán el cielo donde tiemblan los mástiles? 
 
Evoquemos, Amor, a cierto duro amante, 
enorme como el mundo y de cuerpo sombrío. 
Nos fundirá desnudos en sus oscuros antros, 
entre sus muslos de oro, en su cálido vientre. 
 
Un macho deslumbrante tallado en un arcángel 
se excita al ver los ramos de clavel y el jazmín 
que llevarán temblando tus manos luminosas, 
sobre su augusto flanco que tu brazo estremece. 
 
¡Oh tristeza en mi boca! ¡Amargura inflamando 
mi pobre corazón! ¡Mis fragantes amores, 
ya os alejáis de mí! ¡Adiós, huevos amados! 
Sobre mi voz quebrada, ¡adiós pinga insolente! 
 
¡No cantes más, chaval, depón ese aire apache! 
intenta ser la joven de luminoso cuello, 
o, si el miedo te deja, el melodioso niño, 
muerto en mí mucho antes que el hacha me cercene. 
 
¡Mi bellísimo paje coronado de lilas! 
inclínate en mi lecho, deja a mi pija dura 
golpear tu mejilla. Tu amante el asesino 
te relata su gesta entre mil explosiones. 
 
Canta que un día tuvo tu cuerpo y tu semblante, 
tu corazón que nunca herirán las espuelas 
de un tosco caballero. ¡Poseer tus rodillas, 
tus manos, tu garganta, tener tu edad, pequeño! 
 
Robar, robar tu cielo salpicado de sangre, 
lograr una obra maestra con muertos cosechados 
por doquier en los prados, los asombrosos muertos 
de preparar su muerte, su cielo adolescente… 
 
Yo maté por los ojos de un bello indiferente 
que nunca comprendió mi contenido de amor, 
en su góndola negra una ignorada amante, 
bella como un navío y adorándose muerta. 
 
Del tal temido cielo de los crímenes 



de amor viene este espectro. Niño de las honduras 
nacerán de su cuerpo extraños esplendores 
y perfumado semen de verga adorable. 
 
Elévate en el aire de la luna, mi vida. 
En mi boca derrama el consistente semen 
que pasa de tus labios a mis dientes, mi amor, 
a fin de fecundar nuestras nupcias dichosas. 
 
Junta tu hermoso cuerpo contra el mío que muere 
por darle por el culo a la golfa más tierna. 
Sopesando extasiado tus rotundas pelotas 
mi pija de obsidiana te enfila el corazón. 
 
No seas inclemente, deja cantar maitines 
A tu alma bohemia; concédeme otro abrazo… 
¡Dios mío, voy a palmar sin poder estrujarte 
en mi pecho y mi polla otra vez en la vida! 
 
 
 
JUAN BERNIER 
 
Presencia 
 
El muchacho era tan bello, que no era de este mundo 
Era otro mundo él solo, de flor y un manojo de venas. 
Lo mirabas y era aparte, lejos de ti, como un bello animal suelto, 
en un universo verde de agua y de praderas 
ponías la mirada  en él y lo encontrabas vivo, igual que tú, 
pero pensabas que era una flor, una gacela con junco, un lirio. 
Querías amarlo, y resbalaba la mirada en la flor de carne, 
y como miras a lo que tiene alma y venas y sentidos, 
el muchacho pasaba ante tus ojos de entrega, 
sin verte, sin mirarle, dando muerte a tu mundo, 
con su presencia plena, 
para la que no existías… 
TENNESSEE WILLIAMS 
 
Unos hombres jóvenes que se levantan al amanecer 

Traducción de Luis Muñoz 
 
Unos hombres jóvenes que se levantan al amanecer pueden tener miedo y ser desalojados 
demasiado rápidamente de los irrecordables, protegidos sueños de sus madres. 
De repente, entonces, pueden sentir la enormidad verdadera de la exposición  
a la suerte.  
La mañana, recién llegada, está llena de murmullos que sospechan 



No pueden conocer ¿y en quién han de tener confianza 
(asumiendo, imprudentemente, que ellos todavía puedan tener 
confianza) sino en uno (tú) cuyo nombre ha sido barajado dentro de la  
confusión de muchos de la última noche? 
Te miran por debajo con cautela mientras das vueltas y suspiras en tu sueño. Tienen envidia 
de ti, de tu sueño, que te protege de los murmullos que parecen cada instante crecer más 
claros. 
Se incorporan; amargamente en el borde de tu cama, encorvados, y 
tiemblan como viejos en un bando tosiendo con toses tabacosas. 
 
Pregunta: si no estuvieses durmiendo, ¿los llamarías para que volvieran a un  
olvido cálido contigo, o, si te levantaras en este momento, podría ser que no fueran para ti 
tan sin nombre como tú para ellos y menos aún gente de fiar? 
 Probablemente sí, existe una sospecha, entre los emblemas heráldicos del escudo de tu 
corazón, la que parece más imborrable, como si estuviera esculpida o grabada al fuego. 
 
¿Qué pueden hacer entonces sino incorporarse amargamente en el borde de tu cama, 
deslumbrados frente a la luz presa que la mañana da? ¿Será mejor a las diez que a las siete? 
Otra pregunta a la que responder, equívoca, espera en el autoritario tic-tac de un reloj, de 
muchos, tantos relojes, y entonces, sin decir sus nombres o sin que sean tocados sus 
presentidos cuerpos, descienden de nuevo hasta el misterio de la cama, y dejan cerradas las 
persianas para retener el día un rato más. 
 
 
 
PIER PAOLO PASOLINI 

Traducciones de Delfina Muschietti 
 
David 
 
Apoyado en el pozo, pobre joven, 
vuelves hacia mí tu cabeza gentil, 
con una risa grave en los ojos. 
 
Tú eres, David, como un toro en un día de abril, 
que de la mano de un muchacho que ríe 
va dulce a la muerte. 
 
 
Como una brisa ligera 
 
Tú que te abotonas 
la ropa tras las violetas 
¡vuelto ángel! Devuelve 
mi corazón a su destino. 
 
Pero es un destino con el claro 



de tus ojos... y tú, de pie, 
perdido en la tarde 
que muere sin mí. 
 
Sí, tendrás una noche 
de aldeanito inocente, 
con mi amor que te besa 
como una brisa ligera. 
¡Oh, yo jovencito! 
 
Yo quería ser mi madre 
que me amaba, pero 
no quería amarme a mí mismo. 
Y entonces fingía ser 
un joven pobre. 
 
No podía convencerme 
de que también en un burgués 
hubiera algo para amar 
aquello que amaba mi madre 
en mí, puro y despreciado. 
 
Nada ha cambiado: 
me veo todavía pobre 
y joven; y amo sólo a aquellos 
como yo. Los burgueses 
tienen un cuerpo maldito. 
 
 
 
 
PABLO GARCÍA BAENA 
 
Bobby 
 
No era el amor y se llamaba Antonio. 
Hablaba como un indio del Far-West: 
“hombre alto”, “boca larga”. Era de Fuengirola. 
Y siempre había un teléfono donde llamarlo cuando y reía— 
la noche era más larga, más amarga, más lenta. 
Por las villas de canos jubilados de Holanda, 
por la suite de la vieja dama inglesa, 
la viuda o divorciada más allá de los ácidos, 
por el apartamento oscuro del borracho, 
surgía su desnudo auroral como jonia. 
Era animal de dicha y entraba fiel, ruidoso, 
un grueso calabrote de plata por el cuello… 



sobre muebles de Herraiz o lacas chinas, 
biombo bermellón de zancudas doradas, 
o en raída moqueta o taquillones 
de castellano en serie, 
iba bajando las botas deportivas, 
los calcetines rojos, 
el pequeño taparrabos celeste, 
la camiseta como broquel de un pecho 
sin defensa. Portador de alegría, 
tal un dios de tobillos alados que bajara 
a los arcos humanos 
ahuyentando la lágrima, la carta, los somníferos, 
la desesperación y su lívida mecha. 
Y una noche me dijo, su lengua por mi oído, 
“quisiera haberme muerto”. 
 
 
 
JULIO AUMENTE 
 
Dar, otorgar capricho al condenado 
 
Cuando los que me quieren bien me reprochan 
los caprichos cuantiosos que te doy y te otorgo: 
ese dejar que siempre te salgas con la tuya, 
con sólo sonreírme y echarme tierno el brazo por 
encima del hombro, respondo: 
 
tiene sólo veinte años, 
nunca tuvo una infancia, ni adolescencia válida, 
ahora, apenas, conmigo, una empezada juventud, 
antes, hambre y necesidad.  
Perro callejero amenazado siempre, 
amenazado por un futuro incierto, 
horizonte cerrado,  
nube negra de un porvenir sin salida. 
 
Dejadme entonces le conceda meses cuanto más largos,  
mejor, años algunos, unos pocos de goce de la vida; 
más aún, la oportunidad, lo que no tuvo nunca 
de niño, la tutela de alguien, la ilusión, 
el cariño que lo ampare y lo adore, viéndole gozar 
de cualquier cosa simple que ahora tiene, de la que careció. 
 
Pobre ser alocado, como el pan bueno y noble, 
a quien ver no quisiera destinado a un final de desdicha. 
 



 
 
JACK SPICER 
 
El muchacho nunca había visto a un hombre honesto 

Traducción de Martín Rodríguez Gaona 
 
El muchacho nunca había visto a un hombre honesto. 
Dijo buscarlo todas las noches entre nosotros. 
Miraba a cada extraño como si fuese Diógenes 
y con su linterna se lo llevaba al lecho. 
Indagaría el cuerpo del extraño bajo esa luz, 
rastrearía los rincones de la piel y el hueso, 
mas la verdad nunca estuvo ahí. Pasaría la noche 
y lo abandonaría luego y reasumiría su búsqueda solo. 
Intenté decirle que algo estaba mal, 
que la verdad es una virtud carente sólo a extraños. 
Pero cuando dio vuelta para enfrentarme con un beso 
mi mentiroso corazón aferré contra sus labios. 
 
 
 
ALLEN GINSBERG 
 
Dulce chico, dame tu culo 

Traducción de Josep Costa 
 
Déjame besarte la cara, lamerte el cuello tocarte los labios,  
que la lengua cosquillee la punta de la lengua, 
nariz con nariz, calladas preguntas. 
¿Nunca te has acostado con un hombre? 
La mano acariciándote la espalda lentamente bajando hacia las nalgas vello húmedo suave 
ano, 
los ojos, a los ojos borrosos, una lágrima se desliza al verlo. 
 
Va chico, pásame los dedos por el pelo, 
cógeme la barba, bésame los párpados, lámeme la oreja,  
pasa los labios suavemente por mi frente 
—te encontré en la calle cargaste mi equipaje— 
pásame la mano por las piernas, 
toca si esta allí, la delicada polla saeta 
caliente en hueco de tu palma, suave pulgar en el capullo. 
 
Ven bésame los labios, la lengua húmeda, los ojos abiertos. 
Un animal en el zoo mirando desde su jaula cráneo tu sonrisa, estoy aquí contigo, la mano 
resigue tu abdomen desde el pezón baja por las costillas suave piel hacia venas del vientre, 
a lo largo del músculo de tu entrepierna de seda brillante, 



a través de tu larga polla hacia el muslo derecho, 
vuelve a subir por el suave canal de su músculo hacia la polla— 
Va acógeme en tu cuello 
Trágate la saeta hasta la raíz de la lengua 
Chupa la polla sólida— Yo haré lo mismo a la mojada piel 
suave de tu polla, te lameré el culo— 
 
Ven, ábrete, separa las piernas ponte este cojín bajo las nalgas 
Va tómala aquí hay vaselina en la erección está tu viejo culo al aire— hay una polla 
caliente en tu suave ano goloso— 
relájate y déjala entrar— 
sí relájate Carlos déjame entrar, te quiero, sí vamos 
¿te correrás aquí de todas formas con contar con ese beso este 
abrazo esa boca estos dos ojos mirando, esa dureza lenta a través de esa blandura esta 
relajada dulce visión? 
 
 
 
FRANK O’HARA 
 
Poema 

Traducción de Martín Rodríguez Gaona 
 
Esferas gemelas llenas de pelusa y ruido rodando suavemente sobre mi estómago pasándose 
en mi pecho 
Y así mi boca está plena de soles 
Esa ternura parece tan previa a la dureza 
Esa boca acostumbrada a hablar tanto 
Habla por fin del afecto en la Antigua China 
y del amor a la forma las Odiseas 
Cada fosa está cubierta con semillas de perla 
Tu pelo es un árbol bajo una tormenta de nieve 
Emanando entrego la chispa inmortal emanando 
brindas a mi vida esa sustancia que los Antiguos amaron 
Aquellos soles sonríen mientras se deslizan por el firmamento 
y al igual que tu carruaje súbitamente me torno un mito 
Qué cielo es éste que habitamos por un tiempo tan prolongado 
Deberá ser descubierto pronto y desaparecer. 
 
 
 
JAIME GIL DE BIEDMA 
 
Artes de ser maduro 
 
Todavía la vieja tentación 
de los cuerpos felices y de la juventud 



tiene atractivo para mí, 
no me deja dormir 
y esta noche me excita. 
 
Porque alguien contó historias 
de pescadores en la playa, 
cuando vuelven: la raya del amanecer 
marcando, lívida, el límite del mar, 
y asan sardinas frescas 
en espetones en seguida. 
Y me coge un deseo de vivir 
y ver amanecer, acostándome tarde, 
que no está en proporción con la edad que ya tengo. 
 
Aunque quizás alivie despertarse 
a otro ritmo, mañana. 
Liberado 
de las exaltaciones de esta noche, 
de sus fantasmas en blue jeans. 
 
Como libros leídos han pasado los años 
que van quedando lejos, ya sin razón de ser 
—obras de otro momento 
y el ansia de llorar 
y el roce de la sábana, que me tenía inquieto 
en las odiosas noches de verano. 
El lujo de impaciencia y el don de la elegía 
y el don de disciplina aplicada al ensueño, 
mi fe en la gran historia… 
soldado de la guerra perdida de la vida, 
mataron mi caballo, casi no lo recuerdo. 
Hasta me estremece 
un ramalazo de sensualidad. 
 
Envejecer tiene su gracia. 
Es igual que de joven 
aprender a bailar, plegarse a un ritmo 
más insistente que nuestra inexperiencia. 
y procura también cierto instintivo 
placer curioso, 
una segunda naturaleza. 
 
 
 
 
VICENTE NÚÑEZ 
 



V 
En Taormina —¿en Junio?—, 
en el año catorce de la era de Augusto, 
sitúo mi extravío, 
jovencísimo dios de los perfumes. 
Era tarde en la estancia, 
y advertí, en lo disperso 
de las pasas y el garum, 
que, al menos esa noche, 
fue muy frugal tu mesa. 
Me arrodillé desnudo —estaba así  
pactado— 
para besar tu cuerpo, 
y me invadió una ráfaga 
de fétidos aromas. 
Huí despavorido 
hacia el camastro de tus servidores, 
no del todo embriagados a esa avanzada hora. 
Y fue con ellos donde 
aspiré, gocé y supe 
el perfume que arrancas 
de quienes te rodean. 
Más dioses que tú mismo, 
Carísimo Diorísimo. 
 
 
XXVII 
Peca mucho, y oféndeme 
cuanto te sea posible, porque en esa 
sedición más te amo. 
 
¿Cómo ibas a ser, si no, tú el niño, 
Livio de mis entrañas, Livio mío; 
desobediencia y juego? 
Luego de acojo, y te perdono, y lloro, 
y pronuncio tu nombre —Livio, Alivio—, 
y me convierto en el dios que detesto. 
 
 
 
 
THOM GUNN  
 
El abrazo 

Traducción de Martín Rodríguez Gaona 
 
 



Era el día de tu cumpleaños, habíamos bebido y cenado 
La mitad de la noche con nuestro antiguo amigo 
Quien nos condujo hacia el final 
a la cama que alcancé en una zancada alcohólica 
Me acosté cómodamente 
y somnoliento por el vino, quedé medio dormido y de lado. 
 
Dormité, dormí. Mi sueño se quebró en un abrazo, 
de improviso, desde atrás, en el que las completas extensiones de nuestros cuerpos se 
presionaban: tu empeine en mi talón, 
mis omóplatos contra tu pecho. 
No fue sexo, pero pude sentir toda la fuerza de tu cuerpo dispuesta, 
fija, en el mío, y aferrándome a ti como si aún tuviésemos veintidós, 
cuando nuestra pasión todavía no se había tornado ordinaria. 
Mi sueño presuroso había borrado todo lo concerniente al tiempo y el lugar. Sólo supe la 
presencia de tu seguro, firme y seco abrazo. 
 
 
 
 
CLAUDE MICHEL CLUNY 
 

Traducción de Luis Antonio de Villena 
 
 
1 
Los adolescentes de Elisseos se reputan por el trazo de 
su cuerpo. Trabajan en los huertos, cazan en la montaña y 
se instruyen en Artes y Ciencias. De noche se pasean por el 
puerto, agarrados del hombro. Son tan hermosos que os 
dejan como una desesperanza en el corazón. 
 
2 
¿Te gusta la lluvia? Aquí es suave y tibia, y cae 
casi a diario. Endurece a los hermosos chicos del río. Se los ve 
en las riberas, tensos a la pesca del amor que pasa, se detiene, 
mezcla saliva con el agua del cielo, semen, maneras tiernas… 
Se emborrachan de lluvia contigo, lamiendo esas bolas de perlas 
sin collar, de modo que tres o cuatro veces, de ti y de ellos, 
fuera o dentro la lluvia se renueva sola. No  agotes a los hermosos 
pescadores: para poseer mucho del ángel con la felicidad que dan, 
su rabo no ha de ser sin embargo el canalón del cielo. 
 
 
 
 
FRANCISCO BRINES 



 
El más hermoso territorio 
 
El ciego deseoso recorre con los dedos 
las líneas venturosas que hacen feliz su tacto, 
y nada le apresura. El roce se hace lento 
en el vigor curvado de unos muslos 
que encuentran su unidad en un breve sotillo perfumado. 
 
Allí en la luz de los mirtos 
se enreda, palpitante, el ala de un gorrión, 
el feliz cuerpo vivo. 
O intimidad de un tallo, y una rosa, en el seto, 
en el posar cansado de un ocaso apagado. 
 
Del estrecho lugar de la cintura, 
reino de siesta y sueño, 
o reducido prado 
de labios delicados y de dedos ardientes, 
por igual, separadas, se desperezan líneas 
que ahondan, muy gentiles, el vigor más dichoso de la edad, 
y un pecho dejan alto, simétrico y oscuro. 
Son dos sombras rosadas esas tetillas breves 
en vasto campo liso, 
aguas para beber, o estremecerlas. 
y un canalillo cruza, para la sed amiga de la lengua, 
ese dormido campo, y llega a un breve pozo, 
que es infantil sonrisa, 
breve dedal del aire. 
 
En esa rectitud de unos hombros potentes y sensibles 
surge el cuello altivo que serena, 
o el recogido cuello que blanda las caricias, 
el tronco del que brota un vivo fuego negro, 
la cabeza: y en aire, y perfumada, 
una enredada zarza de jazmines sonríe, 
y el mundo se hace porque habitan aquélla 
astros crecidos y anchos, felices y beneficios. 
Y brillan, y nos miran, y queremos morir 
ebrios de adolescencia. 
Hay una brisa negra que aroma los cabellos. 
 
He bajado esta espalda, 
que es el más descanso de todos los descensos, 
y siendo larga y dura, es de ligera marcha, 
pues nos lleva al lugar de las delicias 
en la más suave y fresca de las sedas 



se recrea la mano, 
este espacio indecible, que se alza tan diáfano, 
la hermosa calumniada, el sitio envilecido 
por el soez lenguaje, 
inacabable lecho en donde reparamos 
la sed de la belleza de la forma, 
que es sólo sed de un dios que nos sosiegue. 
Rozo con mis mejillas la misma piel del aire, 
la dureza del agua, que es frescura, 
la solidez del mundo que me tienta. 
y, muy secretas, las laderas llevan 
al lugar encendido de la dicha. 
 
Allí el profundo goce que repara el vivir, 
la maga realidad que vence al sueño, 
experiencia tan ebria 
que en un sabio dios la condena al olvido. 
conocemos entonces que sólo tiene muerte 
la quemada hermosura de la vida. 
 
Y porque estás ausente, eres hoy el deseo 
de la tierra que falta al desterrado, 
de la vida que el olvidado pierde, 
y sólo por engaño la vida está en mi cuerpo, 
pues yo sé que mi vida la sepulté en el tuyo. 
 
 
 
JOHN GIORNO 
 
Poema pornográfico 

Traducción de Martín Rodríguez Gaona 
 
Siete marineros cubanos exilados estuvieron en mí toda la noche. 
Altos, pulcros, esbeltos, de rasgos hispanos, con suaves y oscuros cuerpos  
musculosos y pelos como carbón húmedo sobre sus cabezas y entre sus piernas. 
Dejé de contar las veces que ellos me follaron en todas las poses posibles. 
En un momento se pusieron de pie a mi alrededor formando un círculo y tuve que 
arrastrarme desde una entrepierna hasta la otra 
succionando cada pene hasta la erección. 
Cuando lo logré con los siete me puse a temblar observando esas pollas rígidas todas de 
distintos tamaños y grosores sabiendo que cada una de ellas me iría a entrar por el culo. 
Cada uno de ellos se corrió al menos dos y algunos hasta tres veces. 
Me colocaron en la cama de rodillas, alguno me dio por detrás, otro por la boca, mientras 
hacía pajas con cada mano libre y dos del resto rozaban sus pingas en mis pies desnudos 
esperando el turno de entrar en mi agujero. 



Justo al creer que estaban todos satisfechos dos de ellos se juntaron follándose al mismo 
tiempo. 
Las posiciones asumidas eran grotescas pero con dos inmensas y gruesas pollas cubanas 
dentro del culo al mismo tiempo estaba en el paraíso. 
 
 
 
 
MUTSUO TAKAHASHI 
 
Autorretrato con un glorioso hueco 

Traducción de Martín Rodríguez Gaona 
 
Señor, ¿cuánto ha de ser? ¿pasará mucho antes de Tu visita? 
Me arrastro por el oprobioso suelo, esperando, mientras a mi vera 
imágenes de alados ángeles y santos; en el centro de una pared adornada con  
divinas palabras de oro y plata, un glorioso hueco— tu radiante visitación a través de éste, 
¿todavía no es la hora justa? 
Oh, cuando así sea, me arrodillaré ante ti 
Locamente abriré mis labios resecos y rotos por la sed, 
y como el aterrador profeta dijo, llenaré mi boca de ti. 
 
Dentro de mi boca muy pronto crecerás, 
Tu santo receptáculo violentamente se llenará y chorreará hasta mis sorprendidos ojos, mi 
corta nariz, sobre mi corte de militar con abundante y joven pelo gris, y en mi estrecha 
frente, desparramándose por doquier, goteará despacio, y al igual que marcas de babosa, 
glotonamente brillarás. 
En Tu incomparable compasión, como alguien a quien violaron, 
cerraré mis ojos en sufrimiento, y gemiré… 
¿cuándo ha de ser? ¿cuánto pasará hasta Tu visita? 
 
Dichas estas palabras, el rostro, como una bota de piel de cerdo de la cual ha goteado licor, 
se desinfló en arrugas, se replegó sobre el cuello, y junto con el confuso incidente, frente al 
retrete, 
se erguía la pared llena de graffittis, y desde el otro lado del hueco en la mitad de la pared, 
un deslumbrante 
ojo seco estaba observando. 
 
 
 
RAÚL GÓMEZ JATTIN 
 
El disparo final en la Vía Láctea 
 
En el cielo profundo de mis masturbaciones 
ocupas ese ámbito de deseo irrefrenable y voraz 
Inagotable y tierno que te devora el sexo 



aunque tú no lo sepas Tu cuerpo habita el mío 
 
Y es tan mío como no pudo serlo allá 
en la realidad Es mío cuando yo te deseo 
De esa misma manera impalpable y eterna 
como este libro es tuyo Como yo soy de ti 
 
Habitamos el ocho Doble infinito 
de los dos universos El 8 de los círculos 
El que parece dos astros hermanos y gemelos 
El que parece dos ojos Dos culos cercanos 
El que parece dos testículos besándose 
 
Cuando llegas a mi cielo estoy desnudo 
y te gustan las columnas de mis piernas 
para reposar en ellas Y te asombra 
mi centro con su ímpetu y su flor erecta 
y mi caverna de Platón carnal y gnóstica 
por donde te escapas hacia la otra vida 
 
Y en ese cielo te entregas a ser lo que verdaderamente 
eres Agresión de besos Colisión de espadas 
Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho 
Locura de tus ojos orientales alumbrando 
la aurora del orgasmo mientras tus manos 
se aferran a mi cuerpo Y me dices 
lo que yo quiero y respiras tan hondo 
como si estuvieras naciendo o muriendo 
Mientras nuestros ríos de semen crecen 
y nuestra carne tiembla y engatilla su placer 
hacia el disparo final en la Vía Láctea 
 
En las sábanas de nuestro cielo hay nubes 
perfumadas de axilas y delicados residuos 
el amor En la almohada el hueco 
que tu cabeza ha dejado oloroso a jazmines 
Y en mi alma y mi cuerpo el inmenso dolor 
de saber que desprecias mi amor 
 
OH tú por quien mi vida renació 
dentro la lumbre de la muerte 
 
 
 
HAROLD ALVARADO TENORIO 
 
Pericles Anastasiades, circa 1895 



 
Vagos, son ya, los rostros de su rostro 
vaga, también, la forma de sus manos 
lejos, está, su aliento de mi boca 
su pequeña estatura 
sus quince años 
Sólo un ayer ocupa mi memoria 
nuestro pequeño amor 
nuestro pequeño mes 
hace diez lunas. 
 
De repente 
en la alta noche 
sus ojos, de púrpura vestidos, 
sus labios 
labios de un amor apresurado, 
sus largos brazos 
brazos de inolvidable carnadura 
aparecen. 
¡Cuánto he perdido buen Dios 
Cuánto he perdido! 
 
 
 
JOSÉ INFANTE 
 
Cuerpo ausente 
 
Si no tengo tu espalda para abrazarme a ella 
la noche se hace larga y el sueño se resiste. 
Si no pueden mis labios recorrer tu cintura 
y mis manos no encuentran la pasión de tu pecho, 
se hace la soledad un océano de miedo 
y mi lecho un oscuro lugar inhabitable. 
 
Si no puedo horadar tu cuerpo hasta encontrar 
el centro de tu alma, la paz de tu sonrisa 
y el eterno secreto de la vida que arde 
más allá de la duda y de la incertidumbre, 
no quiero el despertar ni el descanso del sueño. 
 
Si no puedo besar tu boca hasta cansarme, 
ni navegar tu cuerpo hasta el agotamiento, 
la nada se aparece envuelta entre mis sábanas 
y se  mete en mis dedos como un clavo de niebla. 
 
Si no siento en mi pecho el ritmo pausado 



de tu respiración y el pulso de tu sangre que se exalta, 
se apoderan de mí la oscuridad y el llanto, 
porque el mundo es un hueco en el que estoy perdido 
y tú ángel salvador que me alarga su mano 
para poder volar más allá de la muerte. 
 
 
 
 
BIEL MESQUIDA  
 
Manifestación subversiva 

Traducción de Juan Vicente Aliaga 
 
Su avance levantaba la piel de las miradas, abría 
bandadas de deseo a lo largo de las Ramblas. 
 
La cita puntual con el amor oscuro deviene 
suntuosidad de movimientos y desfile agresivo 
que destruye, aplastando las rejas  de la norma. 
 
Es una cabalgada feroz que alza el tumulto, peor que 
un terremoto que despoja a los espectadores las 
inconfesables decisiones hacia el desenfreno,  
anegadas para cada uno en los subterráneos  
particulares, cada día y a escondidas. 
 
Y de esta manera, con el pantalón lila ceñido hasta la 
elasticidad de los músculos de los muslos, el lila 
dibujando el volumen de verga y genitales, con cruda 
belleza, despedaza hasta desmigajarlos los miedos a 
los placeres prohibidos por las familias, los muros de cartón— 
piedra, que ocultan la multitud, playas y mares 
innombrables. 
 
 
 
 
LEOPOLDO MARÍA PANERO  
 
A Francisco 
 
Suave como el peligro atravesaste un día 
con tu mano imposible la frágil medianoche 
y tu mano valía mi vida, y muchas vidas 
y tus labios casi mudos decían lo que era el pensamiento. 
Pasé una noche a ti pegado como a un árbol de vida 



porque eras suave como el peligro, 
como el peligro de vivir de nuevo. 
 
 
 
 
LUIS ANTONIO DE VILLENA 
 
Balada de un joven canallita 
 
Anoche, dando vueltas como siempre, 
camino de la alta madrugada 
(bares y discotecas, calle estrecha, 
negros que venden hasta el alma blanca) 
pensé que al encontrarte era mi suerte 
recorriendo el burdel que nos ampara. 
Y te miré la cara dulcemente 
pensando que mi hora en ti empezaba. 
Aunque sé que te echan del trabajo 
pues te aburre la vida rutinaria, 
y haces de camello cuando puedes 
recorriendo el burdel que nos ampara. 
En Marruecos saliste de un mal paso 
y usaron y abusaste de la tranca. 
Modelo, chulo, amante para cenas, 
sabes el lujo de la gente cara 
y camas cutres, feas y con chinches 
recorriendo el burdel que nos ampara. 
¡Qué estupenda la noche los dos juntos! 
Riendo, colocados, mente alzada… 
Ojalá que el ritmo nos llevase unidos 
tahúres del vivir y camaradas. 
Pero la luz del alba rompe sueños 
recorriendo el burdel que nos ampara. 
Y aunque eres santo como el pan bendito 
tu futuro es el orden o la nada. 
Mal papel al zángano le espera: 
no hay porvenir que a tu lucero valga. 
Nos mira ya acechante una galerna 
recorriendo el burdel que nos ampara. 
Tampoco es convincente mi futuro: 
Viejo verde en tugurios del mañana 
o figurón de eventos literarios 
ajeno a la Academia y a sus maulas. 
Aunque bien puede el viento darme un viaje 
recorriendo el burdel que nos ampara. 
Juntos somos dos pájaros muy raros, 



sólo el presente nos pone su medalla. 
Amigo de la noche, adiós, hermano. 
Ya ves que casi todo nos separa. 
Pero golfos y ninchis seguiremos 
recorriendo el burdel que nos ampara. 
 
 
 
 
DAVID TRINIDAD 
 
Mi amante 

Traducción de Martín Rodríguez Gaona 
 
Mi amante que es negro 
Mi amante que es rubio 
Mi amante que es italiano 
Mi amante que es fuerte 
Mi amante que me chupa los dedos del pie 
Mi amante que tiene labios gruesos 
Mi amante que traga mi semen 
Mi amante que lame mis axilas 
Mi amante que eyacula en mi boca 
Mi amante que me eyacula todo el cuerpo 
Mi amante que se corre dentro 
Mi amante que tiene un culo perfecto 
Mi amante que usa suspensores 
Mi amante que usa botas de cowboy 
Mi amante que me pincha en las tetillas 
Mi amante  al que le gusta Rachmaninoff 
Mi amante que me contagia gonorrea 
Mi amante que se queda con los calcetines puestos 
Mi amante que no besa a la francesa 
Mi amante que no sabe mi nombre 
Mi amante que me folla de pie 
Mi amante que duerme en sábanas de Holanda 
Mi amante que está empapado en sudor 
Mi amante que sangra cuando lo penetro 
Mi amante que me desnuda por completo 
Mi amante que rehúsa practicar sexo-seguro 
Mi amante que es el anterior amante de un anterior amante 
Mi amante que chupa mi lengua cuando llego 
Mi amante que me posee por primera vez 
Mi amante que hunde su lengua en mi oído 
Mi amante que cuelga sus piernas sobre mis hombros 
Mi amante que me busca entre la multitud 
Mi amante que mete tres de sus dedos por mi culo 



Mi amante que me besa a medianoche el Día de Año Nuevo 
Mi amante que soba la entrepierna de sus desgastados vaqueros 
Mi amante que me viola amenazándome con un cuchillo y sin lubricante 
Mi amante que se desliza dentro de mis pantalones mientras juego al pinball 
Mi amante que me hace una felación entre los arbustos de Lafayette Park 
Mi amante que presiona su pene contra el mío mientras bailamos despacio 
Mi amante que lame una gota de líquido preseminal de la punta de mi polla 
Mi amante que me vomita en mitad del sexo y se desmaya 
Mi amante que me lleva del pene hacia una esquina en el cuarto de orgías 
Mi amante que se dispone a hacérmelo en un  automóvil detenido bajo la lluvia insistente 
Mi amante que junta mis brazos sobre mi cabeza y me besa dura y largamente 
Mi amante que lleva una botella de amilitrato a su nariz justo antes de lanzar su descarga 
Mi amante que pone “Matándome lentamente con su canción” una y otra vez  mientras 
hacemos el amor toda la tarde 
 
 
 
 
DENNIS COOPER 
 
Dos chavales 
 
estos son dos chavales jóvenes chaperos que hacen la misma ruta 
el que está tumbado boca arriba tiene diecinueve años y sabe venderse bien 
el otro no lo hace nada mal pero no es tan guapo como su amigo 
aquí es donde duerme el que está tumbado boca arriba 
el otro tío se acerca a verle cuando no está muy ocupado 
lo que les ha conducido a esto es en parte soledad y en parte lujuria 
marty es el nombre del que lame 
el del otro cambia cada tres semanas: 
scorty, tim, robín, mark y —actualmente— steve 
a los dos ya se los han follado innumerables veces y les encanta 
steve fuma marlboros sin parar 
de hecho ahora sostiene uno en su mano izquierda 
su unión tiene algo de religioso 
marty ve el culo de steve como un altar 
hace un momento le ha levantado una pierna para verlo bien y olfatea el suculento olor que 
allí se esconde 
steve está asolado porque ahora ya es un libro abierto 
y hasta su hedor ha sido al fin revelado 
la idea de alguien hurgando por allí le produce escalofríos 
dentro de un momento su otra pierna se doblará hacia atrás y una lengua se deslizará por 
dentro y en ese instante le dirá a marty que le lama 
en cierto modo están enamorados el uno del otro 
son los dos del medio oeste y a los dos les pegaron sus padres 
ninguno de ellos es capaz de leer más que rótulos callejeros 
marty se halla en ese punto en el que sería capaz de matar por steve 



steve se da cuenta de eso, y se mantienen unidos ofreciéndose a veces como dúo 
ambos sólo piensan en el culo de steve 
marty está diciendo “OH dios, estás tan bueno, tan bueno…” 
se pueden oír los coches que cruzan la calle selma  fuera de este cuchitril 
podrían sacarse una pasta esta noche pero ahora están ocupados 
después de esto irán a cenar 
y luego se probarán el uno al otro en la comida 
marty dirá “anda sabe tan bien como tu culo” 
steve se reirá nerviosamente y se frotará la parte de atrás de sus ceñidos vaqueros 
el sol estará en lo más alto para cuando caigan rendidos 
hay hombres que les pagarían cien dólares por cabeza 
únicamente por sostener una cámara frente  a este sexo 
pero ellos no tienen ni idea, y en cualquier caso 
incluso sin flashes 
se trata de un sexo magnífico 
 
 
 
LUIS MARTÍNEZ DE MERLO 
 
Era una tarde de un febril verano 
 
Era una tarde de un febril verano; 
junto al mar fue y sobre la arena ardiente. 
leía yo a un poeta deprimente 
y aún pensaba en hacerme franciscano, 
 
cuando de pronto —guíame la mano 
musa, y a tanto ardor da voz potente— 
vi venir hacia mí a un adolescente, 
con todo el resplandor de un sol pagano. 
 
Se tocó sin recato la entrepierna, 
y en mi entrepierna se tensó un venablo. 
¿era un fauno? ¿era un ángel? ¿era un diablo? 
 
eran sus labios una rosa eterna. 
en el agua follamos como dioses… 
y al irse tiñó el mar con sus adioses. 
Rueda una gota de sudor  
lascivo 
 
Rueda una gota de sudor lascivo 
por la pendiente de mis pectorales 
hasta tu vientre —¡en celo qué animales 
tú y yo que se acometen: chivo y chivo! 
 



Con qué ímpetu en la cama te derribo 
y empuñamos recíprocos puñales, 
ejemplo de delirios verticales; 
líbame tú goloso yo te libo. 
 
Que impotentes, cloróticos, raquíticos, 
silabeen versos hueros que los críticos 
antologicen, y que avente el viento. 
 
De Píndaro y de Whitman es mi aliento. 
¡Qué bueno estoy, señor de las palestras 
olímpico es el cuerpo que me muestran! 
 
 
 
LEOPOLDO ALAS  
 
Acércate 
 
Acércate, ven, sella mis labios con un beso largo 
y caliente. Estás sentado frente a mí, recostado, 
con las piernas abiertas, hablando. Y no dejo de mirarte. 
¡telepatía, si de verdad existieras! 
 
En mi rostro, una expresión serena, atenta a tus palabras, 
pero por dentro, explosiones obscenas que ni imaginas. 
No puedes escuchar mis pensamientos. 
Si supieras lo que te estoy diciendo 
sin abrir la boca: que la abriría 
para tragarme tu polla, para beber tu saliva, 
para lamer tu ombligo como un animal sediento 
y respirar tu olor suavemente agrio y masculino. 
 
Me encanta escuchar lo que dices con este aire tranquilo 
y estar, sin que lo sepas, empalmado. 
Tú en estas cosas no te fijas. Yo, sin embargo, imagino 
cómo la tienes tú 
por desgracia nunca te la vi 
pero estoy clavando ahora mi pupila 
en el bulto despiadado de tu entrepierna y adivino 
unos dones sobrenaturales, 
porque estás en la edad biológica del sexo. 
 
Un paquete así, al alcance de mi mano 
y no tener valor para tocarlo, devorarlo, venerarlo. 
Ven y fóllame. Cállate un rato y métemela aquí, 
sobre la alfombra. Dame tu culo después, 



déjame entrar y salir, golpear dulcemente 
tus nalgas duras como manzanas verdes. 
Cállate cómeme los labios, lubrícame, 
muerde mis pezones, rózate conmigo. 
No me interesa nada lo que me estás contando 
y si te escucho con tanta atención, 
es sólo por deseo. 
Y tú no te imaginas, mientras hablas, 
lo que yo, sin hablar te estoy diciendo. 
 
 
 
NELSON SIMÓN 
 
Eagles 
 
No, yo no salí esa noche a la ciudad buscando amor, 
el amor es una sustancia venenosa, que pocas veces, 
te ofrecen o te venden. No, mi pecho no buscaba 
la virilidad de otro pecho para sentirme a salvo 
—yo había jurado no volver a creer en la ternura, 
ocultar la absurda necesidad de que alguien acariciara 
mi cabeza, disimular mi vidriosa mirada 
de cachorro apaleado—. 
No, mis manos —aún cubiertas 
por la escarcha del invierno— no tanteaban lo oscuro 
en busca de otras manos que me recordaran 
los dedos breves, dorados peces tropicales, 
con que mi amante me recorría estremecer. 
 
No, yo no creía en el amor aquella noche 
mientras descendía a los sitios más sórdidos, 
a los sótanos del alma. 
Mi carne era mi enemiga. Mi carne ciega 
me empujaba —vieja sibila— hacia el más ligero placer, 
hacia los fétidos desguazaderos 
en los que sólo nos movía la fiebre y el deseo. 
Atraído por esa viscosa mezcla de vida y muerte 
que es la sangre, yo bajaba los escalones del infierno, 
enrarecido laberinto en el que devorábamos 
y éramos devorados. 
 
Me provocaba náuseas aquella orgía, 
aquel sonar de mandíbulas que, en círculos concéntricos, 
se ensanchaban a mi alrededor: mis ojos panearon 
en el mar de luz negra hasta aferrarse 
a la roca que ofrecía tu sonrisa. 



Una extraña imantación —que provenía de ti— 
me arrastraba hacia el vertiginoso centro: ruedo 
que en su intermitencia volvía más hermosa y lascivos 
a los cuerpos sacudidos por blandos orgasmos 
y a las bruñidas cadenas, que sostenían, 
a la altura de nuestros ojos, la perfección 
de la satisfecha presa que se dejaba asaetear. 
Júbilo, ahogado murmullo de júbilo coronado 
de vinos y ungüentos olorosos la madrugada. Yo, 
siguiendo tus pasos con cauteloso vuelo 
—lanzarse tras las huellas del leopardo 
creyendo que somos fuertes y que nuestras garras 
pueden apartarlo de la podrida piel del mundo—. 
Yo, lamiendo resignado los sitios de tu cuerpo 
que los otros manchaban con su baba engañosa, 
con su semen infértil, con los frascos 
que olfateaban como hienas 
para hacer más salvaje su apetito. Yo, 
que busqué entre tantos labios los tuyos; 
que encontré en la luz negra de aquel bar 
la rosa dulce y enferma de tus besos, 
y me detuve en ella 
en el instante de entrelazar tu lengua 
con la mía, sin saber, que también tus labios 
escapaban en busca de los míos. 
Y en alardosa acrobacia 
me sorprendí colocando mi sexo a la altura de tu boca 
sin dejar de repetirme: no, yo no salí esta noche 
para buscar amor, el amor es una sustancia 
venenosa…, pero en verdad deseando 
salir contigo a la superficie, abrazarte allí 
donde Madrid se hace más respirable y luminoso. 
 
Otra vez mis carencias y el recuerdo 
de un tiempo lejano al que seguía atado, 
me tendieron sus trampas 
y en un idioma que apenas entendías, te propuse 
dejar los restos de aquella frívola noche 
sólo para los dos. 
 
Atrás quedaron el humo, 
las serpentinas del sudor, los insectos de la música 
agitando sus alas entre hombres deseosos. Atrás 
la caricia estéril, la pasajera aventura de los bares. 
Mientras nos desnudábamos con sorpresa y temor, 
nuestras ropas fueron exóticos pájaros 
ardiendo hasta el amanecer 



en tu mínima habitación. No importaron 
las amaneradas voces ni las importunas camareras 
que recorrían los pasillos del  hostal. 
Tú estabas tumbado entre mis piernas 
o yo entre las tuyas —no lo recuerdo— 
como naciendo los dos, como vaciándonos 
uno dentro del otro: 
 
Sí, éramos dos águilas 
vaciándose incluso de sus muertes y soledades; 
recuerdo que fue en mayo y Madrid, 
                  cómplice y ambigua, extendía a nuestros pies 
                  su más lujoso disfraz de primavera. 
 
 
 
 
LUIS MUÑOZ 
 
Postales en un sobre 
 
Tomaron un pequeño apartamento, 
al calor de la historia que empezaba, 
en un pueblo radiante de la costa. 
Las familias miraban de reojo 
su dulce suficiencia, 
su ambigua cercanía cuando tomaban sol, 
los leves empujones en la orilla 
de muchachos buscándose en el juego, 
la risa incontrolable, 
el júbilo de luces y de compras 
los días del mercado, 
y un remolino oscuro de murmullos 
se levantaba al paso como una nube torda. 
 
En sólo quince días avivaron 
contrarios sentimientos, un ascua adormecida 
y una imagen inquieta de la felicidad. 
 
Recordarían de aquello, más que nada, 
muchos años después, en su país del norte, 
la coartada airosa de su idioma 
para hablar de deseo sin entenderles nadie, 
las noches enlazadas de sus cuerpos 
con las marcas blanquísimas de los trajes de baño 
y un sobre con postales de vocación turística 
que guardaron por siempre como un talismán: 



el farero viejo cortando caña, 
la junta de los bueyes en la plaza del pueblo 
y una chica en bikini diciendo okey. 
 
OCHO DE LA MAÑANA 
 
Le miro cómo duerme enredado en la sábana. 
La esponja del descanso le borra los sentidos. 
 
Deja pasar dos planchas moteadas de luz 
la ventana entreabierta, 
picotea en el borde de un tiesto de geranios 
un gorrión tremante 
con ojos de cabeza de alfiler, 
y el picoteo se hace 
del ritmo de una frase inquisitiva. 
 
Pero no se despierta. 
se abraza a la almohada, se hunde como en nubes, 
y me atrapa al volverse alzando una rodilla. 
 
No sé si formo parte de su sueño. 
Querer ser una escala, y no sé si alcanza al sueño. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HOMENAJE A HUGO GUTIÉRREZ VEGA 
 
EDUARDO HURTADO 
 
Lagos en Grecia 
 
Hugo Gutiérrez Vega cumple 70 años. Para celebrarlo, quiero ocuparme de esa porción de 
su poesía que a mí, lector atenido a las sencillas herramientas de la intuición y el gusto, más 
me entusiasma. Me refiero a la notable trilogía que el poeta escribió entre 1989 y 1996, a 
raíz de su estancia en Grecia. Escasamente comentados por la crítica literaria de nuestro 
país, cada vez más obtusa y más atocinada, Los soles griegos, Cantos del despotado de 
Morea y Una estación en Amorgós deben contarse, junto a otros infaltables como El tigre 
en la casa, Campo nudista, No me preguntes cómo pasa el tiempo y Delante de la luz 
cantan los pájaros entre lo más significativo realizado por esta excepcional generación de 
poetas.  
Hace unos meses, mientras releía la obra poética de Gutiérrez Vega reunida bajo el título de 
Peregrinaciones, tuve la sensación, al llegar a esta “zona griega” de su trabajo, de enfrentar 
un enigma. ¿Cómo vino a surgir en este autor, cuyos temas habían enseñado una 
inclinación primordialmente autorreferencial e irónica, esta otra voz tan sensible a las más 
hondas preocupaciones de la tribu?  
Sin ser en realidad una pregunta, todo enigma reclama una respuesta. Esa respuesta suele 
ser, a su vez, misteriosa. Roberto Calasso observa que Edipo, al resolver el enigma lanzado 
por la Esfinge, desplaza hacia sí mismo, en tanto que ser humano implicado en su 
respuesta, la interrogante planteada. Pues, ¿no es de suyo enigmático reconocer al hombre 
como “un ser que tiene una voz única y a veces tiene dos pies, a veces tres, a veces cuatro, 
y es tanto más débil cuanto más numerosos son sus pies”? Ese desplazamiento le permitió 
al más humano de los héroes salir airoso de la prueba. Y su victoria se verifica sin 
simulacros y sin lanza, sin talismán protector. Se trata de una victoria del lenguaje.  
Al poner el acento en el poder de la palabra, capaz de explorar el misterio sin liquidarlo, 
este célebre pasaje parece formular una certera descripción de la poesía: a través de esos 
raros artefactos llamados poemas, en todo tiempo y lugar algunos hombres se han lanzado a 
desafiar las más peliagudas incógnitas. Su materia esencial son las palabras, que tras cada 
tentativa reaparecen ahí, al lado del silencio, misteriosas y desnudas.  
En trance de poesía, las palabras quieren decir otra cosa, quizás aquello que supieron decir 
en otro tiempo, antes de que el uso acabara por confinarlas al infierno de la literalidad. En 
ese entonces mítico, conjetura Lugones, cada palabra era una metáfora. En el nombre 
asignado a cada cosa cabía el Universo. Todo lenguaje era poético. Las lenguas, infiere 
Borges al devanar el hilo de esta idea, son poesía fósil. Una de las necesidades del poeta es 
devolverles su brillo originario. Lenguaje desfosilizado, cada poema representa un intento 
irrepetible de abordar el enigma mayor: qué es la vida, o lo que viene a ser lo mismo, qué 
es la poesía.  
A la poesía, como el hombre a la mujer o la mujer al hombre, la buscamos para no ser 
incompletos. Y aunque sólo comparece si uno se empeña en convocarla, su hallazgo, como 
la magia o el amor, se cumple, si acaso se cumple, en momentos imprevistos. Aunque 
muchos se empeñen en negarlo, la poesía sólo se le da al poeta en un estado de 
disponibilidad. No se trata, es preciso aclararlo, de un “estado de ánimo elevado”, noción 
que a Hugo le molería el hígado, sino de algo más simple y más cercano: una “normalidad 



aguda” (Juan Ramón Jiménez). Los antiguos le llamaron inspiración (del latín spirare, 
soplar), esa rara circunstancia en la que ya no es el poeta quien escribe: el soplo de un 
demonio ha venido a liberarlo de su antigua debilidad.  
Tengo para mí que en el caso de Hugo Gutiérrez Vega la aparición de este demonio 
coincide con el momento en que el espíritu de Grecia, con todo su caudal mítico y fabuloso, 
sacudió su ser. En la cuna de la lírica y de las más grandes utopías, ahí donde arranca para 
Occidente la verdadera historia de la eternidad, la poesía lo arrebató como una racha de 
asombros, de asumida irracionalidad.  ¿Tuvo que ver la voluntad en esta especie de 
privación? No lo sé. Olvidarse de sí mismo es poner lo aprendido al servicio de otra voz. 
La voluntad, entonces, se reduce al gesto de afinar el oído: no cansarse de oír, oír sin 
distraerse, para luego cosechar y organizar, con la mayor paciencia, los frutos de la dádiva.  
Cuando un autor se empeña en decir algo determinado, afirma Novalis, no surge poesía 
alguna. El lenguaje es esencialmente misterioso —y no es raro que, al hablar por el gusto 
de hablar, se exprese la verdad más esplendorosa. La poesía surge ahí donde el poeta se ha 
dejado entusiasmar por el lenguaje. En su periodo griego Hugo Gutiérrez Vega consigue 
relevar a las palabras para escribir con olas, con cuerpos, con lava y utensilios. 
Individuales, exentos, a los títulos que aludo hay que acercarse sin prejuicios. Para 
entregarse en plenitud, la poesía pide a cambio una confianza inicial, esa misma con la que 
abordamos el mundo por la mañana, dispuestos a dejarnos sorprender por la constante 
novedad de las cosas. No piden más estos versos en los que Hugo celebra un amanecer en 
la isla de Andros: 
 
El viento recorrió toda la noche 
su invisible camino, 
gimió, rompió ventanas, abrió puertas 
[…] 
La isla navega con su azul cicládico 
en las dulces ventanas. 
No hay un momento en que no asome el mar. 
Todo es mar, todo es cielo reflejando 
la presencia del mar. 
Un mar tan suave que ni el viento logra 
inquietar sus entrañas… 
 
¿No nos enseñan estas palabras, hechas de pura presencia, a sostener un pasado y un 
futuro? ¿No son mañana y mar así ritmados la memoria tangible de una posibilidad? Por la 
virtud del canto, la aurora de rosados dedos y el mar de entrañas de uva se nos imponen 
como una visión contemporánea. Pues lo contemporáneo en poesía es el reverso de lo 
actual: el testimonio de un instante que es eterno en el tiempo. 
Un sueño trascendente recorre estos poemas. El espíritu de Grecia y su mitología secular 
dejan de ser un territorio abolido. Como en esta oración lanzada al viento desde el templo 
de Afea: 
 
Señora de la luz, 
mujer de fuego 
[…] 
Reinas al mediodía, 



y en tu morada 
un perpendicular rayo de Sol 
marca el momento 
de tu triunfo total sobre las sombras 
[…] 
No hay una sola nube, 
la tarde va encontrando  
sus caminos, 
permanece tu luz 
y van brotando 
los frutos de la tierra. 
 
Aquí salta otro rasgo antes inédito en la obra del poeta. Theós, la palabra griega para el 
dios, recupera su antiguo sentido, esencialmente predicativo. Theós es algo que sucede: “es 
dios el reconocer a los amantes”, afirma Eurípides en su Helena. Hugo Gutiérrez Vega, 
antimoderno como todo poeta genuino, es un agnóstico pero no un ateo: entiende que una 
vida en la que los dioses no son invitados no vale la pena vivirla. En la bitácora de sus días 
griegos los dioses comparecen a la manera antigua: es dios todo lo que le acontece en cada 
estación de su experiencia: la Luna en un invierno suave de Atenas; los comerciantes 
judíos, turcos y griegos que en Corinto vocean sus uvas pasas, frutos salidos “del reino 
misterioso de la cocción solar”; en el camino de Epicteto, la apuesta por las sinrazones que 
nos redimen de los automatismos cotidianos y nos permiten vivir el cada día del asombro; 
la mañana del fanariota que imagina una vida perfecta, hecha de crepúsculos continuos, 
terrazas, cigarrillos perfumados con agua de rosas y la fragancia del té de manzanas; en 
Sounión, otra vez desde un templo, la presocrática experiencia de vislumbrar todo el mar en 
un lienzo de mar; frente al Mediterráneo, la voz de Homero que recrea los versos en torno 
al breve viaje de la vida (“Nuestro deseo es llegar, / pero siempre nos vamos”); el 
reconocimiento, gracias al velardiano olor a pan del día recién nacido, de que vale la pena 
estar en el mundo; y sobre todo, como en Eurípides, la confusión de los pronombres, el 
amor, “las caricias de mayor abandono”. 
Discípulo de Seferis y de William Carlos Williams, Hugo sabe que todo destino se juega su 
episodio decisivo en pos de Helena, de todas las Helenas que son siempre la única, del bello 
simulacro que nos hechiza bajo el suave ondular de una túnica. “Lo demás son las palabras” 
(Elytis). Todo viaje entraña un intento de retornar a la frescura originaria, a esas muchachas 
que, en medio del estruendo y la confusión de la guerra, sedujeron a Elitys con su canto: 
“tienes que vivir, tienes que vivir”. Emblema, como la poesía, de la cotidiana lucha contra 
la muerte, las voces de unas muchachas, otras y las mismas, ocultas esta vez entre las 
ruinas, nos convocan a reencontrarnos cada día con la ración de eternidad que alimenta el 
corazón de las cosas: 
 
En esa tarde las muchachas corrían por el sendero 
y el perfume de los pinos cerraba dulcemente el horizonte. 
Nuestras manos iban juntas 
y decidimos anotar ese deslumbramiento. 
Basta con una tarde recordable, todo es tan frágil, 
para sentir el esplendor de lo real. 
 



Como es común en la expresión griega, en esta poesía las muecas de dolor o de espanto, de 
angustia por los humillados o de rabia frente a la abyección de los perpetuos déspotas del 
mundo, se suavizan con gestos de nobleza, “gestos para detener al tiempo y al destino”. 
Aquí, en el claro territorio del poema, el “esplendor de lo real” acaba por imponer su 
inminencia. Lo imaginario y lo visible intercambian atributos. De su perfecto abrazo surgen 
lo bello y lo verdadero, aspiraciones gemelas. De Lagos de Moreno, su tierra nativa, a esa 
concreta sensación marítima y terrestre llamada Grecia, Gutiérrez Vega tiende un corredor 
de semejanzas que comienzan en los milagros cotidianos, en la inagotable imaginación de 
lo vivido: “Hoy he pensado en el pueblo de la infancia —nos dice— tan distinto y tan 
parecido a esta isla.” Aquí, o en ese otro aquí que es el allá; en Lagos o en Amorgós, 
universos humildes y ordenados, todo está por descubrirse, incluso el beso de la tierra, el 
abrazo insoluble con nuestro destino rural.  
 
 
 
HUGO GUTIÉRREZ VEGA 
 
Basora 
 
En esta nueva rigidez del aire 
se detienen los cuerpos y las horas. 
Nada transita y en la madrugada 
nada se escucha. Está desierto el día 
y no hay risas ni pájaros ni cantos. 
 
A lo lejos, las torres de un Bizancio 
que era y no era la ciudad de siempre, 
borraban sus perfiles 
en la niebla rojiza y enemiga. 
 
Pero nada se mueve, no se escuchan 
los gritos de soldados vencedores 
ni el estertor del afligido viento 
ni el lamento sin fin de la derrota. 
 
Las llamas arden pero no iluminan. 
La noche es turbia y en silencio pasan 
los hijos de un verano sin sonidos, 
de un principio de otoño acogotado. 
 
De lo que nos dijeron poco es cierto: 
una aurora del mar, la luz violácea, 
los besos en la tarde 
y las caricias que otorgó la vida. 
 
El fuego va acabando y no sentimos 
el prudente calor de su rescoldo. 



No agita el aire las banderas rotas. 
En el silencio de la nueva aurora 
sabemos que la apuesta está perdida. 
 
 
 
Leyendo a Al Mutanabbi 
 
En el salón del trono 
de un rey destronado, 
el príncipe levantó una ceja 
y anunció la llegada  
de las calamidades. 
 
La Luna brillaría con menos fuerza, 
el Sol tendría un halo de niebla 
y sólo cinco estrellas quedarían 
en la comba del cielo. 
 
Por todo lo que nos quisimos, 
la noche será benévola 
y nos cubrirá 
para que el desastre 
pase sin mirarnos. 
 
En la sombra iremos despareciendo 
lentamente 
al igual que en la vida. 
Desaparecer es la palabra precisa. 
 
 
 
Viendo cuadros de Francisco Toledo 
 
El chapulín brinca y cae en sí mismo, 
una figura en la sombra levanta un brazo, 
su pene se hunde en la selva amarilla. 
 
Los animales son y no son como debían ser, 
son a su modo y les regocija 
su diferencia, aunque son tan reales 
como sus congéneres que existen a la manera 
ordenada por esos tratados más serios 
que una mariposa con gorra de ferrocarrilero. 
Vi los cuadros y salí a la noche espesa de Oaxaca. 
En el aire brillaban las figuras, 
la lucidez rodeaba, como la hiedra, 



los árboles verdaderos. 
 
Amigo Francisco, aquí me tienes, 
viendo tus fantasmas 
y amando tus figuras 
bajo el rumor de árboles habitados por pájaros nocturnos. 
 
 
 
El Tlatoani de Texcoco 
 
Ya es tarde, amor desfalleciente, 
ya es tarde para decir esa palabra 
en la que consisten la vida 
y todos sus momentos detenidos 
en el umbral de la memoria. 
 
Siempre buscamos la claridad 
y a veces caemos bajo el peso 
de una excesiva iluminación. 
 
Ahora es el tiempo de los claroscuros, 
de las manos memoriosas, 
de esta indecisión 
con la que llega la mañana 
y entran por las rendijas 
los dedos del Sol. 
 
Nos decimos lo poco que resta. 
Cada día nos entrega su propio peso 
y lo agradecemos como un regalo 
del “dador de la vida”. 
 
Sabía el Tlatoani de Texcoco 
que pasamos sólo un momento aquí 
y nos vamos 
con el primer aire del otoño. 
Cada minuto es una vida entera 
subiendo hacia las nubes, 
cayendo en los brazos de la tierra. 
 
 
 
Unas flores de cardo para Pepe Hierro 
 
“Josú qué frío, los andaluces.” 
 



Con esos andaluces y su frío 
en la tarde alemana, 
unas flores de cardo, 
en el muelle de Huelva 
tres copas de aguardiente; 
con Antonio y Leonor 
en los montes de Soria; 
con la última charla mañanera 
en el Palacio de la Magdalena; 
con los días y las noches 
trabajando en el aire, 
con el coñac 
para abrir los pulmones 
en el bar tenebroso 
del Estambul postrero, 
con la luz infinita 
en el templo de Afea… 
con todo eso, Pepe Hierro, 
con todo eso 
y con años perdidos y ganados 
en la prisión 
de curas y espadones, 
con todo eso, y al fin, 
con tu poesía 
—¡fuera los adjetivos!— 
vengo a verte 
a tu casa del campo 
y no te encuentro. 
Pero te encontraré 
viejo de tierra, 
viejo de fuego, 
viejo de palabras 
y pensando tus versos y tus días 
descubriré 
tu “polvo enamorado”. 
 
 
 
Poema 
 
Caminé muchos primeros años 
sin la mano del padre. 
Recorrí mis primeros caminos 
casi solo y aferrado 
a la mano derecha 
de una abuela 
irónica y afectuosa. 



 
Ahora, en este final de la tarde, 
siento otras manos 
y dejo de dolerme de mí mismo. 
 
Aquí están mis manos 
cubiertas de “flores de tumba” 
y esta mañana 
en la que la maldita autocompasión 
gira en torno al paso de los años 
y a la obviedad del fin 
de esta película 
de guionista desconocido, 
pues el actor ha sido todo 
menos “el arquitecto de su propio destino”. 
 
Esta tarde me sentaré bajo el laurel 
para pensar en los otros. 
En ellos está el mundo verdadero. 
El yo sin ellos es un espejismo, 
una lámina de agua seca 
en el fuego del desierto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RODOLFO HÄSLER 
 
La poesía no es literatura* 
Entrevista con Antonio Gamoneda 
 
Antonio Gamoneda nació en Oviedo (España) en 1931, pero reside en León desde 1934. 
Entre sus obras figuran Sublevación inmóvil, Blues castellano, Descripción de la mentira, 
Lápidas, ¿Tú? —en colaboración con Antoni Tàpies— y la antología Sólo luz preparada 
por él mismo. En 1987 agrupó bajo el título de Edad (Premio Nacional de Poesía 1988) la 
mayor parte de sus poemas, revisados o a veces reescritos para la ocasión. Después 
vendrían Libro del frío (1992) —candidato al Premio Europa 1993— y Libro de los 
venenos (1995), que obtuvieron un extraordinario eco en la crítica. En El cuerpo de los 
símbolos recogió su obra relacionada con la creación y el arte. En la primavera de 2003 
aparece su libro de poemas Arden las pérdidas. 
Antonio Gamoneda es un poeta de difícil clasificación en el panorama lírico español 
contemporáneo. Aunque por su edad tendría que incluirse en la generación del 50, su 
poesía se aparta de los temas y tonos dominantes de dicha generación y abre caminos 
nuevos, que la crítica ha vinculado a nombres fundamentales de la tradición francesa como 
Rimbaud, Tzara, Saint-John Perse o René Char. Con cada libro ha ido ahondando en una 
deslumbrante voluntad de búsqueda en las experiencias más íntimas y personales, sólo 
comprensibles desde el límite del lenguaje como medio de conocimiento. Sólo desde el 
borde del lenguaje se logra la comunicación absoluta, al modo de los místicos, por lo que 
Gamoneda conoce en su poesía el valor ígneo de los extremos de la percepción. Su voz es 
decididamente rigurosa y logra comunicar al lector la belleza en su aspecto más ascético. 
El tono elegiaco siempre presente nos lleva a una interpretación profunda de lo que sería 
el paso del tiempo y el recuerdo, la visión de lo perdido y lo olvidado, hasta llegar a ser 
siempre conciencia existencial inseparable del dolor de toda pérdida. 
 
 
En su opinión, ¿cómo surge el poema, cómo se produce la necesidad de plasmar la 
experiencia poética? En su caso, ¿escribe partiendo de la confusión o sabe ya antes de 
escribir qué va a quedar sobre el papel y qué no? 
El poema nace en el espacio de un pensamiento que se desconoce. El poema nace de un 
pensamiento que, en mi caso, no lleva consigo reflexión ni planificación. Hay una causa 
musical en el pensamiento poético, y esa causa es sustancia del pensamiento inexplícito y 
es también desencadenante del poema. Luego, cuando el poema, ese imprevisible ser de 
palabras, ya tiene existencia, el pensamiento se revela. Dicho de otra manera más simple: 
en la generación del poema, yo no sé lo que pienso hasta que no me lo dicen mis propias 
palabras. 
El poema podrá ser bueno o malo, pero en la confusa voluntad que lo origina, está siempre 
el propósito de crear un objeto de arte cuya materia son las palabras. En este objeto de arte, 
lo esencial no son las realidades exteriores a él a que pueda referirse. Todo objeto de arte —
el poema en nuestro caso— fecunda otra realidad, y esta realidad consiste en el propio 
poema, en su existencia. La poesía es básicamente autorreferente (intrarreferente dice 
Jacques Ancet de manera quizás más precisa). 
Es verdad que en la vieja tradición realista (Villon, Jorge Manrique…) la poesía se da con 
fuertes valores de referencia a realidades exteriores a ella, y también es verdad que, 



mediando una interrupción histórica de esta tradición, se abre otra (san Juan de la Cruz, 
Góngora, Mallarmé…), fascinante y ambigua, en la que priman los valores de 
autorreferencia. En ambos casos, el objeto de arte llamado poema será un objeto 
significativo, pero no serán las significaciones que puedan ser explicadas 
convencionalmente las que decidirán si se trata o no de poesía, sino la significación otra, 
que sólo puede darse dentro del poema, es decir, la significación generada por la confusión 
profunda de la representación léxica y la energía musical de que ya he hablado. 
Por eso yo digo, intentando ser poeta, que la confusión es mi estado favorito de conciencia; 
una confusión que luego habrá de tornarse reveladora. Digo reveladora, no informativa, que 
para informar, conversar, notificar y explicar están los otros medios y modalidades que 
utilizan el lenguaje. 
La revelación y la comprensión poéticas se producen bajo condiciones de sensibilidad. 
Dicho de otra manera: la poesía es antes sensible que inteligible; la significación poética es 
inteligible a causa de valores sensibles. 
 
Es necesario interiorizar la experiencia cotidiana para convertir lo vivido, lo sentido, lo 
intuido, en poesía. ¿Cómo puede definir ese proceso en su caso? 
La presencia del poema consiste en su realidad. El poema nace en una interiorización de 
vivencias, en una subjetivación, pero, al adquirir existencia mediante la composición, se 
convierte en otra realidad que es también exterior; pasa a tener un valor y una función que 
le confieren realidad objetiva. 
Esta realidad y esta función son, sin embargo, de una naturaleza sutil y hasta difícil. La 
función principal del poema, presente ya en el espacio existencial, no es, como vulgarmente 
se cree, una función ornamental. La belleza poemática es una “sustancia” legítima, sí, pero 
no es física y esencialmente necesaria. Y no lo es, sobre todo, si se entiende la manera 
trivial que suelen promover las iniciativas “culturales”. Yo me siento ofendido cuando 
alguien dice de un poema mío que “es muy bonito”. 
Cierto, ya lo he dicho más arriba, que la belleza —intelectual o formal— tienen acomodo 
en la poesía (yo mismo persigo este acomodo con frecuencia), pero, ¿qué belleza cabe 
encontrar, por ejemplo, en un poema del peruano César Vallejo que, sin embargo, 
identificaremos como un indudable gran poema? Las cosas son de otra manera. Ocurren 
con todas las especies de objetos de arte: ¿hay belleza por ejemplo, en las figuraciones 
pictóricas del expresionismo alemán o, por verificar la misma ausencia en piezas que no 
sean sospechosas de distorsión contemporánea en la figuración de los Betaus o en la 
crucifixión de Grünewald? 
Las cosas son de otra manera, insisto. La presencia y la función del poema consisten en 
intensificar la vida. Lo hace estimulando la conciencia y excitando la sensibilidad en la 
percepción / comprensión. 
Esta estimulación y esta excitación comportan una forma de placer. La presencia y la 
función del poema en la existencia, la causa y la “utilidad” del poema consisten en la 
creación de placer. Este placer se produce con independencia del significado, con 
independencia, incluso, de que el poema esté fundamentado en el sufrimiento. La 
legislación central de la poesía resulta así paradójica; un principio capital de la poesía es el 
principio de contradicción. Mi poesía está hecha, en su totalidad, en la perspectiva de la 
muerte (amando la vida pero en la perspectiva de la muerte); es el relato de cómo avanzo 
hacia ella, pero, en esta oscura conciencia mortal, yo, por el acto de convertirla en poema, 



estoy intentando implicar alguna forma final de placer. Esto está claro en los grandes 
poemas elegíacos de la poesía universal. 
Pero la existencia presencial del poema lleva consigo otra función ya antes aludida: la 
creación de conocimiento por vía de revelación. Es un conocimiento muy especial (aquí 
una obviedad necesaria): es un conocimiento poético. Es un conocimiento otro (esta 
expresión se ha convertido en un tópico, pero no deja por ello de ser una verdad 
importante). No es un conocimiento orientado a manifestarse en “claridades” coloquiales o 
informativas, es, antes que nada —ya está dicho— conocimiento de la propia realidad que 
el poema es; conocimiento de algo que no existe fuera de la poesía, aunque pueda arrastrar 
consigo referencias a otras realidades que sí existen fuera de la poesía pero que me parecen 
claramente secundarias. 
 
Y después de estas palabras, Antonio, ¿qué es la poesía? Es una pregunta compleja, casi 
innecesaria y que desde luego lo mejor es remitirse a la lectura de su obra, pero creo 
conveniente hacerla pues se trata de una cuestión que siempre lleva a descubrir aspectos 
nuevos, afinar la reflexión y el conocimiento de la propia obra y por consiguiente lleva a 
un conocimiento más amplio de su obra por parte del lector. 
Tengo algunas convicciones sobre la poesía, que se deducen más de experiencia que de 
ciencia. Las expondré con temor. 
Quiero partir de una obviedad: la poesía es causa y producción de unos objetos de arte cuya 
materia es el lenguaje. Más adelante me dirigiré a otros aspectos de lo que la poesía pueda 
ser en su naturaleza, en su especie y en sus funciones relacionadas con la existencia. Yo 
creo que la percepción de la naturaleza de un objeto de arte corresponde primordialmente a 
la sensibilidad o, dicho de otra manera, los objetos de arte (incluidos los objetos poéticos) 
son antes sensibles que inteligibles; o aún más suavemente: son inteligibles bajo 
condiciones de sensibilidad. Esta convicción necesita apoyarse en otras quizá anteriores: los 
hechos artísticos y su fisicidad (también los hechos poéticos y su fisicidad) son inseparables 
de una energía simbólica. Todo en poesía es símbolo, pero debemos advertir que el símbolo 
es también una existencia sensible. Lo sé a fuerza de sentirlo. El símbolo poético tiene una 
corporeidad superior a la del signo. No es un convenio; es, él mismo, una realidad. En este 
orden de convicciones no me estorba que el símbolo pueda, aparentemente, no simbolizar 
nada. No será verdad. Si se trata verdaderamente de lenguaje y pensamiento poéticos, 
ocurrirá que simboliza algo que se desconoce, o que, más simplemente, se simboliza a sí 
mismo. No hay problema; lo importante y dirimente para saber que estamos en poesía es 
que hayamos percibido la energía del símbolo. 
Pero volvamos a la fisicidad de la poesía. El lenguaje poético tiene su desencadenante en un 
impulso que es también de la especie sensible, en un impulso musical. Yo defiendo que una 
música es el estado original del pensamiento poético, y aún puedo precisar un poco más: el 
pensamiento poético se genera en la confusión profunda de una causa musical y una causa 
significativa. Así, confusión resulta ser fusión privilegiada que puede resolverse —de esto 
hablaremos más adelante— en revelación, es decir, en palabras que trascienden —y 
trasgreden— los pactos lingüísticos de la palabra normalmente informativa. Empezamos a 
vislumbrar que la poesía pueda no ser un lenguaje normal. 
 
¿En su opinión, es la memoria un elemento determinante en la poesía, o mejor dicho, en la 
escritura de su poesía? Los recuerdos infantiles, el dolor conocido durante la guerra, ¿es 
la memoria fuente de creación? 



Nos sentimos en relación con un objeto física y específicamente poético cuando percibimos 
sus valores de composición. Esta percepción se produce en el cauce de la sensibilidad. De 
la sensibilidad y de la memoria. De la memoria de los sentidos. De ahí que la poesía sea 
también esencialmente un arte de la memoria. En razonable analogía, fijémonos en que no 
seríamos sensibles a una melodía sin memoria sucesiva de sus partes. En poesía, 
igualmente es la memoria la que posibilita la temporalización de la palabra, su conducta 
musical. Y su rítmica, es decir, sus cualidades artísticas sensibles. Sigo, pues, opinando que 
la música es el estado original del pensamiento poético. 
Pero la memoria, activa más allá de los sentidos, es —además y siempre— conciencia de 
pérdida (conciencia de lo que ya no está con nosotros o de lo que ya no es); conciencia, por 
tanto, de consunción de tiempo correspondiente a vida, y, también por tanto, conciencia de 
ir hacia la muerte. Y esto es verdad (en mí pero no sólo en mí) hasta tal punto, que no 
esconderé una afirmación quizá dura: la poesía existe porque sabemos que vamos a morir. 
Yo pienso que la poesía, quiérase o no, se hace en la perspectiva de la muerte. No es una 
averiguación complicada; simplemente, sucede. Y sucede sin perjuicio de que esta 
perspectiva incluya el amor a la vida o que la poesía lleve consigo un pronunciamiento 
gozoso. En cualquier caso y actitud, el tiempo —la memoria— nos dice que vamos a morir. 
No voy a dejar desamparada esta advertencia. Es verdad que, en todos los casos, incluso 
cuando está fundamentada en sufrimiento, la poesía tiene su causa y su finalidad en la 
generación de placer. Leemos Las coplas de Jorge Manrique, las Baladas de François 
Villon o el Libro de Job para proporcionarnos algún tipo de placer. Será paradójico, pero 
sucede. La poesía, en los actos de creación y de recepción, activa neurotransmisores que 
levantan placer; los mismos neurotransmisores que se activan en el acto amoroso o en la 
resistencia al dolor. Es un hecho objetivado por la ciencia coetánea. La percepción, sin 
embargo, es antigua; ese amado y extraño “contemporáneo” que es Aristóteles nos dice: 
“…no hay que pretender de la tragedia cualquier placer, sino el que le es propio”. “El que 
le es propio” no es otro que el paradójico y contradictorio que vengo diciendo. 
De manera deliberada o impensada, la poesía tiende a intensificar nuestra vida mediante 
una especial forma de placer (“el que le es propio”), de modo que la poesía es también el 
arte de implicar placer en el relato (inevitable) de cómo avanzamos hacia la muerte. Es 
ilustrativo leer en Leopardi (debo la cita a Jacques Ancet) que “el sentimiento de la nada es 
el sentimiento de algo muerto y mortal. Pero si ese sentimiento está vivo […] su vivacidad 
prevalece […] sobre la nada de lo que hace sentir…”. 
La causa musical del texto poético suscita y, de algún modo, prefigura su contenido 
lingüístico y es en este punto cuando hace su aparición el pensamiento. Fijémonos en que 
no he dicho que el pensamiento no exista antes de llegar a este punto; lo que he dicho es 
que es en este momento relativamente avanzado del proceso cuando se aparece. Más 
llanamente: en poesía, yo sólo sé lo que pienso cuando me lo dicen mis propias y ya 
escritas palabras. 
Si esto es así (estoy anticipando reflexiones, mi método expositivo no es muy bueno), 
aunque el pensamiento sea siempre actividad creadora de conocimiento, sucede que el 
pensamiento poético no procede de reflexión o investigación ni es deducido en modo 
deliberado de otro pensamiento preexistente (salvo en la mala —mejor: falsa o 
inexistente— poesía ), sino que (sigo anticipándome), se manifiesta en términos de lo que 
me atrevo a llamar revelación (nada que ver esta “revelación” con la trascendencia). 
Tendríamos así que, así como la comunicación del pensamiento reflexivo, analítico o 
meramente conductor de observaciones empíricas es de naturaleza informativa, no lo es, ni 



tiene por qué serlo, la que yo entiendo derivada de pensamiento revelado. Dejemos, de 
momento, esto así. Revelación no es información. Creo que estamos acercándonos a la 
especie del fenómeno poético. 
 
Hablemos un poco de su propia tradición, la tradición poética que se ha ido formando por 
elección y gusto personal, sus preferencias, cómo encaja su obra en ella. 
Ahora mismo, defender la sola legitimidad poética del lenguaje normalizado por una 
relación convenida (realista, suele decirse) con lo conocido, supone un error en la 
perspectiva histórico-poética y una propuesta reaccionaria en lo que concierne a las 
tradiciones, de las que algo debo decir ya. 
Cuando la poesía tenía funciones ampliamente sociales; cuando era necesaria para 
conservar saberes, excitar la religiosidad, comunicar hechos de interés general, alabar o 
denostar al poderoso, difundir opciones partidarias, conmemorar hazañas bélicas o, 
simplemente, rellenar ocio, la poesía tenía asumidas funciones que bien podemos llamar 
mediáticas. Entonces podían prevalecer en ella, enfatizados o no, rasgos 
predominantemente realistas, y esta consistencia se hacía dominante en el lenguaje y en el 
pensamiento poéticos y llegó a configurar una tradición. 
Cuando la información se vinculó medios tecnificados, la poesía a los efectos informativos, 
se hizo socialmente innecesaria y carente de sustancia propia. Esto fue causa de que se 
abriese, por así decirlo, otra tradición. Su momento inicial se produce coincidente con la 
aparición de la tipografía. 
Fue entonces (Garcilaso, por ejemplo, en España) cuando el lenguaje y el pensamiento 
poéticos empezaron a manifestarse progresivamente “autorreferentes” (tomo la expresión 
de Miguel Casado) o “intrarreferentes” (el préstamo, en este caso, es de Jacques Ancet) y 
esta conducta fue causa de un ensanchamiento de los espacios abiertos en la poesía a la 
realidad. Y realidad pasaron a ser las existencias, intelectuales, por ejemplo, y la poesía 
pasó a ser “irremediable subjetiva” (la conclusión es de Sartre en Orfeo negro). Se había 
producido una mutación cualitativa profunda: ella misma, la poesía, era ya la realidad y 
esto la liberaba del realismo, que pasó a ser una simple opción estilística, obligatoria en la 
historiografía y simplemente impostada en las ficciones literarias (imitación descripción, 
representación) referentes a realidades “exteriores”. Así y entonces fue la entrada en la 
tradición actualmente viva. Resulta penoso que aún las carencias de simpatía histórica 
entorpezcan el entendimiento de la sustancial diferencia que existe entre realismo y 
realidad. 
 
En su poesía el lenguaje adquiere características que lo acercan a toda experiencia de 
desprendimiento. El lenguaje como transmisión de la experiencia poética, como elemento 
que la transmite, que la comunica a los demás, es un tema del que se ha hablado y se habla 
a la hora de abordar la conexión entre el ser y ese indefinido mundo al que como creador 
tiene acceso para profundizar el conocimiento. ¿Qué puede añadir al tema del lenguaje? 
El lenguaje (estamos ante un tópico obligatorio) genera conocimiento; lo genera creándolo 
o activándolo, que no es lo mismo. La Creación a partir del Verbo no es más que la versión 
mitológica de este poder generativo. La creación de conocimiento se produce en el nombre. 
Lo innombrado es lo Desconocido: no tiene existencia intelectual. En lo Desconocido, en lo 
aún no nombrado, reside la causa del lenguaje creador, del lenguaje de revelación. 
Existen, pues, dos lenguajes: el de lo Conocido y el de lo Desconocido. El primero, tengo 
que insistir, es informativo; el segundo “habla de lo que no existía” (entrecomillo de una 



ponencia aún inédita de José Luis Pardo) y crea, añado, aquello que no existía. 
Simultáneamente, el lenguaje creador es lenguaje de revelación. 
Estos dos lenguajes no son semánticamente equivalentes ni están constantemente 
comunicados entre sí: se rigen con “legislaciones” distintas. Diré aún que no existe más que 
un lenguaje de creación-revelación: el lenguaje poético. 
Sin duda, en su aplicación a lo conocido (la realidad dada y objetiva), el lenguaje 
informativo acrecienta el conocimiento y, también sin duda, se trata de un mecanismo muy 
importante para la vida. Sus cualidades exigibles tendrán que ver con la univocidad, la 
claridad y la potencia denotativa. Necesariamente, ha de permanecer en los términos de un 
código establecido. Estos límites son, precisamente, su definición. Tendrá su posibilidad 
más fuerte en ampliarlos impulsado por la investigación (así ocurre en el lenguaje 
científico), y podrá incurrir también en campos subjetivos generalizables (emocionales, 
sentimentales…) de la existencia. Podrá decir, por ejemplo, cosas tan serias como “te amo”. 
No es poco, pero no es más. No se trata, desde luego, de un lenguaje en libertad y para la 
libertad. 
Si la confusión de que he hablado antes (la confusión privilegiada de una causa musical y 
una causa significativa, permítaseme recordarlo) se acepta como razonable, podremos 
convenir también, mediante una suave licencia, que el pensamiento poético es un 
“pensamiento que canta”. Quiere decirse que “el pensamiento que canta”, es “otro” 
pensamiento; que no está vinculado a los juicios comunes, a la investigación o a los 
sistemas; un pensamiento que se origina precisamente en la disolución de la normativa 
común del pensar, en un espacio en el que las presencias son realidad en el símbolo y el 
símbolo no remite obligatoriamente a otras realidades que las que lleva consigo en su 
corporeidad verbal. 
Pasando a la concreta especificidad del conocimiento poético, tenemos que hacernos 
urgentemente una pregunta: ¿qué clase de conocimiento es éste? No es el conocimiento de 
la realidad objetiva tal y como nos lo ofrecen ahora mismo la ciencia y las tecnologías; no 
es el conocimiento insisto, de la realidad ya explicitada por otros medios. Lo diré de una 
vez: la poesía genera, primordialmente, conocimiento de la realidad que ella misma crea y 
que ella misma es. No necesita, aunque pueda hacerlo en un régimen secundario, referirse a 
realidades exteriores. Por eso, en nuestra tradición, he destacado más arriba dos 
atribuciones muy valiosas: la poesía, hoy y en su consistencia principal, es autorreferente o 
intrarreferente. 
Con estas dos potencias (¿o se trata de una misma y sola potencia?), la poesía dice, por 
encima de todo, aquello que no puede decirse fuera de ella; lo que, simultáneamente, puede 
ser simultáneamente lo uno y lo otro, lo mismo y lo contrario sin entrar en incoherencia, 
porque el acto poético, en cuanto tal, se afirma incuestionable y evidente. Esta coherencia 
será su “marca de calidad”. La poesía puede decir aquello que no es verdad más que en su 
interior y, como he apuntado antes, la imposibilidad “exterior” es superada por un acto de 
creación. Recuérdese: aparece una existencia intelectual que nada tiene de precaria, de 
modo análogo a como sucede con los sueños, que —lo sabe la ciencia— son determinantes 
en nuestras vidas. No vale ignorarlo: la poesía es una realidad que nace al revelarse, una 
existencia cuya naturaleza es la revelación. 
 
Cada cierto tiempo se dice que el arte ha muerto, que la creación, la belleza, han muerto. 
Desde las vanguardias parece que sea un asunto que de vez en cuando sale a colación. 



¿Cómo ve usted hoy la vigencia de la poesía en una sociedad cada vez más 
mercantilizada? 
En el actual pragmatismo histórico, el lenguaje y el pensamiento poéticos parecen tener un 
lugar y una importancia menores. Vivimos en una realidad cruelmente objetivada y 
utilitaria, pero, en los espacios de soledad, minoritaria pero aún fuerte, se hace presente la 
inclinación “primitiva” a conjurar el sufrimiento y la muerte con un lenguaje aprendido 
cuando el mundo era sagrado. 
La poesía históricamente solvente mantiene una relación dialéctica con ese pragmatismo 
histórico: frente al poder de los hechos objetivos ha radicalizado la subjetividad; la 
progresiva masificación ha agudizado los individualismos; las apariencias de racionalidad 
han suscitado apariencias de irracionalidad: las formas declaradas o encubiertas de no-
libertad han sido causa de una libertad excitada del imaginario. 
Parece, dentro de este escrito, que este es el momento, ya un tanto demorado, de hablar del 
pensamiento en su historicidad actual para distinguir, dentro de ésta, la peculiaridad, 
también actual, del pensamiento político. No ignoro que existen demarcaciones planetarias 
en las que el subdesarrollo conserva, “cuajados”, restos de pensamiento primitivo, pero yo 
voy a referirme a la parcela desarrollada en la que, al parecer, nos encontramos, a la 
conducta del pensamiento en esta parcela y, finalmente, a la especie, los contenidos y el 
cometido del que pueda identificarse como pensamiento poético en esta región planetaria. 
La democracia interpretada en que vivimos se identifica con un neoliberalismo falaz que 
segrega un pensamiento programadamente débil. Esto es diariamente verificable en la 
apropiación y el uso que el poder hace de tecnologías y los instrumentos informativos. El 
poder globalizador, con el que no puede compadecerse ni la más degradada noción 
democrática, va a intentar —y seguramente a conseguir— una anulación o asimilación 
también “global” del ya minoritario pensamiento crítico, y también del pensamiento 
fanático que se genera en reservas regidas aún por “primitivismos” visionarios. La 
“privación de sentido” (es éste un concepto elaborado por el poeta español, recientemente 
fallecido, José Ángel Valente) es, cada día más, el “arma pesada” del poder. Está 
especialmente dirigida a las conciencias. 
Con todo, la poesía, ajena a valores de mercado y carente de operatividad fuera de reductos 
íntimos, es una forma de resistencia. En la subjetivación radical ya señalada, en la 
condición crípticamente subversiva de su lenguaje (no en programas temáticos ni en la 
explicitación ideológica, como pensó, en términos de simpleza, la llamada “poesía 
comprometida”), están implicadas fuerzas desproporcionadamente menores pero cuyo 
signo es, de alguna manera, revolucionario. No se trata de las envejecidas tipicidades 
revolucionarias. Se trata de una revolución “otra”, como “otra” es también la tipicidad de la 
opresión. Se trata, con seguridad, de una revolución sin esperanza, pero está ahí. 
La poesía, ajena a valores de mercado y carente de funciones “externas”; es por ello, 
precisamente por ello, la única actividad que, ahora mismo, puede ignorar los “mandatos” 
de las finalmente integradas formas del poder, la única actividad que puede escapar al 
gregarismo. En la subjetivación radical, en la amplificación “anormal” del lenguaje, ahí ha 
germinado la mutación cualitativa que hace de ella una fuerza —débil, hay que decirlo, 
pero real— de oposición; ahí, en la intimidad moral y estética del lenguaje, brota una 
función que ha tipificado con gran exactitud el filósofo español José Luis Pardo: “El poder 
de la palabra para deshacer los significados establecidos es, sin duda, un poder subversivo y 
liberador.” Es necesario añadir que lo es en términos minoritarios, pero esta incorregible 



circunstancia no anula el hecho de que sea la “agitación lingüística” la justificación 
histórica de la poesía. 
La poesía no ignora la realidad exterior. Sabe que esta realidad se da en un mundo 
difícilmente amado, organizado según normas de injusticia. Sabe —con dificultad, pero 
sabe— que acomodarse en el pensamiento débil es una inmoralidad; consciente o 
inconsciente, pero inmoralidad, y que la banalidad cotidiana, entendida como un valor 
poético, resulta grotesca frente a la gravedad de vivir y morir en ese mundo. Desde esta 
convicción, digo que el lenguaje domesticado se opone estúpidamente a la poesía. La 
poesía, si lo es, sabe que sólo tiene sentido en la rebeldía del lenguaje y del pensamiento 
utópicos; en el lenguaje y el pensamiento que resultarán irrealistas y anormales respecto de 
la despreciable “normalidad” de la existencia dirigida. Es cierto —bien lo sabemos en 
España— que algunos fascistas del pasado dieron en decir que “al mundo lo movían los 
poetas”. Falso; no es eso, pero sí es verdad que sólo la rebeldía de la creación libre puede 
ser crítica y mantener una compostura moral frente a la actual crueldad “suave” del poder 
“democratizado”. La poesía no es, en modo directo, un instrumento para transformar el 
mundo, pero sí un instrumento para afilar las conciencias. Se trata, quizá, de la última 
resistencia y es una resistencia con valor moral. Contrariamente, acomodar la poesía a la 
convención de una normalidad criminal, es, a su vez, una estupidez pasivamente criminal. 
En España, ahora mismo, se postula —ya lo he insinuado, creo— una poesía (?) articulada 
con significaciones (con no-significaciones, más precisamente) que resultan armónicas con 
las emanaciones seudosemánticas del poder. Entristece. Pero, por algunos de nosotros —
permítaseme un romanticismo palabresco— “no pasarán”. No ignoro que esta fue una 
exclamación fracasada. Puede no ser más que una argucia inconsciente para no 
despreciarme a mí mismo. 
 
Hay un asunto que me gustaría que trate y que, desde luego, ha ido dejando entrever en las 
respuestas anteriores. Usted hace una diferencia entre literatura y poesía. Ficción y 
realidad no tendrían nada en común. La poesía estaría clasificada como parte de la 
realidad, en la creación, en algo intangible que a la vez puede ser lo más tangible, y por lo 
tanto lo más perturbador. 
Hasta aquí, excurso acumulado sobre la materia poética y, finalmente, referido a la 
circunstancia existencial. ¿Por qué ahora un epígrafe tan aparentemente técnico como “La 
poesía no es literatura”? Trataré de justificarlo. No sin algunos retornos redundantes al 
texto precedente. 
Pienso que existe una “reserva” del pensamiento no privado de sentido, ligada sólo a una 
minoría capaz de interiorizar una última resistencia. Esta “reserva” sólo podrá vincularse a 
la poesía, es decir, a una escritura de signo apocalíptico que no se presta a la 
“representación” de un mundo globalmente interpretado por el poder. Sabemos que esta 
escritura carecerá de voluntad de éxito dentro del consumo globalizado (caracterizador 
ahora mismo de la ficción literaria). Podemos estar seguros, incluso, de que esa escritura no 
será literatura. Lo verificaremos más fácilmente si advertimos que, también ya y desde 
siempre, la poesía no es literatura. La poesía real, quiero decir, no la pseudopoesía 
acomodaticia. 
La literatura es, ciertamente, una producción humana en ocasiones grandiosa, pero la 
literatura es ficción y la poesía es realidad, y en esta realidad se amplían y se intensifican 
nuestra conciencia y nuestra vida y no en la ficción. Ceñido a su cuerpo incandescente, 



interiorizando la resistencia frente a una existencia globalmente interpretada, siento que la 
poesía es un territorio de dolorosa libertad. Diré por qué. 
La literatura representa y, con independencia de su importancia estética, no es más que 
ficción; la poesía crea y revela y, sobre todo, no es ficción ni representación ni (léase, 
disculpando sus excesivas apoyaturas en la gramática, a Kate Hamburger) “se parece a la 
vida”. ¿Qué es, entonces, la poesía? Lo diré de una manera económica: la poesía es parte de 
la vida, es su emanación más intensa y es una realidad a la que pueden traerle sin cuidado 
“los realismos” materia de mercado. Debo añadir (estas precisiones “técnicas” son, a veces, 
necesarias) que es una emanación de la vida con independencia del género en que se 
manifieste. Aristóteles hablaba de “un género que carece de nombre”. He aquí una vieja y 
genial intuición en la que se superan todas las convenciones académicas posteriores y se 
desprecian los “valores de la ficción” (la imitación aristotélica no consiste exactamente en 
parecerse a). 
También puede ser útil acudir a los ejemplos personalizados. Veamos: Galdós es un gran 
literato, pero san Juan de la Cruz no es un literato; Balzac o Stendhal son grandes literatos, 
pero Villon o Rimbaud no son literatos; Thomas Mann es un gran literato, pero Kafka no es 
un literato. Podría seguir. 
Podemos, pues, ser desesperadamente optimistas. La literatura va a ser globalizada, pero la 
poesía no es literatura. Al fin y al cabo, la poesía existe porque sabemos que vamos a morir 
y la poesía es, ha de ser, sobre todo ahora mismo, un lenguaje desesperado, semánticamente 
libertario, subversivo en relación con los significados “globalizables” que se compadecen 
con el poder en el interior o en la proximidad del pensamiento único (programadamente 
débil, he dicho antes). Dentro de estas convicciones, mi poesía intenta ser fiel a las causas 
que la hacen existir. 
 
 
 
 
STEFAAN VAN DEM BRENT 
 
Compromiso de sombras 
 
 
1 
Ese hombre sería suyo —se lo juró a sí misma—, 
pero el que se hizo suyo era yo. 
 
Lo que en mí la atraía era un puñado  
de palabras tempranas, indecisas, prematuras. 
Lo que la trajo a mí aún no era 
lo que sería yo. (Años más tarde, 
 
tras herirnos lo bastante el uno al otro 
y tras chocar duro las palabras 
con los hechos, era yo el que juraba 
ella sería mía en cuerpo y alma. 
 



Lo que en ella me atraía era la suma 
de esos fulgorcitos en una ojeada. 
Lo que me trajo a ella fue el destello 
efímero en una sola mirada.) 
 
Si a simple vista quieres distinguir 
una estrella, has de mirar fijamente 
al lado suyo. Sería mía en cuerpo y alma, 
y la solté. 
 
 
2 
En cuerpo y alma —se lo juré a mi sombra—, 
y la solté. 
 
Y casi me la pierdo, me la pierdo, me la pierdo 
casi. Árido y desierto se me hizo el espacio 
que me dejaba ella, casi increado aún el mundo 
de las penumbras donde se desvanecía. 
¿Qué Dios dijo: “¡Ya no hágase la luz!”? 
Ya no hízose la luz, y anocheció. 
Una tierra errante bajo el cielo iba en busca 
de una Luna nueva, agazapada ¿en qué sombra? 
 
No se puede mirar al lado de la noche: por eso 
no pudimos distinguirla. Los cuerpos celestes van 
rechazándose entre sí. Sólo los terrestres 
se acarician los defectos, se arrullan los fantasmas. 
 
Me ganaría la apuesta; yo no soportaba 
perder. 
 
 
3 
Se me fue con mi sombra. Intenté atraparla 
y me robé la suya. 
  
No la solté; la iba cortejando 
dolido. Tarde o temprano 
volvería ella misma a reclamarla, 
y la cambiaría por su piel 
y por su carne y hueso. 
 
Me mantenía firme, con un fantasma a mi lado, 
y ni un alma que viera cómo yo en persona 
iba abrazando a su sombra al faltarme la mía, 
la que se fue adonde ya no queda luz alguna. 



 
 
4 
Y cómo, furtivo y fantasmal, 
quedaba yo a su lado. Y ella al mío, 
hasta que viese claro que su sombra 
no pudiera apartarse de quien ella 
creía negar. Y cuanto más de mí 
se iba alejando, tanto más se juntaba  
lo que seguía excluyéndose 
como el día y la noche. 
Y a mí ya me clareaban las tinieblas, 
y a ella la mareaba tanta luz. 
 
 
5 
Sería mía en cuerpo y alma: de eso estaba yo seguro, 
tan seguro como ella al contradecirme. 
 
Tan seguro como la noche contradiciendo el día, 
tan seguro como el pájaro en el aire. 
  
Serían mías sus manos y sus pies, 
serían mías sus mejillas y sus muslos, 
mío sería su aletazo más veloz, 
sería mío su vello púdico más pausado. 
 
Tan seguro como la lengua que contradice el silencio, 
tan seguro como el pez en el mar. 
 
 
6 
Todo compromiso quiere ser eterno, pero todo juramento 
es vano. Juramos votos 
y los abjuramos. Juramos 
aberraciones por el mundo entero, juramos 
endiosando a nuestras emociones, pero todos los dioses 
eran vanos. Conjuré 
a una mujer. 
 
Todo compromiso quisiera ser noble, pero todo lo que se eleva 
es vano. La conjuré 
a ella. Conjuré a un espectro y a todos 
los demonios. Conjuré a una tormenta con un aluvión 
verbal. Y ella seguía callada. 
 
 



7 
Ese hombre sería suyo —se lo juró a sí misma—, 
pero ¿dónde se encontraba? 
 
Iba en su busca, echando de menos su propia sombra; 
iba en su busca bajo la mía. 
 
Iba en busca de un cuerpo, y abrazó un fantasma; 
intentó apresar una nube, y se convirtió en roca. 
 
Creía reconocerlo, y se hizo otro. Lo que vino 
con la marea viva se fue con el reflujo. 
 
Mientras brillaba el sol en la mar, él 
ya se fue al lado nocturno de un océano. 
 
Era un dios, y no podía permanecer. 
Ella era una mujer, y lo haría suyo 
 
—y el que se hizo suyo era yo. Se hizo suyo 
el que no le bastaba, suyo se hizo uno 
 
en cuya busca no iba; lo encontró 
donde me dejé hallar. 
 
 
 
 
ANDRÉ DOMS 
 

Nota y traducción de MARCO ANTONIO CAMPOS 
 
Nacido en Bruselas (Bélgica) en marzo de 1932, André Doms hizo estudios de filosofía y 
letras (filología romana) en la Universidad Libre de Bruselas. Profesor en la enseñanza 
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central y los Balkanes. Reside a orillas del Mosa (Namur) desde 1994. Poeta, ha publicado 
una docena de libros desde 1953, entre los cuales destacan L’aube et l’aval, La fascinante 
consummée, Poursuite d’Ulysses, L’ost / Rhapsodie, Fleuve y Au présent de l’histoire. Ha 
publicado cinco libros de crítica y ensayo y sus artículos principales aparecieron en los tres 
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numerosas obras de poetas y prosistas húngaros, serbios, macedonios, croatas, italianos, 
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Prosigue Ulises 
 
ELEGÍA 1 



Pregunto 
Quién habita la noche  
sabiendo cómo calla la boca malva 
se pierde la máscara de la vida 
los ojos que erran en campo de ausencia  
quién habita la noche 
sino  los ojos hundidos 
en torno de las cosas 
cuando la náusea la agria demencia 
seria se empeña  en tejer 
rojo y negro 
en  invadir de sangre     de cerca    de lejos 
la mujer en el corazón 
de mi tiempo de corazón 
quién  habita mi noche 
y con esto el tiempo no puede nada 
 
 
ELEGÍA 4 
¿Qué habría sido yo sino uno de los profetas  
de la imperfección de vida 
cantor       ávido      ciego 
albañil de lo inútil 
o el que pesa ebrio sus glosarios 
No importa quién me habite 
No ser sino frases 
distraídas     imprudentes 
cuando el odio en la fiesta 
aullaba hasta en tu cuarto 
amartillaba tu obsesión 
te descuartizaba 
Y pregunto 
¿cuál fuego de mi mano te requirió? 
En el jardín de noche ya pasada 
¿olvidas al poeta?  
 
 
ELEGÍA 5 
Que dios juzgue  
solo en el goce de sus días de cólera 
que nos juegue con nuestras palabras 
y ponga allí muerte por vida 
que triture su sangre con nuestra carne 
y se complazca en ver el ángel 
caer      que consagre la infamia, 
lacere la resplandeciente  
de escarlata y de noche 



hablo yo del sentido perdido 
de los corazones cosidos de  absurdo 
ternura evaporada demasiado  
nudo de dolor que late 
y pregunto 
por qué el sufrimiento  
incumbe al hombre 
 
************* 
 
Ulises no murió aquí 
Su mujer      sí     el perro 
Tan insensata la casa de Ítaca 
Hasta el viaje : 
un rito 
si partes de nuevo sin esperar más 
a lo que un dios te conmine     
 
************** 
 
No eres sino un nombre 
en unos labios 
De los con qué  marcan las  
que van a desaparecer 
Haz que ese nombre 
tome 
retome cuerpo 
 
************ 
 
Jamás su edad de razón 
el lodo indubitable 
Habitaré la fuente 
donde espuman las estaciones 
la luz repartida  
Carrera  hacia los soles          Gozo  
Me restituyo a lo imponderable 
a tu párpado 
a los dedos  
de nuestro despertar 
 
*********** 
 
Si lo acorralas 
entre tus palabras huye el ser  
Cuenta  antes bien 
el ojo de la tempestad 



la gran carena 
y aquélla que rema evidente  
en tu palabra 
El viento reflejará 
tu rostro menos improbable 
 
 
 
 
MARÍA ANTONIETA FLORES 
 
 
el esqueleto de las hojas sólo sabe de un viento indetenible 
que las habita y las quiebra 
el golpe de sus cuerpos cuando caen es silencioso 
apenas crujen entre ellas 
apenas dan cuenta del tiempo 
y en las noches forman piras 
Aquí también las hojas enrojecen 
De Presente que no en ausencias (1995) 
 
 
 
y de vez en cuando me detengo y en un punto oscuro 
del cielo te pienso y doy cuenta y fe del dolor que no 
atraviesa sino que lacera los huesos y despoja; entonces, 
vuelvo a escribir y ya no soy la misma que te recordó 
De Presente que no en ausencias (1995) 
 
 
 
hacia ti sólo un puente de hierbas sagradas 
hacia ti un rayo que desprende la luna 
hacia ti los quebrantos del bosque enardecido 
y el cielo que te parte a la derecha 

De Agar (1996) 
 
 
 
una mujer no entierra las uñas en el cuello 
amado 
apenas lo surca 
deja el recuerdo  
asusta que sabe  
y muerde con delicia los ejes del cuerpo 
y santigua los extremos más acontecidos 
y su uña ara lento para ser pródiga en el amor 



con el cuerpo abre ventanas al tiempo 
ése que nunca la visitará 
y traza leve una dirección  
nada dejan los surcos del desierto 
 
ha sido hábil 
seca el sudor de su cuerpo 
y llora 
 
intenso ha sido el mordisco que me has dejado en la piel 

De Agar (1996) 
 
 
 
 
el caliente sabor de la ternura 
Thiago de Mello 
 
hoy me duele demasiado el amor 
su ausencia 
su certeza de instante 
su mentira 
el bagazo de unos días 
la intensidad que me colgó en este dolor largo 
interminable 
con hambre de muerte bebo el vino blanco 
y pienso en la exactitud de la palabra  
en lo simple de una metáfora  
obscena 
y me digo 
sólo un polvo 

Poema no recogido en libro, 2000. 
 
 
 
 
 
ALÍ CALDERÓN 
 
El discurso amoroso en la poesía de Vicente Quirarte 
 
La obra poética de Vicente Quirarte es ya de imprescindible lectura en las letras mexicanas. 
El horizonte abierto por su poesía se vislumbra extenso. Es por ello que en sus poemas 
advertimos numerosas vetas. Destaca entre éstas particularmente una debido a los altos 
niveles de intensidad que alcanza. Me refiero a esos poemas que construyen lo que 
podemos llamar “el discurso amoroso”. Este análisis, por tanto, centrará su atención en el 



sujeto amoroso porque es él, a partir de los giros lingüísticos y sus arrebatos de lenguaje, 
quien hilvana el discurso y edifica el sentido. 
Roland Barthes proponía estudiar el discurso amoroso a través de la observación de las 
“figuras” que recurrentemente utiliza el sujeto de la enunciación. Las figuras, a nivel 
transfrásico o discursivo, funcionan como conectores de isotopías. Dicho de otro modo, el 
discurso amoroso es el proceso con que se desarrolla la pasión, la organización 
sintagmática de un estado del alma, en este caso el amor. Este proceso está constituido por 
diferentes momentos o estadios. Los momentos (o figuras que determinan el sentir y el 
actuar del sujeto) pueden ser, según el proceso, por ejemplo, la atracción física, el 
abismarse, los celos, el abrazo, la angustia, la declaración, el “te amo”, el suicidio, etcétera. 
Pero además de la observación de estas figuras que “prefiguran” el modo de sentir del 
sujeto amoroso, deben también atenderse otras circunstancias igualmente trascendentes. 
Una de ellas es el origen del discurso. 
El discurso amoroso es sincrónico y diacrónico, es decir, se desarrolla en un tiempo 
histórico determinado y expresa la sensibilidad de una época específica pero, 
simultáneamente, es heredero de una gran cantidad de experiencias eróticas, amorosas y 
culturales que determinan el sentir que explicita. Así, el sujeto amoroso del siglo xx es el 
depositario final de la sensibilidad clásica, medieval y moderna. 
Hurgar en la psicología del sujeto amoroso resulta igualmente necesario para analizar el 
discurso. Asimismo, es importante advertir, a nivel ontológico, cómo se desarrolla y 
resuelve el problema de la alteridad. Para completar el análisis, se deberá observar cuál es 
el procedimiento y los recursos estilísticos utilizados en la confección de los poemas. De 
este modo se intentará presentar una visión más o menos completa del discurso amoroso en 
la poesía de Vicente Quirarte. 
 
 

I 
 
El discurso amoroso tejido por el poeta está dominado por cuatro figuras básicas. La 
primera de ellas, que inaugura el discurso y posibilita su desarrollo, es el amor al cuerpo, el 
amor a la belleza, la simple, pero no por ello menos importante, atracción física. 
El cuerpo del sujeto amado genera eso que Sartre llamaba alegría estética. Es este cuerpo el 
origen y el motivo de los pensamientos y emociones del sujeto de la enunciación. Este 
momento de contemplación y asombro frente al otro bello es el primer estadio del proceso, 
la condición necesaria sin la cual no puede aparecer el amor. 
La fascinación por el cuerpo amado se observa en distintos poemas de Vicente Quirarte. En 
el segundo de los Epigramas para la desamada, por ejemplo, puede leerse: 
 
Por el aire rubio y rizado 
de este Palacio, Lesbia, que es de Hierro, 
suelo vagar de cuando en cuando, 
porque puedo así, sin despertar sospechas, 
sin que nadie me pregunte qué deseo, 
soñar que ese vestido reclama 
tus hombros y tu talle 
o que aquellas medias, si pudieran hablar, 
pedirían ser llevadas por tus muslos.1 (pp. 39-40) 



 
y en “Nota al pie de Catulo”: 
 
que todos sepan desde ahora 
que siempre estuviste como quieres 
y también como yo quería: 
que medías tanto de busto y tanto de cintura 
y otro tanto y tanto y tanto de caderas 
para que mañana eruditos, 
ratones de biblioteca, estudiantes de literatura 
recuerden, estudien, registren y celebren tus blue jeans 
y no haya necesidad de buscarte un sitio 
al lado de la casta Beatriz, tan aburrida. (p. 101) 
 
O en el siguiente fragmento del cuarto soneto de Fra Filippo Lippi: Cancionero de 
Lucrecia Buti: 
 
Si canto tu belleza no es por otra 
razón que por guardarme de su brillo. (p. 172) 
 
Pero nunca como en el sexto poema de Puerta del verano puede advertirse la belleza del 
cuerpo como irrevocable condición para que el amor aparezca: 
 
Debe ser, ante todo, más que bella, 
y toda la belleza que no use 
ocupe hasta las horas de su ausencia. 
Debe ser bellísima 
y estos versos no acepten que su aliento 
es materia inferior a lo que cantan. 
Ha de ser tan hermosa  
como su cabellera azotada por el viento, 
caballos que entran a una ciudad de madrugada 
o pueblo que desfila después de la victoria 
entre besos y flores de muchachas. 
Ha de saber besar tan suavemente 
que parezca un lápiz HB 
en una hoja de papel fabriano, 
o ha de volverse ola encabritada 
con la violencia sin retorno de la tinta. 
Ha de ser pero tan bella 
que su nombre se pierda y su recuerdo 
imprima un sello de agua en mis cuadernos 
y en mi hambre y mi sed y mi derrota. (p. 204) 
 
Después de un poema como éste, “al discurso no le queda más remedio entonces que 
afirmar la perfección de cada detalle y remitir el ‘resto’ al código que funda toda belleza: el 
arte”.2 Al respecto, Sandro Cohen dice que “en la obra de Quirarte se confunde el arte con 



la mujer, o —más bien— la mujer es la obra de arte: sólo así puede el creador y el amante 
lograr la suficiente distancia para no consumirse en las llamas de su propia pasión”.3 Por 
ello, sólo a través de la poesía, el sujeto amoroso puede cantar la belleza. 
El tema de la belleza es importante en Vicente Quirarte. Por eso, en un fragmento de 
Iniciación, escribe: 
 
Existen dos formas de aproximarse a la belleza: admirarla con el respeto y el asombro que 
nos provoca el mar desde la orilla, o intentar reproducirla con nuestras limitadas 
herramientas. El poseído sufre dos clases de ceguera: una le permite mirar sólo la sustancia 
aparente de lo bello; otra lo vuelve un ser deslumbrado por una luz tan poderosa que no le 
deja ver aquello que está frente a sus ojos. (p. 296) 
 
La siguiente figura, axial en este discurso, es el amor desbordante. El sujeto amoroso, 
después de la contemplación y el goce de la belleza del cuerpo del otro, experimenta un 
salir de sí, un éxtasis, y siente que su amor es incontenible, incalculable, desbocado, 
incesante. Se trata del momento de mayor intensidad en el proceso pues el amor, la 
sexualidad y el erotismo se identifican plenamente. Cada palabra y cada verso erotizan el 
lenguaje de modo insospechado; nunca antes como ahora, materia y forma sustentaron un 
solo elemento, la poesía. La intensidad en el plano del significado contagia 
ineluctablemente al significante, esto es, lo que le sucede al discurso le sucede a su soporte, 
el lenguaje. 
Vicente Quirarte muestra el amor desbordante, por ejemplo, en el quinto de los Epigramas 
a la desamada: 
 
Si yo te besara como te recuerdo, 
no podrías respirar un solo segundo. (p. 41) 
 
Un fragmento del décimo poema de esa serie, echando mano de la alegoría, revela el 
arrebato de este amor desbordante: 
 
Es sentir en el pecho un Porche 917 
por la recta Les Hunaudiers 
en la última vuelta de las 24 Horas de Lemans, 
descubrirte sin que me mires, a lo lejos, 
con la falda que iba mejor con tu figura. (p. 43) 
 
El peso del amor es inmenso y asfixiante. Por ello escribe el poeta: 
 
Si el cuerpo que me entregas 
forma parte del cielo que me ahoga, 
¿cómo podrían mis manos abarcarlo? (p. 133) 
 
Y, finalmente, la contundencia de dos versos para mostrar la fuerza y la singularidad de 
esta figura del discurso amoroso: 
 
Tanto cielo nos cupo en cuerpo y alma 
que hay que llenar de mundo cada poro. (p. 177) 



 
La tercera figura de este discurso amoroso se sitúa a medio camino entre la angustia y el 
dolor de amar. En las dos primeras el tono del discurso era creciente, la intensidad iba en 
ascenso. En cambio, este momento del proceso está domeñado por una sensación de 
vertiginosa caída libre. Aquel amor particularmente inagotable es ahora motivo de dolor, 
angustia, pesadumbre. Versos antes inauditos, aquí aparecen: 
 
En la inevitable fe de erratas 
impresa en la página final 
consta que nunca dije “te amo”. (p. 47) 
 
El único te amo está impreso en el silencio. (p. 47) 
 
El puñal más hondo, amada, 
el cielo más bajo y más inalcanzable, 
el bolero más traidor, 
la sinfonía más pérfida, 
todo se cita aquí. (p. 71) 
 
Volveremos a ser lo que al principio, 
cuando antes de ser uno éramos tierra 
y el amor no era herida en nuestra carne. (p. 388) 
 
La agonía, el encuentro con la fatalidad, es otra expresión de esta figura. Así encontramos 
versos como: 
 
Por la dicha de ser los dos en uno, 
no puedo arrepentirme de quererte, 
aunque hoy busque las alas y me encuentre 
ángel sin gracia al borde del abismo. (p. 177) 
 
La vida es una cosa; otra, el amor y su aliento de agonía. (p. 299) 
 
Pero la experiencia de la angustia y el dolor torna al sujeto amoroso crítico de sí y de su 
amor mismo: 
 
No hay herida más honda 
que la que deja abierta la hermosura. (p. 222) 
 
La belleza es una de las heridas más dolorosas que sufrimos. (p. 295) 
 
La última figura, el postrer momento del proceso, es la conciencia de la sublimidad del 
amor. Este sentimiento aparece intacto, inmaculado, límpido; desvanece cualquier sombra 
que sobre él se ciña. El tono hierático y solemne de esta poesía nos remite a la totalidad, a 
la plenitud. Por ello, versos como los siguientes funcionan como culminación del discurso: 
 
Después del amor 



el agua se lavaba en nuestros cuerpos. (p. 130) 
 
Arriba, la altura y el silencio te pertenecen. (p. 73) 
 
Cuando escribo tu nombre en las paredes 
en las tejas comienza a arder el alba. (p. 134) 
 
Cuando te tiendes, desnuda y bocabajo, tu espalda me mira aunque tú duermas: tranquilo 
mar con su rebaño de islas que, a pesar de la poesía, bautizamos pecas. Nadie sabe que 
allí late un sueño no realizado de Dios. El ritmo de tus pechos, la última gota de sudor, el 
cabello vertido en las almohadas, como si aun dormida construyeras un mundo de nombre 
tan real como tu ropa que levanto en mi camino al baño. Más allá del deseo de besarte y 
confirmar en la caricia —inútilmente— mi pasión, comparto el cansancio de Dios tras 
concebirte, esa fatiga que sólo es privilegio de quien ha ocupado el día de sur a norte, 
seguro de que mañana es una hoja en blanco invadida por palabras que, si antiguas, 
cobran nuevo sentido en cada acto. (p. 252) 
 
 

II 
 
El texto artístico es, en cierto sentido, producto y consecuencia de los textos que le 
anteceden. Los discursos precedentes perviven y trascienden a través de los nuevos 
discursos y éstos, a su vez, se legitiman y nutren en la actualización de aquéllos. 
Por ello es posible rastrear el origen y la raíz de cualquier discurso, en este caso, el 
amoroso, en la poesía de Vicente Quirarte. En principio puede decirse que el amor es una 
construcción social, esto es, que la cultura, mediante estrategias de cohesión y 
homogenización, indica al sujeto qué puede sentir, cómo puede sentir, hacia quién puede 
sentir y, en pocas palabras, le enseña el modo de amar. Este “manual de amor” cambia 
según los tiempos pero conserva siempre algunas ideas fundamentales. En La llama doble, 
Octavio Paz escribió una especie de historia del amor. En ella, recordando la influencia de 
Platón en nuestra concepción del amor, dice que “en la juventud nos atrae la belleza 
corporal y se ama sólo a un cuerpo, a una forma hermosa […] Se ve al amor como una 
escala: abajo el amor a un cuerpo hermoso; en seguida, a la hermosura de muchos cuerpos; 
después a la hermosura misma; más tarde, al alma virtuosa; al fin, a la belleza incorpórea”.4 
Estas ideas se conectan con la cortesía, piedra de toque de la moderna concepción del amor 
y con lo que, según Paz, es su primer mandamiento: el amor a un cuerpo hermoso. Y el 
discurso amoroso de Vicente Quirarte no puede faltar al mandamiento primero de su 
tradición, por ello escribe: 
 
La belleza no es todo, dicen los más sabios. Pero qué mortal no ha sentido el deseo de ser 
toda la vida el cuerpo que fluye junto al nuestro, cuerpo donde Dios ha concentrado su 
energía para demostrar, con pruebas fehacientes, su existencia. La belleza es, a veces, todo. 
(pp. 297-298) 
 
Pero además de esta presencia del amor cortés, observamos que el discurso amoroso está 
deslumbrado por la forma epigramática y toma como hipertexto los Cármenes de Catulo. 
La intensidad del poeta latino seduce y encanta. Como en los epigramas que Cayo Valerio 



Catulo compuso a Clodia, su Lesbia, Vicente Quirarte hace confluir en sus poemas el odio, 
el amor, el deseo, el desprecio: 
 
Cuando en tu paleta des a luz 
un negro que supere 
a la armadura de Carlos I 
en el pincel educado de Van Dyck, 
habrás olvidado quizá cómo es mi rostro. 
 
En eso, Lesbia, no nos entendemos. 
Yo aún te quiero con la misma locura 
con que pintó Van Gogh 
su primer lienzo en Arles. (p. 39) 
 
En su discurso, Quirarte no sólo rinde homenaje a Catulo, sino a los continuadores de su 
tradición epigramática, incluso a los más próximos. Es el caso del poeta nicaragüense 
Ernesto Cardenal, quien escribe: 
 
Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo, 
porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro 
de Claudia, el menor descuido,  
tal vez un día lo examinen eruditos, 
y este baile de Claudia se recuerde por siglos. 
Claudia, ya te lo aviso. 
 
Y en el poeta mexicano, manejando una idea similar, aparece el ya citado “Nota al pie de 
Catulo”: 
 
Como te amo tanto, Lesbia mía, 
y algún día también serás 
la esposa de otro Folco Portinari 
con hijos que no leerán mis versos, 
que todos sepan desde ahora 
que siempre estuviste como quieres 
y también como yo quería: 
que medías tanto de busto y tanto de cintura 
y otro tanto y tanto y tanto de caderas 
para que mañana eruditos, 
ratones de biblioteca, estudiantes de literatura 
recuerden, estudien, registren y celebren tus blue jeans 
y no haya necesidad de buscarte un sitio 
al lado de la casta Beatriz, tan aburrida. (p. 101) 
 
Vicente Quirarte es un poeta que tiende hacia lo clásico. Por eso, un momento histórico que 
lo atrapa es el renacimiento. No por nada escribe los sonetos a Lucrecia Buti, monja, 
modelo y amante del Fra Filippo Lippi, pintor del quattrocento, reviviendo de ese modo 
uno de los mementos cumbre de la tradición amorosa de Occidente. 



En la obra poética de Quirarte y, claro, en su discurso amoroso, el entorno, la referencia 
cultural, se convierte no en simple elemento contextual, sino en un segundo código que 
remite al texto y lo vuelve doblemente intenso, es decir, al goce del lenguaje se le adiciona 
el placer de la cultura. Así, en el discurso conviven Van Gogh en Arles, Klee, Magritte, 
Mozart, Lesbia, Lautréamont, Penélope, Quevedo, Rimbaud, Baudelaire, Hegel, Folco 
Portinari, Claudia Cardinale y esos zapatistas que en 1914 desayunaron, saquearon, 
bebieron y amaron meseras del Jockey Club y todo Plateros. 
 
 

III 
 
Un siguiente punto deberá responder a la pregunta: ¿qué se puede saber del sujeto 
amoroso? Este cuestionamiento deberá desglosarse, a su vez, en dos interrogantes más: 1) 
¿cuál es su psicología?, y 2) ¿desde qué lugar, socialmente hablando, se construye el 
discurso? Comencemos por esta última. 
El sujeto amoroso, como hemos visto, echa mano de su capital cultural para afirmar, 
imponer y hacer pesar su palabra. Se percibe, además, cierto snobismo, es decir, la 
intención de posicionar el discurso por medio del status. Esto sucede, sobre todo, en los 
textos de juventud del poeta. Así, por ejemplo, podemos leer versos como: 
 
Por el aire rubio y rizado 
de este Palacio, Lesbia, que es de hierro (p. 39) 
 
Jadeante subo a comenzar mi artículo, 
sabiendo que con lo que paguen 
alcanzará no sólo para comprar agua de colonia,  
sino hasta el extracto del chanel número cinco 
que usaste las últimas semanas. (p. 44) 
 
Diré esos claveles necesitan agua 
cuando comprendas que oo se pronuncia u 
y que no se explica por qué blood… 
(como nadie podría explicar la resistencia 
de tu sostén de encaje veneciano). (p. 93) 
 
Que nadie olvide, oh, poeta, cocodrilo, 
cantar alguna vez los muslos rubios, elásticos y eternos 
de las muchachas judías montando en bicicleta 
por las calles de Polanco, 
que nadie lo olvide. (p. 97) 
 
Respecto a estos versos, debemos recordar que el gusto, según pensaba el sociólogo Pierre 
Bourdieu, está íntimamente ligado a la posición social. Finalmente, se puede advertir que 
un velamen cubre el discurso. Se trata del tono culto, presente en cada uno de los poemas y 
que nos permite intuir el modo de ser del sujeto amoroso. 
La segunda cuestión aborda la psicología del sujeto amoroso. Podría decirse que éste sufre 
el arrebato producido por un arquetipo del inconsciente colectivo. Los arquetipos funcionan 



como patrones modelizantes de la conducta y el pensamiento. En este caso, el ánima es el 
arquetipo que constela al sujeto amoroso. “En la vida amorosa del hombre, la psicología de 
este arquetipo se manifiesta bajo la forma de ilimitada fascinación, sobrevaloración y 
enceguecimiento.”5 Pero el asunto no es tan simple. El arquetipo del ánima funciona en 
diferentes niveles. En primer plano, determina ciertas relaciones interpersonales y está 
representado por mujeres concretas. En un segundo nivel, el arquetipo se activa por la 
relación con instancias de naturaleza femenina: la patria, la ciudad, la universidad, etc. Las 
anteriores, de naturaleza femenina debido a su carácter protector; se trata de una extensión 
metafórica del útero, del seno materno.  
Esta aclaración resulta pertinente porque en el discurso poético urdido por Quirarte, la 
ciudad es un personaje elemental. Se identifica plenamente la ciudad con el cuerpo amado. 
El amor que demuestra el poeta por el espacio urbano es equiparable con el experimentado 
hacia una mujer. Incluso, utilizando la prosopopeya o la simple comparación, el sujeto 
amoroso constantemente humaniza, feminiza a la ciudad. Ejemplos de esto son: 
 
Después tu cuerpo fue la calle en calma. (p. 176) 
 
Se camina por la ciudad para gozarla, para descifrar los enigmas que depara 
individualmente a cada uno de sus enamorados. Caminar la ciudad es acariciarla, gozar la 
mutua seducción. (p. 309) 
 
Las ciudades son amantes a las que exigimos todo desde el primer encuentro. (p. 310) 
 
Se entra en la ciudad como en una mujer. Se asedia una ciudad como se pretende a una 
mujer. Se conquista a una ciudad como a una mujer, una vez que se pasa bajo el arco del 
triunfo. Las ciudades, como las mujeres, tienen sus olores, sus refugios, sus puertos de 
llegada. También, como las mujeres, sus navajas, sus condiciones, sus reinos traicioneros. 
(p. 311) 
 
Dan ganas de decirle, a la ciudad, 
lo que el coro festivo de albañiles 
a esa mujer madura pero hermosa, 
cuando el arte mayor de sus tacones 
parte la plaza vespertina: 
“Todavía, Señora”. (p. 414)  
 
La fascinación por la ciudad es una expresión del discurso amoroso en segundo grado, de 
modo simbólico, podría decirse. Pero esta faceta del discurso amoroso, no sólo se muestra 
en los numerosos poemas amantes de la urbe, sino en otros géneros, incluso. Es el caso del 
libro de crónicas Enseres para sobrevivir en la ciudad. 
 
 

IV 
 
Según Sartre, hay dos posibilidades de relación con el otro: el amor y la indiferencia. En la 
primera, el sujeto intenta adueñarse de la atención, de la libertad del prójimo. En la 
segunda, la falta de atención entre los sujetos les permite, en el mejor de los casos, 



conservar su libertad. Encontramos bien delineadas estas tendencias en los poemas de 
Vicente Quirarte. Así, observamos que en el discurso aparecen, entre sus protagonistas, 
relaciones de superioridad, posesión de la libertad del otro, y dependencia, indiferencia por 
parte del ser amado. En el plano de la superioridad, de la suficiencia, podemos leer: 
 
una mujer y un hombre pueden, finalmente, 
entrar en un hotel y darse el cuerpo, 
dejar abierta la ventana para dejar que pasen 
la brisa caliente de los parques y el recuerdo 
de los que salen del cine, 
del tintineo de las cucharillas con tazas, 
de la débil voz que va diciendo “así”. 
 
Cuando el sujeto amoroso está herido por la indiferencia, nos topamos con: 
 
Que prefieras un tubo 
rojodecadmiowindsor&newton 
a mis besos, 
o que los días que pasas sin mí, 
que ya son todos, 
no interrumpan el equilibrio de tu risa 
ni eviten que tu figura ocupe 
su exclusivo lugar en el espacio, 
no me lastima. (p. 43) 
 
Sin embargo, guiados por estos conceptos terminaremos aceptando que el otro no es más 
que un simple objeto, puesto que el amor, visto así, es posesión. A pesar de lo anterior, en 
el discurso amoroso de Vicente Quirarte existe una actitud de sumo respeto hacia el otro, 
esto es, no se le cosifica o degrada a la calidad de objeto. Y esto porque, como piensa 
Enrique Dussel, “el otro, sexuado de tal manera que llama al yo al cumplimiento de la 
ausencia, nunca puede ser tomado como mero objeto, cosa de lo contrario, al perder su 
alteridad pierde igualmente la capacidad de la plenitud de eros, la gratuidad, la entrega, la 
libertad y la justicia”.6 Tal vez esta actitud tenga explicación en la idea de Heidegger acerca 
de que, en realidad, el otro es sólo reflejo de uno mismo. Por ello, en estos poemas leemos: 
 
El amor es Narciso. (p. 300) 
 
Pero qué mortal no ha sentido el deseo de ser toda la vida el cuerpo que fluye junto al 
nuestro, cuerpo donde Dios ha concentrado su energía para demostrar, con pruebas 
fehacientes, su existencia. (pp. 297-298) 
 
En este discurso amoroso la proximidad se redime. Pensaba Emmanuel Levinas que el 
cuerpo es el delegado del ser. Y ha dicho además, en uno de los momentos más altos de la 
filosofía del siglo XX, que “la caricia es un modo de ser del sujeto en el que ese sujeto, por 
el contacto con otro, va más allá de ese contacto”.7 Ese contacto trascendente, ese 
develamiento del ser del otro, aparece constantemente en lo enunciado por el sujeto 
amoroso: 



 
Ahora tendrás gran parte de las cosas 
que entonces no tuvimos y acaso no recuerdes 
las caricias que en medio de los muslos 
nos ataban a la mesa del café de chinos 
donde creímos guardarnos de un desastre 
que entonces llamábamos la lluvia. 
Cien pesos eran la opción entre el hotel de paso 
y las obras completas de Xavier Villaurrutia. 
Ahora puedo, tal vez, comprar más libros, 
pero he aprendido: 
hay más vida en el lecho y el naufragio 
que en la angustia de páginas ajenas. (pp. 377-378) 
 
Acaríciala encima: su vestido 
es la piel que ha elegido para darte. 
Primero las caderas: 
es la estación donde mejor preparas 
el viaje y sus sorpresas. Cierra los ojos. 
Ya has pasado el estrecho peligroso 
que los manuales llaman la cintura 
y tus manos se cierran en los pechos: 
cómo saben mirar, las ciegas sabias, 
en encaje barroco de la cárcel 
que apenas aprisiona dos venados 
encendidos al ritmo de la sangre. (p. 385) 
 
Es así, mediante la identificación, el respeto y la casi sacralización, como se supera el 
problema de la alteridad. 
 
 

V 
 
Hasta ahora nos hemos enfocado casi exclusivamente en la cuestión temática. Es tiempo, 
pues, de observar el aspecto formal de algunos de los poemas que conforman el discurso 
amoroso. 
Un primer comentario debe señalar la importancia de Los epigramas a la desamada. La 
utilización del epigrama es interesante porque, en ellos, la forma poética se adecua al 
sentimiento: la brevedad de los poemas concentra gran intensidad. La fórmula no es nueva, 
fue creada por la antigüedad clásica y es todavía frecuentada debido al tono que impone. 
Otra característica digna de resaltar aparece en el modo de construir algunos poemas. Es 
aquí donde Vicente Quirarte se muestra como un artista en toda la extensión de la palabra. 
El procedimiento de construcción en sencillo. Parte de dos conceptos diferentes, los 
desarrolla paralelamente buscando aumentar poco a poco la tensión para, finalmente, 
hacerlos converger en el final del poema, en un punto donde la distensión libera toda la 
energía contenida en el texto. Esto se observa en el poema “En la anarquía del silencio todo 
poema es militante”: 



 
El reloj 
que después de las cuatro me enloquece 
dice que te acercas 
con la alegría de una marcha en primavera: 
sólo tu boca es tan roja 
como las banderas que luchan contra el viento. 
Sólo tu piel tiene la luz 
para los ángeles ciegos de mis manos. 
oh, camarada mía, 
cuando haga saltar uno a uno  
los botones de tu blusa 
comenzaré por hacerte confidencias: 
yo milito en la Liga de tus Medias 
y más que discursos mi praxis será incendio 
que arranque la raíz de la costumbre. 
 
No hay capitulación: 
sólo ocupar tu epidermis al milímetro, 
chocar las molotov de nuestras bocas, 
brindar en honor del viejo Hegel 
y al tocarte los pechos confirmar 
la irrevocable ley de los contrarios. (p. 95) 
 
La alternancia de conceptos y el desarrollo simbiótico de las ideas logran alcanzar, sin duda 
alguna, la poesía. El mismo procedimiento se presenta y depura en el poema “Lesson One”: 
 
Estaré explicándote  
la diferencia entre shall y will, 
diciendo que la primera forma 
resulta ya anacrónica 
cuando me dé cuenta de que el día 
no es el que veo por la ventana 
sino el que nace, 
turbulento y diáfano, entre tus piernas 
(un pájaro corteja a su hembra 
en los cables de luz). 
 
Diré esos claveles necesitan agua 
cuando comprendas que oo se pronuncia u 
y que no se explica por qué blood… 
(como nadie podría explicar la resistencia 
de tu sostén de encaje veneciano). 
 
Haré más larga aún la consonante en hard 
y no podré pronunciar la palabra theater 
porque la voz se me irá mucho antes. 



Seguramente en esta primera lección 
no quedará muy clara 
la teoría general de los tiempos 
porque cuando comienzo 
a explicarte los verbos auxiliares 
siento que tu aroma y tu piel son ya los míos 
mientras te digo que leamos la parte que nos toca 
de los viajes de Gulliver. 
El primer beso es más largo 
que el tiempo en que explicamos vocales y diptongos. 
Y al tiempo en que descubro el mar entre tus pechos 
miro en el suelo el libro abierto 
en la página donde Gulliver yace náufrago en la arena 
ante la mirada absorta de los de Lilliput 
y por la ventana 
el pájaro logra a su nueva compañera. (p. 94) 
 
El desarrollo simbiótico de las dos ideas, enseñanza del inglés y seducción de la alumna, es 
acompañado por un nuevo paralelismo: la historia del pájaro. Estamos aquí frente a la 
sincronicidad. Se trata de un concepto utilizado por Carl Jung para explicar la “coincidencia 
significativa” entre dos momentos o estados físicos y psíquicos. 
“Lesson One” es un poema que podemos leer en tres niveles. Los dos primeros son 
construidos por las ideas base. El tercer nivel, el de la sincronicidad, aparece con una 
segunda historia, la del pájaro que, al mismo tiempo que el profesor de inglés, primero 
corteja y luego logra a su nueva compañera. La arquitectura de estos poemas es magistral. 
Queda claro que Vicente Quirarte es un poeta de gran intensidad; su discurso amoroso, 
además de artísticamente construido, es altamente emotivo y por sus poemas, 
indudablemente, circula la poesía.   
 
Notas: 
1 Todos los poemas serán citados de Vicente Quirarte, Razones del samurai (1978-1999), 
UNAM, México, 2000. 
2 Roland Barthes, S/Z, Siglo XXI, México, 1980, p. 26. 
3 Vicente Quirarte, op. cit., pp. 165-166. 
4 Octavio Paz, La llama doble, Seix Barral, México, 1999, p. 44. 
5 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Paidós, Barcelona, 1997, p. 65. 
6 Enrique Dussel, Filosofía de la liberación, Primero Editores, México, 2001, p. 103. 
7 Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro, Paidós, Barcelona, 1993, p. 132. 
 
 
 
JOSÉ KOZER 
 
Ánima 
 
REINADO DEL AGUA, al sesgo. Con fervor (agua) con fervor (agua). Lluvia sin lumbre 
contraria al agua. Ígneo reinado el agua del subsuelo, agua del agua. Agua vaciada, agua 



del Reino. La clarividencia del agua entre las manos: regocijo del cristal. Vaso, reposa. 
Llave estupefacta el gobio que dormita al trasluz de la pecera. Arrobo verdinegro del 
musgo. Alga transverberada. La avena loca es agua. Traen agua las rosas de pitiminí. Traen 
agua los varasetos. Rosca contraria al agua, el pez. Saeta, de agua. Nasa, vacía. Se 
desenreda la lenteja de agua a ras (contraluz) de la superficie. Reaparece: loto; libélula; 
noctiluca (se estrelló). Reinado de la Muerte, agua que sobreviene. Reinado que sobreviene, 
astilla del agua. Una muerte, un loto. Una muerte, un rubí. Una muerte, trasluz de la libélula 
a la hora cuando revierte: noctiluca; gobio; nasa. Agua, vacía. El musgo (óseo) se 
desenrosca, polvo de tuétano (orín, la hez de toda vendimia). Reinado del trasluz, reino del 
orín: guadaña; cedazo; escombro. Escombro del agua, el vaso. Escombro del vaso, el 
musgo. Musgo transverberado a ras de una superficie (trasluz) contrariado del agua. Haz 
que no transcurra, gobio. Haz que no se manifieste más, libélula. Centella, haz que repose. 
Un ascua, alga; alga desenroscada el agua estancada. Agua estancada eslabón verdadero. 
Madre estancada, a su reino. Reino de la gota en reiteración de la Nada. A su vacío 
(vaciado) de agua. Vacío al sesgo (vaciado) de la llovizna al golpear (catarata) los techos de 
pizarra. Ojalá. Ojalá. Así el vacío así el agua. 
 
 
 
AMANDA BERENGUER 
 
La cinta de Moebius* 
 
 
Palpo lentamente 
una cinta de Moebius siento 
ese breve vértigo de entrecasa 
o escalofrío en su jaula toco 
ese pájaro por fuera y esa ostra por dentro 
sucesivos palpitantes 
sigo su unilátera hoja ambigua 
hermafrodita 
exterior e interior a un mismo tiempo 
pulso el insalubre vibrátil sedimento 
de la pura verdad 
los seudópodos hacia lo oscuro 
las ideas de paso sonámbulo que andan 
por los alrededores de las doce del día 
la celda callada la pieza “se alquila” 
en el patio de la ruidosa boca ciudadana 
rozo marchitas flores de visón 
recién polinizadas 
sus hojas de foca brillante a cuenta 
de negra primavera los cuerpos de pelo lacio 
de fibra córneo escamosa colgados 
en los andenes ahumados o en los muelles 
donde los changadores escupen tierra 



o en los salones para pasajeros 
así resortes trabados en cajas fuertes 
recuerdos 
así bengalas sin encender 
recuerdos 
así expresos estacionados vacíos 
recuerdos acaricio 
la memoria pronta a saltar elástica 
una fotografía instantánea sobre el pretil 
de la oficina de treinta pisos fábrica 
en Tokio o Brasilia 
hacia la posición natural de descanso 
tanteo recorro camino la otra cara 
la fabulosa cara la doble cara la misma 
cara tu cara anacrónica 
mi cara alquimia social 
¿te asustas? ¿respiras? ¿comprendes? 
te veo y nos ven sobremanera 
el rostro semblante fachada 
o superficie anterior no olvides 
recuerda el anverso presencia 
marchando a hasta para por 
según sin sobre la cara de dos vueltas 
interminables 
apura cara de juez tu veredicto 
escucha cara del montón escucha 
cara de perro otra y otra más 
cara de pocos amigos no mezcles 
grasa aceite agua hirviendo 
cara de vinagre 
cara de risa la expresa 
que viste y calza máscara para gases 
cara y cruz abrazadas 
gestando huevos de oro en la bodega 
de la “Santa María” hollando el aqueronte 
dispara carabina ametralladora 
hasta el caracú profundo caracú expuesto 
Ácaramba! carantamaula 
resbalo entro cavo 
esta cueva centrípeta refugio 
atrayente mina carbonífera 
(32 mil metros cúbicos de roca viva 
para abrir el túnel de Simplón) 
atestada de diamantes venenosos 
canjeables por vida por menos 
que vida por vida desvivida 
este corredor sin salida corredor 



en derredor ovillo alrededor lazo enroscado 
escalera rampa encaracolada 
¿quién de nosotros quién 
le encuentra el cabo a la madeja? 
vagabundos caminantes ahí 
ahí en el hueco de tu mano 
se ven ahí 
las tres inciertas parcas mineras 
investigadoras educando 
conejos de India filamentos eléctricos 
murciélagos de onda ultra corta 
para un curso experimental 
de expertos en corruptología 
ahí en el fondo en la cripta anunciación 
subimos paloma uterina escudo 
caparazón cúpula de barro arriba ascensor 
muro Le Corbusier cielo de cemento 
último piso 
torre esferoidal de acero construcción 
voladiza en ladrillos de vidrio 
techo astronómico boquiabierto 
astrolabio 
provisto de limbos graduados 
para medir el ángulo sujeto a error 
de la eternidad entre nosotros 
entre casa observatorio 
entre tú y yo amantes 
hechos una misma velocidad de cuerpo y alma 
alunizamos en nuestro propio corazón 
dimos la vuelta a la tierra de Moebius 
marchamos sobre su pista enguantada 
a kilómetros años luz de vertiginosa 
felicidad. 
 
 
* La cinta de Moebius es, en el espacio de la geometría elemental, una superficie unilateral. 
Debe su nombre a su descubridor Moebius (1865). Sus características más sorprendentes 
son que no tiene más que un lado y una sola arista, es una superficie continua y no posee 
interior ni exterior. De Materia prima (1966). 
 
 
 
AHMAD YACOUB 
 
Elogios del alcanfor 
 
Quedarse sobre cadenas de patria 



 
I 

No tengo ritmo para el baile del habla 
en una fiesta de muerte, 
con la cadencia del pellizco de los salmos en la piel, 
elevo el quedarse sobre cadenas de vida,  
lo elevo desde su túnico cuello, 
lo elevo frente al Sol, 
y como un juez babilónico, le interrogo 
mientras los buenos escritores, manuscriben: 
 
Quedarse sobre cadenas de vida:   
quedarse sobre cadenas de patria. 
 
Báñate patria mía, 
guardé para ti el perfume de la mirra. 
Báñate patria mía, 
Guardé una corona de sándalo. 
Báñate patria mía, 
guardé para ti  
una cadena de espinas de la selva. 
Báñate patria mía, 
el mar merece bañarse a veces. 
 

Del libro Quedarse sobre cadenas de patria. 
 
 
 
 

II 
 
Para un mártir * 
 
No,  
no, 
no porque hayas declinado 
tu sonrisa bautizada de luz, se mustió. 
Una banda de gaviotas 
levanta tu rostro delicadamente, 
y nos aúpa  
una procesión matrimonial de ceniza. 
 
No 
porque hayas amanecido, 
los girasoles se han inclinado, 
unos corceles se ascuan, 
levantan tu cuerpo, 



hecho de diamante y resplandor, 
y te difunden en cinco direcciones, 
humo y relinchar. 
No 
porque hayas apagado   
tu fuego de revolución, menor es su extinción,  
caravana de ninfas con cuencos llenos, 
abrazan la revolución con sus pestañas 
y te llevan salumbres, relámpagos y rocío. 
 
No tenemos marmita que hierva, 
nosotros los discípulos exiliados, 
no hay hollín con qué manchar nuestras trigueñas caras,    
nosotros los auténticos ajenos, 
no hay vestidos que dividir sobre nuestros cuerpos,  
no hay cabello que mesar en este severo otoño y la invasión de los extensamente,         
emerge, 
emerge, 
en el reino del relincho y de la luz, 
icono de broza, 
en el cuello de los muchachos de la patria, 
y emerge un ave fénix, y acontece. 
 
¿Cuántas veces se sacian al romper los espejos del alma? 
¿Cuántas veces tragamos las ascuas? 
¿Por qué morimos? 
Nosotros los que venimos del útero de la luz 
¿Vamos al reino de la luz? 
 
Emerge, 
un viento de sarcente, en un trono te envuelve, 
te memorizan los que empañaron un sueño, 
un crisantemo único en tierra devastada. 
 
Mariposa de sueño, 
en una civilización desnuda, 
menos de muerte. 
 
Te guardan los que tu sangre han guardado, y escriben,  
fue, 
un verbo de muerte, 
y eres, 
artículo de vida. 
 
* Similitud de texto con el poeta cubano Nicolás Guillén y su elogio al Che Guevara, ya 
que el Che se multiplica en todas las partes del mundo. 
 



Del libro Elogios del alcanfor. 
 
 
 
 

III 
 
El sueño 
 
Retorna el sueño azul como un mar que ha perdido la razón, 
el suelo patrio enciende sus gemidos como candelas 
orante el sueño se arrodilla 
en la sombra de la misa de la primera pregunta, 
la patria se levanta como dama del lugar, 
haifa es la driza de nuestros “ayes”,  
como madre virtuosa en sí,  
arregla nuestros lechones, 
nos calza los pasos, 
y,  
como el juez más estricto, 
golpea la brújula, 
las antiguas heridas bostezan, 
remueven el árbol de la razón, 
pregunta acerca de la tela de forros de las nubes, 
del cristal del alfabeto, 
y del clamor de las palomas frente a la lluvia. 
Hacia su insomnio va la historia, 
remueve la inhalación, 
remueve la exhalación en los viejos cestos, 
Sezief, 
arroja su roca por los antiguos valles de futilidad, 
nuestros días encienden nuestros títeres, 
macera con el verde llanto, canta un ritmo roto: 
 
Aquí se elevó la estatura de las sesiones, 
aquí vistieron los ojos sus colores, 
aquí se estremecieron los pozoles de las letras, 
aquí subió Anata, 
seducción para la penosa luna 
aquí se enfría el tiempo, 
y, 
aquí se calienta, 
aquí cumple su circulación, 
y aquí se tranquiliza, 
aquí recupera su eco, 
y aquí empieza, 
a llenar el mar con el azul. 



 
Y digo, 
cada vez que gira mi patria  
por sí misma será la tierra,   
y, 
cada vez que gira mi patria  
sobre sí misma será la historia.  
 

Del libro Quedarse sobre cadenas de patria. 
 
 
 
 
 
 
JORGE ARIEL MADRAZO 
 
Palabras preliminares 
Entrevista con Floriano Martins 
 
Comienzo asombrándome por tu entrega a un apasionado y doble andarivel. En efecto, 
junto a tu quehacer creativo cumples una inusual tarea de difusión y crítica de otros poetas 
brasileños y, en mayor medida aún, hispanohablantes. Muchos de ellos, mal conocidos 
inclusive en nuestra lengua. Un puente intercultural que abarca libros y espacios como 
Agulha y Banda Hispânica. Desusado, además, por tu conocimiento de esas poéticas y tu 
voltaje polémico.  
Lo más importante aquí es mantener el ego en su lugar, no dejarlo del todo suelto. Siempre 
que puedo, llamo la atención sobre nombres esenciales de la cultura de mi país y también 
de toda la América hispana, y creo que así contribuimos a la difusión de sus obras. Lo que 
Claudio Willer y yo tratamos de hacer en Agulha no es solamente recuperar algunos autores 
del pasado sino, además, revelar algunas nuevas fuentes de reflexión. Estamos carentes de 
reflexión, de apuestas más profundas para buscar soluciones, para ver los problemas en una 
y otra margen de América Latina. Lo importante en la Banda Hispânica es sistematizar una 
zona de investigación sin privilegios de ninguna clase. La intención es formar un inmenso 
banco de datos disponibles para esa investigación, en el campo académico o artístico; un 
lugar de encuentro donde esa cultura múltiple se pueda expresar libre de las modas al uso 
que bien conocemos. Como ves, no hay nada intencionalmente polémico. Son áreas 
vaciadas que necesitan ser recuperadas. Y te digo que estoy apenas empezando. Existe una 
gran red de conexiones preparándose para un desenvolvimiento mayor, una difusión más 
extensa y sólida. 
 
En tu libro O cometo da busca. El surrealismo en la poesía de América Latina (2001) te 
ocupas de más de una docena de autores y rechazas cualquier fosilización del surrealismo 
como mera escuela o grupo históricamente datado. ¿Qué rasgos permiten hoy, entonces, 
tal adscripción? ¿Fidelidad a la fascinante utopía de borrar las fronteras entre arte y vida, 
o incluso “cambiar la vida”? ¿El poeta —y el poema— como ejes de una subversiva alma 



en llamas individual-colectiva? ¿La priorización del automatismo psíquico? ¿Perseguir el 
punto donde se unan real e imaginario, sueño y vigilia, razón y locura? 
En una carta enviada a Osiris Troiani, Aldo Pellegrini dice que “el surrealismo no es la 
creación de un solo hombre y, en su formación, han confluido todas las corrientes que 
señalan la insurrección esencial del hombre del siglo XX”. Naturalmente que esa 
insurrección requiere de una fidelidad a sí mismo —la fidelidad al otro es un sofisma 
cristiano— y el hombre es libre de incurrir en contradicciones. Lo que sucede con el 
surrealismo es que es parte de una apuesta mucho más profunda y extensa donde el dogma 
puede llevar a ciertos prejuicios o callejones sin salida. ¿Cómo eliminar hoy las fronteras 
entre el arte y la vida? ¿Cómo cambiar la vida en medio de esta dinámica estática que rige 
nuestra época? Es posible, como siempre lo ha sido, la fluidez solitaria y silenciosa de una 
obsesión. La información de cualquier cosa siempre privilegia lo superficial, lo liviano. La 
comunicación de los medios no pasa de ser un acostumbramiento a los medios. Con esto 
percibimos que la mejor manera de ser surrealista es rechazar los dogmas. Las experiencias 
con el sueño hipnótico en Robert Desnos, de alguna manera se entrelazan con la búsqueda 
de la iluminación en René Daumal, y pienso que los dos casos pueden estar unidos aquí por 
un único motivo consistente: la fidelidad a sí mismo. Esta me parece la mayor contribución 
del surrealismo: la afirmación insobornable de lo más profundo de nosotros mismos en el 
tremendo problema de ser. No es preciso para esto tirar todo por la borda o restringirse a un 
tiempo dado, histórico. 
 
¿Es válido llamar surrealistas, sin reservas, a poetas inclusive de la relevancia de un 
Enrique Molina, cofundador con Pellegrini de A partir de Cero, que reconoció con fervor 
la impronta surrealista pero reticente —salvo quizás en tramos de Amantes antípodas y 
Las bellas furias— a la alogicidad y desenfreno asociativo del surrealismo 
(distanciamiento más acentuado aún, creo, en Olga Orozco, por su parte más cercana al 
gnosticismo y a la nostalgia de un absoluto religioso)? ¿Y qué pasaría con los poetas cuya 
obra mayoritaria se alejó de esta corriente? ¿O los que se amoldaron al sistema? ¿Por qué 
rechazar las expresiones para-surrealismo, afín al surrealismo, etcétera? 
Aldo Pellegrini poseía esa mezcla de visión y revelación que solamente cabe en los grandes 
espíritus. Es admirable ese momento de la historia de nuestro continente en que se puede 
contar con un antagonismo confluente del orden del que regían Pellegrini y Raúl Gustavo 
Aguirre. Creo que debemos considerar en el surrealismo, en sus orígenes, sus incontables 
posibilidades de expansión. Lamentablemente, en Brasil había una presuntuosidad en curso 
que impedía percibir la idea central ya mencionada por Lautréamont de una poesía hecha 
por todos. El gnosticismo de Olga Orozco o el orfeísmo de Rosamel del Valle deben ser 
considerados como identificaciones valiosas. Se definen por una libertad intensa y aportan 
imágenes sorprendentes. Las religiones siempre tendrán un carácter restrictivo, lo que 
contrasta con el sentido de lo religioso. Aún hoy se necesitan precauciones para que el 
surrealismo no sea confundido con una doctrina. Las denominaciones aproximativas que 
sugieres son químicamente inaceptables, pues no hay un sistema surrealista que se imponga 
como la deseada escuela, cultivada por algunos equivocados. Sólo cabe dejarse invadir por 
esa valiosa furia al contacto de realidades contrapuestas, de la misma manera como estoy 
dentro y fuera del mundo.  
 
¿Cabrá rescatar, como postula el poeta español Ángel Pariente en el diálogo que 
transcribes en O começo da busca, que el surrealismo sería en esencia libertad y 



contradicción, y querer acotarlo es vano afán escolástico, o que bien puede hallarse en 
ciertas etapas de un poeta y ausente en otras? ¿Y sería surrealista sólo en esas obras? 
¿Ello no invalida, en tales casos, su inclusión como “poetas surrealistas”? 
Ángel Pariente es un estudioso serio del surrealismo y su antología, publicada en España, es 
un esfuerzo admirable que busca la integración entre ambas márgenes del Atlántico, España 
y América hispana. Tiene mi total admiración por esto. Entiende que el fuego surrealista no 
estaba encendido para quemar, sino antes bien para iluminar. Fue Artaud exactamente 
quien dijo: “El surrealismo es antes que nada un estado de ánimo”, y no se puede poner en 
duda el estado de ánimo de un poeta como Artaud. Hay una presencia del surrealismo en la 
obra de un poeta como el chileno Enrique Gómez-Correa que va más allá de cualquier 
declaración del propio poeta en su defensa. 
 
¿Qué opinas de la observación de Louis Aragon, para la entrevista de F. Cremiéux en 
1963: “Se tiene la idea equivocada de considerar al surrealismo sólo en función de una de 
sus actividades experimentales, a la que habíamos dado el nombre de escritura 
automática”, la que a su juicio sería uno entre otros motores de arranque de las grandes 
“cacerías interiores”? 
Breton dice en 1952, con respecto a Aragon, que “el único peligro que corre es su enorme 
deseo de agradar”. Siempre hallé curiosa esta observación y confieso que me llevó a no 
considerar demasiado los dichos de Aragon. Percibo ahora que era más dado a 
declaraciones colectivas que personales. Además, la poesía de su juventud surrealista no 
posee gran sustancia —a pesar de la rara belleza de un poema como “Licantropía 
contemporánea”. No obstante, Aragon está en lo correcto: el surrealismo propone una 
apertura inabarcable y obtiene como resultado el estancarse a causa de las restricciones 
aplicadas a esa amplitud.  
 
En el puzzle llamado Latinoamérica impera el desconocimiento sobre nuestras culturas y 
potencialidades. Hasta especialistas como Saúl Yurkievich practicarían recortes erróneos, 
según dices en La modernidad de la poesía en Hispanoamérica. Pero a la vista de nombres 
y movimientos renovadores en Brasil y que traspasaron con fuerza sus fronteras, ¿por qué 
afirmas que, “salvo excepciones, la tradición poética brasileña se vincula a un formalismo 
inocuo y exacerbado”? ¿O en tu diálogo con el poeta Harold Alvarado Tenorio: “En 
Brasil padecemos de una miseria cultural de la que todos somos cómplices”? 
Estas declaraciones se refieren a dos momentos específicos, aunque confluentes. Si 
sumamos todos los encasillamientos, digamos estéticos, de la poesía brasileña tendremos 
una marcada presencia de lo que llamo vaciamiento del discurso, lugar donde la forma 
importa más que el fondo, y excepcionalmente se verifica la pretenciosa afirmación de una 
verdad, el postulado de una inquietud existencial, etc. Es una instancia decorativa. Y 
recuerdo en este punto una afirmación de Roberto Piva, en 1964, que entonces se 
manifestaba “contra la inhibición de conciencia de la poesía oficial brasileña al servicio del 
instinto de muerte (represión)”, o sea, la poesía mostrándose enquistada por lo que Aldo 
Pellegrini denominaba “círculo muerto de las posibilidades gramaticales, semánticas o 
sonoras”. La miseria cultural aludida en la otra ocasión se refiere a nuestra ceguera por lo 
que pasa afuera, en el sentido de no salir en su búsqueda. Viene bien aquí aquella distinción 
observada por Octavio Paz entre hacer la historia o sufrirla. Cuando menciono la existencia 
de una complicidad es porque observo, inclusive en conversaciones con muchos escritores, 
sobre todo los que se dicen poetas, que esa “inhibición de la conciencia” de la que hablaba 



Piva tornóse en una conciencia dirigida, que atiende a las conveniencias y nada más. 
¿Habrá algo más miserable que esto? Particularizo el problema brasileño, pero cabe aquí 
una mención a lo que llamo una visión equivocada en Saúl Yurkievich. Por un lado 
propone una lectura de los orígenes de la poesía latinoamericana dejando afuera a Brasil; 
por otro, cae en el lugar común de utilizar con liviandad un canon recurrente, falso en 
aspectos ligados a lecturas cronológicas, éticas y estéticas. 
 
Gilberto Freyre, Lins do Rego, Jorge de Lima, Drummond, Mario y Oswald de Andrade y 
el “tupy or not tupy”, el “verde-amarelismo”, el “luso-tropicalismo”, Portinari, Glauber 
Rocha… ¿No hay en Brasil un frecuente interrogarse por las raíces de la identidad, una 
búsqueda de lo propio y/o popular en los lenguajes literario, pictórico, fílmico, musical? 
¿Cómo te ubicas en relación a esto? 
Jamás sentí necesidad alguna de afirmarme a través de lo nacional, de buscar en las 
entrañas de mi formación un carácter nacional. La discusión frecuente en mi poesía de estar 
en el mundo se encuentra ligada más a los espacios interiores del ser. No estoy seguro si la 
América de un Allen Ginsberg, por ejemplo, está ligada específicamente a la realidad 
estadounidense o se debe a una vehemente indignación del poeta en relación con la 
condición humana. Me parece que la segunda opción sería más fiel a la poesía. La 
afirmación de lo nacional ya extrapoló todos los límites de lo aceptable en su relación con 
el arte. El siglo xx fue pródigo en diversas formas de fascismo. En tu pregunta se destaca el 
verde-amarelismo, en cuyo manifiesto, fechado en 1929, se hablaba de la “plena libertad de 
cada brasileño para ser como quiera y pueda”, en contradicción con la posición integralista 
de algunos de sus firmantes. Se tomaba entonces al indio como símbolo nacional, 
“justamente porque ello significa la ausencia de preconcepto”, pero simplemente no había 
más indios, pues en las primeras décadas del siglo pasado el indio ya se encontraba en 
pleno proceso violento de folclorización. No espejea la realidad, antes bien es un 
falseamiento de ella. La presencia indígena, la conciencia de una nación indígena, todo eso 
ya había sido liquidado, y el coraje mayor, pero decisivo, fue justamente realzar esa 
mentira. Para mí el “tupy or not tupy” no pasa de una afirmación infame, de esas que 
desgraciadamente se ramificaron por toda la cultura brasileña, al punto que el propio 
Oswald de Andrade, que la acuñó en el Manifiesto de la poesía pau-Brasil (1924), defendía 
una brasilidad “sin ontología”. ¿No te suena contradictorio? Pues entre nosotros nunca 
nadie lo advirtió. En una carta dirigida al cineasta Cacá Diegues, en 1971, Glauber Rocha 
decía lo siguiente: “Oswald estaba metido con los partidos liberales vigaristas y la única 
cosa política consecuente que dio la Semana (de Arte Moderno) fue el integralismo.” 
Glauber comentaba particularidades de los años veinte, de una casta intelectual aún hoy 
bastante influyente en nuestra cultura: “Se comen los unos a los otros, hacen tráficos de 
prestigio, información, concurrencia social y cultural, traen las ideas del núcleo biológico 
fundamental y se rebajan en la transacción complaciente con el régimen.” No hay nada más 
actual en nuestra realidad brasileña. 
 
Es muy interesante tu observación, y los planteamientos de Claudio Willer, de que un 
contradiscurso enfrentado al oficial-canónico implica más que el sarcasmo o la distorsión. 
Si he entendido bien, no se trataría de un simple binarismo (discurso-contradiscurso), sino 
de una interacción dentro de una red de nuevos códigos, y de intervenir en el complejo 
mosaico social-cultural. Si es así, ¿cómo podría darse en el Brasil de hoy? 



El canon funda una falsa identidad. Su reiteración se alimenta de esa falsedad. No 
percibiendo esto, nos dedicamos a continuar con lo que está a la derecha o a la izquierda de 
un determinismo que se impone como indiscutible. Ahora bien, la experiencia humana se 
multiplica en tantos fenómenos al punto de anular la fenomenología en su perspectiva 
científica, pero esa ambientación de una interferencia no la sentimos jamás, no se da en el 
mismo plano de un falseamiento de lo real, como el operado por los medios, por ejemplo. 
Mas, ¿para qué sirve el dinero y en qué ha sido utilizado? Estamos fabricando cánones de 
intereses privados. La misma política de siempre. Brasil tiene una percepción mínima de lo 
que sucede en la esfera virtual. Nuestra idea de intervención es en el sentido de preparar el 
terreno para el futuro. Unos pocos nos estamos convirtiendo en la mayor red nacional de 
producción cultural en Internet. También ahí reiteramos el canon, especie de mito de 
ocasión, y delante de nosotros el mayor de todos los obstáculos: celebrar las bodas entre 
esos dos medios: el impreso y el virtual.  
 
¿A cuáles autores de la poesía brasileña pasada o contemporánea te sientes más ligado, 
más allá de líneas estéticas y por qué? 
Aún de niño leía más la narrativa de José de Alencar. En la casa de mi padre había mucha 
música brasileña y me llevaba a ver filmes con frecuencia. Claro que todo esto coincidía 
con la lectura de libros, conversaciones con amigos, etc. Los dos poetas brasileños que 
primero me llaman la atención son Ferreira Gullar y Carlos Nejar, pero esto en medio de 
una adolescencia donde era muy fuerte la cercanía con la prosa (Sade, Dostoievski), el 
teatro (Ionesco, Weiss, Shakespeare), las artes plásticas (El Bosco, Brueghel, Goya) y la 
música pop (Frank Zappa, Rolling Stones, Led Zeppelin). Con todo, hay un tiempo ligado a 
incansables lecturas, frecuentado por innumerables poetas. A través de esas visitas es que 
vamos teniendo una singularidad, que me parece algo importante en la vida de un artista. 
Me interesa mucho la poesía de un Jorge de Lima o de un José Santiago Naud, por los 
vestigios barrocos y la vertiente surrealista. Es uno de los raros momentos en que los 
encontramos juntos en nuestra tradición lírica, lo que se puede ver también en mi poesía. 
Aunque soy un poeta inclinado a lo trágico, a acentuar el dolor, a ahondar en el sufrimiento 
para ver cuánto resiste. Y la tradición poética brasileña es más decorativa —pensemos en el 
impresionante peso del parnasianismo hasta el día de hoy—, cuando no incurre en un 
lirismo más adocenado, de pequeñas pasiones frustradas o ansias amorosas dichas como 
entre velos. 
 
¿Cómo entiendes el misterio y la magia poéticos? ¿Crees que palpite en igual grado en la 
manzana que tapa, o tacha, el rostro de un hombre ataviado con sombrero de copa —para 
evocar el célebre cuadro de Magritte—, como en la aparentemente nada misteriosa piedra 
en medio del camino de Drummond? 
Paul Nougé ya observó, respecto a Magritte, que “una constante meditación crítica sobre 
las relaciones del mundo exterior con el hombre, en la forma dialéctica en donde el hombre 
y el mundo exterior constituyen los términos en perpetuo devenir, ha llevado esta pintura a 
la unidad viva y a la expresión eficaz”. La pintura de Magritte y el poema de Drummond 
hoy se encuentran convertidos en iconos, naturalmente repletos de excesos de lecturas, de 
oportunismo e idealización. No son buenos ejemplos ni para la magia ni para el misterio. A 
su pesar, Magritte se convirtió en una fuente de ganancias para la industria de la 
propaganda (incluyendo el cine). La de Drummond se diluye entre lecturas de menor 
influencia. ¿Tal vez originariamente las dos habrían sido obras para un oído interno, quizá 



dictadas por la entrega o por la búsqueda? Ahí tenemos la distinción entre magia y misterio. 
Magritte ya decía que el misterio “es absolutamente necesario para que exista lo real”. No 
me parece que Drummond tenga asumido el misterio en su poética. Entregóse por completo 
en cada poema, crisol de sus expectativas, sí, pero distanciándose de la idea de asumirlo. 
Me parece que hay un abismo intencional entre ser y obra, un racionalismo que lo aproxima 
más a Valéry, por ejemplo. Aunque tuviese en Verlaine una clara fuente de identificación. 
 
También trabajas el collage. ¿Cuáles son tus relaciones con la imagen visual?, ¿cuáles sus 
lazos con el hechizo onírico?, ¿cómo juega esto en tu poesía y tu vida? 
No comparto la idea de segmentaciones estéticas. Esto quiere decir que no veo diferencia 
alguna entre mis poemas, collages y ensayos. La menor frecuencia de collages se da en 
función de una exigencia mayor en el plano ensayístico, donde tengo que abarcar un área 
muy extensa (traducción, edición, conferencias). En Brasil no tenemos una tradición en el 
área de los collages. Hay casos aislados —Jorge de Lima, Tereza d’Amico, Sérgio Lima—, 
comprendidos justamente por el rechazo de toda una casta intelectual a admitir la presencia 
del Surrealismo en nuestra cultura. Hay dos aspectos que se distancian entre sí en relación a 
la imagen. Mencionemos dos lugares comunes. La imagen es una bifurcación de intereses, 
como sugiere la propaganda o entraña una afirmación de nuevas perspectivas existenciales. 
No puedo hablar más de “hechizo onírico”, como sugieres, porque vivimos en una época de 
hechizos construidos, donde nos arrastramos soterradamente por el camino de una falsa 
idea de nosotros mismos.  
 
En tu poema “Tratados de la sombra” aludes al “espectáculo de nuestras ruinas”, 
escenario “donde / el hombre actúa como el gusano de la propia especie”. En “A outra 
ponta do homem” dices: “¿De qué muere al final un hombre? / Sufre con sus animales 
espantosos, / escrituras encrespadas, / viscosas /, pobre mimo de la propia memoria…” En 
“A la sombra del origen”: “¿Quiénes somos? ¿Los magníficos restos de la especie, / 
sacerdotes de ruinas, vastas y frustrantes?” Y en otros poemas: “Lo que veo en el jardín 
son detalles del horror…”. “¿Con quién hablas en tu camino hacia el abismo…?” 
Crepitan en tus versos palabras como cenizas, muerte, dolor, alma, ruinas, cadáver, vacío, 
equívocos, sin olvidar Dios… Por otro lado, tu Natureza morta exhibe una muy ambiciosa 
estructura en forma de tríptico, forma que como señalaste hasta remite al Dante, y 
yuxtapone poemas y estrofas de gran intensidad encantatoria y variedad incluyendo 
reminiscencias salmódicas o rapsódicas. ¿No ves en tu obra rasgos románticos y 
metafísicos, en la familia de algún raro como José Antonio Ramos Sucre? 
La lectura de Ramos Sucre fue algo impresionante para mí y hallo fascinante tu referencia. 
Hay un recorte entre lo mundano y lo metafísico en este poeta que lo aproxima a una 
poética que yo ya venía desarrollando, sobre todo gracias a una mezcla de convivencia con 
textos teatrales y tratados filosóficos. Es común en Ramos Sucre que el personaje salte de 
una escena trivial en una taberna, por ejemplo, para el centro abismal de una discusión 
metafísica, por él apenas sugerida. Es un poeta impresionante y me parece que aún no 
comprendido del todo, sobre todo en esa vertiente que mencionas. Posee una obra más 
densa que las de Tablada, Girondo, Eguren y Huidobro, para citar aquellos predecesores del 
surrealismo mencionados por Stefan Baciu. Hasta donde no me engaño, mi poesía se 
estructura en una complejidad que suma lirismo y metafísica, que pone el arquetipo a 
dialogar con las más oscuras apariciones de lo cotidiano. Dios es nuestra gran fuente de 
equívocos y desconciertos. Está presente en mi poesía más por los abusos conceptuales que 



propiamente por una reverencia. Tienes razón en cuanto al tríptico, forma a la que recurro 
con curiosa permanencia en mis escritos, ensayos y poesía. Doblo en tres como una 
apertura para nuevas percepciones, no apenas como tablas sueltas, pero trayendo ya en sí la 
llave para una recurrencia. El tríptico ha sido un recurso plástico, más ligado a la pintura, 
pensemos en El Bosco o Francis Bacon, que prácticamente construyeron su obra dentro de 
esa opción u obsesión. Aunque es evidente que el recurso de esos grandes pintores sigue el 
curso de una búsqueda metafísica, luego de aclarar que la trascendencia sólo se realiza en la 
inmanencia, y viceversa.  
 
 
 
JOSÉ ÁNGEL LEYVA 
 
De mutaciones y sombras    
 
Carlos Gutiérrez Angulo funda su trabajo en una intensa actividad experimental que lo 
empuja a la utilización de los materiales más accesibles en su entorno doméstico. La 
iconografía del artista, habitante de Huixquilucan, Estado de México, se desenvuelve  en 
los terrenos de la transfiguración, en las metamorfosis hombre-animal, evocando de alguna 
manera el pensamiento mágico religioso que ha dominado en el ámbito rural de nuestro 
país, al tiempo que recuerda las mitologías de otras grandes culturas donde lo divino tiene 
aspecto humano y animal. Pero el tráfago industrial, moderno, contemporáneo, es el factor 
dramatizante de las imágenes de Gutiérrez Angulo, plasmadas en superficies de papel kraft, 
lonas, madera, y resueltas con técnicas mixtas. Tales recursos técnicos y materiales le 
otorgan a su obra de manera intencional un carácter primitivo, una connotación de lo 
básico, lo elemental como signo de permanencia. 
El juego con las partes de un universo propio sugiere un vínculo conceptual con el mundo 
exterior, donde transitan los signos de una civilización fagocitaria y a la vez alimenticia, en 
una larga y dialéctica cadena de reciclamientos y ciclos fundacionales. El hombre (como 
ser humano) es la pieza central en los rompecabezas discursivos que suele elaborar el 
artista, sometiéndolo a su esencia formal y sustantiva en los albores de su descubrimiento, 
de la conciencia de sí mismo en un entorno animal a cuyo reino pertenece 
irremediablemente.  
Gutiérrez Angulo arma sus discursos a partir de metonimias y sinécdoques, ya sea la causa 
por el efecto, la parte por el todo, el continente por el contenido o a la inversa, donde la 
generalidad determina lo singular. Desarticula, descoyunta, fragmenta y aísla muy a 
menudo sus figuras para otorgarles un movimiento disociador, esquizoide, absurdo, 
angustiante. El empleo de objetos y sustancias como láminas, palos, ramas, cera, cenizas, 
pretenden no sólo acentuar las texturas y sus atmósferas, que han venido sustituyendo la 
calidez del color por las sombras, sino provocar efectos tridimensionales que incidan 
directamente en el ánimo del espectador. Lo mismo representan los relieves en madera 
donde plasma sus dibujos y entinta, mancha, injerta fragmentos de la realidad.  
El artista figura un simbolismo de pedacerías y mutilaciones, de segmentos que van de la 
vigilia al sueño, del animal al hombre. El dramatismo de su lenguaje reside en los pulsos de 
la naturaleza que hablan a través de la sorpresa y el enigma no sólo de vivir, sino de 
reconocer sus emociones en el espejo de un estanque, en la superficie estelar donde la 
gestualidad humana está inscrita con su incrédula mirada, con su inquieta soledad infantil y 



su curiosa búsqueda del antes y el después. Gutiérrez Angulo despliega un juego de signos 
y de símbolos donde la historia, como la poesía, nos recuerda la cercanía del principio. 
 
 
 
 
CRÍTICA DE LA POESÍA Y DE LOS POETAS EN MÉXICO 
 
PEDRO GRANADOS 
 
Poética mexicana contemporánea 
 
 
 
 
Es el título de un volumen editado por Víctor Tirado en Puebla (BUAP, 2000). 
Interesantísimo libro que funciona como vitrina tanto de lo que se especula es la poesía de 
México hoy en día, como de los propios crítico-poetas —nativos o avecindados en el 
país— que también ahora mismo son quizá sus autores más representativos. Los invitados 
por Tirado a colaborar han sido: José Pascual Buxó (España, 1931), Jaime Labastida 
(Sinaloa, 1939), Eduardo Milán (Uruguay, 1952), Vicente Quirarte (Ciudad de México, 
1954), Javier Sicilia (Ciudad de México, 1956), Víctor Sosa (Uruguay, 1956), José Homero 
(Veracruz, 1965), Ernesto Lumbreras (Jalisco, 1966) y Jorge Fernández G. (Ciudad de 
México, 1965). Como a simple vista podemos apreciar, y después tendremos oportunidad 
de comprobar, el editor aclimata voces de promociones distintas y de tendencias, diríamos, 
también disímiles. Mas, para sorpresa del lector, no permite que éste saque sus propias 
conclusiones una vez leídas las opiniones y los poemas de los antologados, sino que se 
encarga de colocar —justo inmediatamente después de la introducción— un “Breve 
semblante de cal y canto” donde intenta advertirnos de lo que vendrá luego. En este 
sentido, este libro es también una marquesina de las ideas del mismo Víctor Tirado 
(Veracruz, 1957). 
José Pascual Buxó y Jaime Labastida, intelectuales de amplia trayectoria, constituyen algo 
así como los veteranos en esta selección. Como Octavio Paz, aunque con matices diversos, 
ambos aparecen finalmente inmersos en la tradición del poeta romántico. Sin embargo, 
entre los dos es Labastida el más elocuente y, de esta manera también, el que se expone 
más a la crítica. A una pregunta de Clemencia Corte (alumna de Víctor Tirado en la 
maestría de literatura mexicana en la BUAP), “¿qué poetas han sobresalido en los últimos 
veinte años?”, Labastida contesta del modo siguiente: “[En vistas a reeditar una antología] 
me he puesto a revisar los poemas que puedan sostenerse en el mismo plano de igualdad 
con poemas como Muerte sin fin o Primero sueño de Sor Juana, y debo decirles que no 
encuentro ninguno.” Tal declaración, es obvio, aunque no deje de ser una respetable 
opinión, cae por desproporcionada y, sobre todo, por descontextualizada. Mas son otros 
también los exabruptos, sobre todo aquellos que revelan, por último, ignorancia, desinterés 
o desdén sobre lo que escriben los más jóvenes: “¿Qué es lo que ocurre entonces con la 
poesía de hoy? [se pregunta Labastida a sí mismo] La poesía es exclusivamente lírica, ya no 
hay épica, ya no narra; se deja a la prosa la función de narrar”, lo que revela una supina 
falta de información sobre la hibridez discursiva de la poesía de ahora mismo. O esta otra: 



“Lo que está haciendo mi buena amiga Griselda Álvarez ahora, poner en sonetos los 
artículos de la Constitución, no es poesía. Yo le dije a ella que no lo hiciera, pero en fin, lo 
está haciendo. Eso no es jurisprudencia ni poesía.” Esto muestra, por lo menos, una 
concepción autoritaria de la crítica y una idea esencialista de la literatura que pasa por alto 
cosas tan elementales como la teoría de la recepción o la práctica de la experimentación 
que, al menos desde la vanguardia, es el pan de cada día en la literatura contemporánea . Y 
así podríamos continuar brindando más ejemplos de megalomanía y desubicación, como 
esta perla: “Hace mucho tiempo me ha llamado la atención el hecho de que en América 
Latina, a diferencia de México […] hay poetas que a los veinte años anuncian ser genios, a 
los treinta se reducen a ser solamente hombres de talento y a los cuarenta son mediocres.” 
Si está hablando, sólo por poner un caso, por ejemplo del Perú —cuya poesía, por lo menos 
en el siglo XX, no es nada desdeñable a nivel continental—, pareciera ya de mala intención 
soslayar el absoluto privilegio, en cuanto apoyo del Estado y de otras instituciones como 
los municipios, que tienen los escritores mexicanos respecto a sus pares peruanos; esto sin 
admitir que dicho fenómeno sea verificable en un poeta de vocación auténtica y sin 
profundizar en cuál es el resultado final de la intervención estatal en México; es decir, cuál, 
en este hipotético caso, de las poesías entre ambos países resulta ser la mejor.   
Pasando a la generación del ochenta —Eduardo Milán, Vicente Quirarte, Javier Sicilia, 
Víctor Sosa y el propio Víctor Tirado—, el asunto se hace un poco más complejo por el 
mejor y más variado enfoque de lo contemporáneo en poesía y, además, por las polémicas 
implícitas y explícitas entre estos críticos-poetas, particularmente entre el editor de este 
libro y Eduardo Milán. En aquel “Breve semblante de cal y canto”, Tirado arremete 
diciéndonos que Milán “fue un gran crítico (sobre todo con su participación en la revista 
Vuelta de los años ochenta) […] El problema está, últimamente, entre un mal filosofar y un 
poetizar venido a menos, que da como resultado un escolasticismo neobarroco”. Nosotros, 
sin necesariamente escamotear propiedad a este juicio sobre Milán como crítico,1 no creo 
que haya sido oportuno darlo por parte de Víctor Tirado, porque pasa como si fuera un 
golpe bajo; además, porque soslaya algunos interesantes aportes del periodista uruguayo. A 
nuestro entender, éstos radican fundamentalmente en su crítica oblicua a la poesía 
contemporánea mexicana e, indirectamente también, quizá a escritores como el propio 
Víctor Tirado. Primero, Milán al elucubrar sobre la importancia de Nicanor Parra para la 
poesía latinoamericana de nuestros días: “Esa especie de crítica incisiva de Parra al ser del 
poeta, al estatuto”; segundo, al recordarnos que, según John Keats, “los poetas no tienen 
identidad” y que para Rimbaud “yo es otro”, y tercero, en su respuesta a la pregunta “Usted 
dice que la poesía del siglo XX tiene una condición femenina, ¿puede explicarlo?”: “El 
problema de esa femineidad aquí trasciende lo genérico sexual, en el sentido de romper la 
barrera de la interferencia que significa la interferencia del ego (sic) [que, según José Ángel 
Valente, no es propicia para el acto místico o poético].” No haría sino decirnos que la 
poesía latinoamericana y particularmente la mexicana tendría, por defecto, un lenguaje con 
demasiado nítido perfil; es decir, el que refleja un yo enfático o ingenuamente persuadido 
de su valiosa identidad.2 Ahora, y ya que Tirado hace explícita —a través de su “Breve 
semblante de cal y canto” y su reseña a un poemario de José Homero, poeta declaradamente 
lírico—, digamos, su preferencia por una poesía de corte ético y neorromántico,3 también le 
caería el guante lanzado por Eduardo Milán. 
Entre los otros representantes de la generación del ochenta —Vicente Quirarte, Jorge 
Sicilia y Víctor Sosa—, encontramos que, en general, tienen un concepto neorromántico de 
la poesía y una alta idea —diametralmente opuesta, por ejemplo, a la de Nicanor Parra— 



del poeta y de su función en la sociedad o, al menos, una idea melancólica de que aquello 
está en crisis o irremediablemente perdido. Claro, en todo esto, unos con más énfasis que 
otros. Para Quirarte, la poesía (y los poetas) es cofradía, milicia, perpetua adolescencia, 
esfuerzo y milagro, “inexplicable forma de felicidad que significa ser traspasado por el rayo 
y rendir testimonio de esa muerte”. Javier Sicilia va incluso más lejos al conectar, de modo 
más insistentemente que el propio Octavio Paz, poesía con religión: “En la poesía el mundo 
recupera su sacralidad y su infinito, y nuestra lengua su condición espiritual: el mundo y el 
hombre no son esto o aquello, sino el ser en su misteriosa trascendencia”.  
Frente a ambos, la posición de Víctor Sosa, sin ser menos romántica, resulta —sobre todo 
en comparación con Sicilia— un poco más especulativa. El título de su ponencia reza: 
“Cambiar la vida (Rimbaud, las vanguardias y la posmodernidad)”; de este modo, piensa 
que en nuestros días el “sueño ha terminado” y que ya “no hay Abisinias donde reclinar la 
cabeza, porque ahora el presente es perpetuo y la metafísica ha sido expulsada de la 
república posmoderna”. Mas, sobre todo en su exposición sobre el vacío, queremos leer que 
va más allá de Paz; es decir, y no por mejor o peor, su pensamiento no se instala ya en una 
sociedad pre-industrial —edén del romanticismo y del surrealismo— y asume, en su 
defecto, plenamente la nuestra: la del escepticismo y la carencia. Tratando de explicar el 
título de uno de sus libros, Sunyata, Sosa nos ilustra: “La física contemporánea, la física 
moderna, a partir de la mecánica cuántica, coincide con los postulados orientales en el 
hecho de que nos descubre nuevamente que el mundo está hecho de vacío […] de alguna 
manera somos un gran vacío.”. A partir de aquí, aunque figurativamente, estamos a sólo un 
paso de un gesto crítico muy contemporáneo y no menos polémico. Es el que lidera en 
nuestros días la obra de Ricardo Piglia para el que, en resumidas cuentas, el marco mayor 
de la literatura no es describir lo que de real tenga la ficción, sino lo que de ésta tenga la 
realidad. Inspirado en la obra de su compatriota Jorge Luis Borges, el punto de vista de 
Piglia asume la ficción —no la minuciosa realpolitik— como el objeto fundamental de la 
crítica literaria, hecho que le cuestiona al crítico (y también al poeta) pensar y escribir como 
si uno estuviera haciendo constantemente el papel de ministro del Interior. Le exige, más 
bien, abrirse a la conciencia de que la realidad —empezando por el propio sujeto que ejerce 
la crítica— está atravesada de ficciones; de que, por ejemplo, el Estado es un surtidor de 
ficciones, y allí se juega el concurso del intelectual frente al poder y a cualquier tipo de 
manipulación. Obviamente, este gesto tampoco tiene sólo de Borges, sino también de cierto 
tipo de distanciamiento crítico inspirado en la obra de Bertold Brecht e influenciado por la 
deconstrucción de Jacques Derridá y la psicología de Jacques Lacan; todo esto por aquello 
de obligar al crítico a mirarse ante el espejo, a tratar de reconocer la carpintería previa a su 
discurso e involucrarse en el hecho de que, finalmente, él mismo es también un ente de 
ficción. 
Pasando de lleno a la generación de poetas-críticos de los noventa —José Homero, Ernesto 
Lumbreras y Jorge Fernández Granados—, constatamos que los tres —aun viviendo en 
plena época de los desbarajustes de las utopías, de las megalópolis como la ciudad de 
México y de la pérdida del aura—, son dignos herederos de la —supuestamente— poesía 
meditativa que caracteriza a estas latitudes. José Homero, por ejemplo, resume de este 
modo su poética: “Aun cuando como crítico escribo sobre el neobarroco, no sé, me oculta 
la necesidad de volver al poema las emociones y también de recusar tanta teoría y también 
ese escamoteo referencial vuelto tópico. El referente siempre será huidizo por más que se 
indique, ¿para qué la complicación?” Que, en otras palabras, no es otra cosa que apelar a la 
lección magistral de César Vallejo, vanguardista no deshumanizado, que en su poesía 



aclimata —entre otras muchas cosas— la imposibilidad de hacer literatura (“quiero escribir, 
pero me sale espuma”), mejor dicho, el no querer hacer literatura, con un hedonismo por las 
palabras que le viene especialmente de Góngora. Algunos poetas latinoamericanos transitan 
actualmente por aquí, por esta productiva aleación de lo aparente disímil o contradictorio; 
fusión de poéticas, lo podríamos denominar, que es uno de los aspectos del típico 
hibridismo posmoderno. 
Por su parte, la reflexión de Ernesto Lumbreras tiene la principal virtud de reflejarse 
también en sus poemas (estos van, reiteramos, después de la exposición y entrevista a cada 
uno de los convidados). Y este no es un hecho banal, ni mucho menos, ya que en gran parte 
de la poesía en español de hoy día (incluida España), aunque especialmente en el cono sur, 
se confunde manifiesto con poesía, o a la inversa, creación de lenguaje con verborréica 
teorización. En ninguno de los otros invitados de su generación percibimos esta coherencia 
que, no está demás decirlo, no hace sino hablar positivamente del oficio de Lumbreras. En 
segundo lugar, resaltaríamos algo que ya encontrábamos, aunque nomás insinuado, en la 
intervención de Víctor Sosa, y es el asumir de un modo más funcional —y sin énfasis— 
propuestas como la siguiente: “Me agrada la idea de que el poeta es una anécdota del 
poema.” Postura, sin duda, de raigambre borgeseana (aquello de “el lenguaje y la tradición” 
en “Borges y yo” donde, a buena cuenta, lo imaginario es más consistente antológicamente 
que la fama —“Borges”— y que la anécdota —“yo”—); pero, a su vez, combinada en el 
discurso y la poesía de Lumbreras con una franca apertura al mundo exterior y psicológico 
(testimonio, sentimiento, experiencia, obsesión, etc.), tal como se nos revela en este 
singular pasaje: “La poesía es destino, es una metáfora de la luz. Pero, no siempre al abrir 
una ventana se le encuentra. A veces, ocurre a menudo, se nos presenta como una legión de 
fantasmas, al cerrar esa misma ventana.” Es decir, en la obra de Lumbreras creemos se 
cumple aquella aclimatación de la que también hablábamos antes, la coincidencia, aunque 
sea efímera, de Borges y Vallejo. 
Por su parte, Jorge Fernández Granados, después de autoproclamarse en su tratado “un 
prejuiciado romántico”, intenta trazar —aplicando, aunque con creativas variantes, el ABC 
of reading de Ezra Pound— un esquema de lo que es la poesía mexicana contemporánea. 
De esta manera, en consonancia a los conceptos usados por Pound en su estudio (fanopoeia, 
melopoeia y logopoeia), Fernández Granados postula que cada una de estas diferentes —y 
no pocas veces complementarias, aunque una de ellas sea la predominante— maneras de 
“cargar el lenguaje con sentido al grado máximo” se encuentran en México distribuidas 
históricamente por regiones: “Norte: la imagen [fanopoeia]. Sur: la experiencia 
[referencial]. Oeste: el vocablo [¿melopoeia?]. Este: la idea [logopoeia].” El crítico 
puntualiza, entre otros curiosos razonamientos, respecto a la poesía del oeste: “Con la sola 
y enorme excepción de Octavio Paz, parece que los constructores de lenguajes no 
provienen de movimientos o escuelas que hayan tenido en México mucha fuerza. Por esto 
mismo, resulta significativa su conformación y vigencia en la generación emergente de 
poetas mexicanos.” Y concluyendo que es la logopoeia —o “poesía del intelecto”— la que 
mejor se ha aclimatado a este suelo: “El núcleo radiante en la tradición de la poesía 
mexicana que alimenta esta región es la generación de los Contemporáneos.” 
No es lugar aquí para discutir en detalle este esquema de Fernández Granados. Sólo nos 
restaría agregar que nos parece sugestivo, aunque haciendo la salvedad de que a su 
perspectiva estructuralista le falta, lamentablemente, el específico sustrato sociocultural de 
México, lo que haría que su fanopoeia, melopoeia o logopoeia no sea intercambiable, por 
ejemplo, con la de Argentina, Bolivia o Brasil. En general, este aspecto sociocultural está 



descuidado o soslayado —poniendo énfasis, casi exclusivo, en el aporte cosmopolita— por 
la mayoría de los entrevistados. En todo caso, dicho esquema sirve para comprender un 
poco más al menos la poesía de su propio autor. Aunque los poemas que se incluyen en esta 
antología ilustran, más bien, el paso que va de su prejuiciado romanticismo a su prejuiciado 
intelectualismo, en nuestra reseña sobre Reversible monuments. Contemporary Mexican 
Poetry ya habíamos mencionado que en Fernández Granados hallábamos: “Hedonismo por 
las palabras de ascendencia barroca; aunque su poesía trasluce muy poca experiencia vital. 
Neobarroco —más bien lite— demasiado elocuente y, sobre todo, fatalmente libresco.” 
Efectivamente, muy poco convincentemente romántico, desde el principio parece haber 
habido, en este autor, el avisoramiento de una salida por el intelectualismo. 
En general, después de este corte oblicuo a Poética mexicana contemporánea, 
comprobamos lo que para la poesía mexicana de esta misma época ya antes habíamos 
observado: la flagrante vigencia de la obra de Octavio Paz, es decir, de su legado 
neorromántico, surrealista o preindustrial. Tal como allí mismo nos advertía una voz 
anónima: “los mexicanos no tuvimos ojos para lo demás, el expresionismo abstracto, el pop 
art, el happening transformado en performance. Las nuevas lecturas fueron ignoradas por 
ese deslumbramiento ante el surrealismo” (Granados, 2003), algo análogo ocurre también 
con la crítica, por lo menos con la que tenemos a mano en este libro de Víctor Tirado. Sin 
embargo, junto con esta falta general de sentido del humor —que se toma demasiado en 
serio, solemnemente, a la poesía y al poeta—, advertimos también, particularmente entre 
los más jóvenes, algunas voces lúcidas y auténticas; sobre todo quizá las de José Homero y 
Ernesto Lumbreras. La del primero por lo sanamente adolescente, desinhibida y 
probablemente no menos certera: “Los poco reflexivos poetas mexicanos se juzgan ahora 
críticos sólo porque pergeñan temas de la filosofía negativa y salpican sus notas con 
referencias a la vanguardia, a Girondo y Wittgenstein, como antes citaban a Bachelard. Es 
claro que quien no tiene ideas no puede escribir. Yo me cito a mí mismo.” La del segundo 
porque creemos que es, y probablemente no sólo en el ámbito de esta antología, la más 
integrada de todas, típica de un sujeto que ha encontrado sentirse a gusto en su propio 
pellejo, el de ser un reflexivo poeta y, a la vez, un inspirado lector.  
 
 
Notas: 
1 Al menos de Eduardo Milán como poeta, en otro lugar, ya hemos señalado: “Es un autor 
fascinado por su público. […] Resulta insufrible por pretendernos vender teoría 
posmoderna allí donde sólo encontramos un verso pretencioso y de onanista lugar común 
[…] El sujeto poético se toma demasiado en serio y, por lo tanto, su lenguaje se torna 
descontentadizo o banalmente patético. La de Milán es una de las injustificadísimas 
inclusiones en las Ínsulas extrañas, antología trasatlántica de lo mejor de la poesía hispana 
en los últimos cincuenta años”. “¿La poesía mexicana descansa en Paz?”, Babab, núm. 21, 
septiembre de 2003 [http://www.babab.com/no21/poesia_mexicana.php]. 
2 Esto, en general, lo hemos comprobado por nuestra cuenta en antologías recientes de 
poesía mexicana; por ejemplo —y a pesar de su vocación simbolista o paceana— en 
Reversible monuments. Contemporary Mexican Poetry (Copper Canyon Press, Washington, 
2002) y, últimamente y de modo más visible, en un volumen regional tal como Ala impar. 
Dos décadas de poesía en Puebla (BUAP / LunArena, Puebla, 2004) cuyo editor es el poeta 
—también incluido en la muestra— Juan Jorge Ayala, al que Gerardo Lino presenta en 
estos términos: “En el transcurso de sus meditaciones el poeta indaga la naturaleza precisa 



de su habla: prescinde de la ambigüedad en su lenguaje, pues sabe como pocos que la 
palabra es síndrome: lo ambiguo es el mundo señalado [no el poeta, se entiende].” Una de 
las voces que creemos destaca más en este libro es la de Raquel Olvera que, curiosamente, 
sin desligarse necesariamente de aquella marca enfática del yo, sugestivamente nos dice: 
“Mi nombre es un cuchillo de almendra, / uñas de acero templado al rojo vivo; / puede 
arañar violenta o dulcemente / un corazón / de cobre, un corazón de hierro.” 
3 Es lo que, al menos, entresacamos del siguiente fragmento perteneciente a “Sobre la 
flecha y el bumerang, de Víctor Sosa”: “En pocos críticos jóvenes se encuentra la unión 
consolidada entre ética y estética, como en la reflexión poética, plástica o lingüística de 
Víctor Sosa. La ética como parte vertebral de un humanismo que le da coherencia a un 
pensamiento moderno que no se deja tentar por todas las facilidades mefistofélicas que 
ofrece la posmodernidad como justificación de cualquier forma sin verdadera cosmovisión 
y conciencia de sus intentos. La estética como la exigencia de la imaginación […] Las dos 
categorías enlazadas con los hilos en perpetuo movimiento vertiginoso de la fuerza 
electromagnética de la conciencia histórica. Pero también mística.” 
 
 
 
 
 
 
Reseñas 
 
Hacia el ánima de Ánima 
EDUARDO ARELLANO 
 
…en el ánima del ánima 
RAMÓN LÓPEZ VELARDE 
 
El signo o palabra que el hombre usa es el hombre mismo. 
CHARLES SANDERS PEIRCE 
 
 
Un hombre de sesenta años escribe un poema y lo titula “Ánima”. Días después escribe otro 
poema de tono parecido al anterior y lo titula “Ánima”, se da cuenta que acaba de iniciar 
una serie que ha de llevar el mismo título. 
En esta primera emisión de voz (o de escritura) de su libro Ánima, José Kozer nos pone al 
tanto de su sistema. En él los poemas se suscitan, encuentran su salida, dan su tono. O los 
poemas son entes a los que se da vida abriendo las esclusas de la escritura y luego el autor 
los recoge en un mazo por su tono y ahí estampa el título genérico de Ánima. Para ello, 
además, los encierra (no sea que se escapen como agua o aliento) entre un paréntesis 
formado por el primero y el último de los poemas, delgaditos ellos y únicos con título 
distinto: “Del debe” y “Legado”.  
Entendemos también, por las mismas palabras introductorias del autor (poema que anuncia 
a los poemas), que éstos suceden sin conciencia de sí mismos, con una imposibilidad de 
conocer cierto centro inaprehensible, cierto tiempo futuro que se escapa. “Cotidiano, 
artesano” es el poema que “procura su propia dulcificación imitándose plegaria”, dice. 



Puesto que la palabra agua y la palabra llave, grifo, río, canal, presentes en estos y otros 
poemas, autorizan la metáfora, diré que veo en el proceso poético de Kozer un fluir de 
sustancias que es un fluir de formas, rica fecundación de unas a otras: las formas, 
seductoras verbales, recogen formas esclarecidas naturales (lo cotidiano) cuya sustancia es 
una  epifanía, cada segundo continuada como el agua que fluye, o profunda, como el agua 
detenida.  
Kozer rescata en su ir tejiendo palabras el destello de luces de una garza, el periplo sin fin 
de las hormigas, las lujurias vegetales o los enredos incorpóreos de lo visible, y el poema, 
siendo éstos también, fluye y escapa burlando la sintaxis, escondiendo el sentido o 
fragmentándolo infinitamente. Y nos dice: en cada fragmento de mundo cabe el mundo, 
cabe Dios, cabe la historia pequeña y familiar, la mujer (su Guadalupe), el reloj cotidiano y 
la otra historia, la de los muertos o la de la literatura como parte del alma diaria; caben, en 
fin, el arte visual y el musical entreverándose. 
Pero si los poemas se dan de esa manera, si Ánima consigue la fluidez del reflejo (si el 
poema cabrillea, para decirlo en forma kozeriana) con las distintas cosas que no son sólo 
ellas sino su halo, su anillo de transubstanciación —cómo decirlo—; si esta poesía fecunda 
a la tierra de los sentidos y exaspera el sentido para que no se sienta seguro y se amilane y 
se duerma pachorrudo a la sombra de lo ya dicho; si la poesía de Kozer nos liga de tal 
manera a su vida y a sus cosas que éstas se vuelven sustancia y son cosa poética formante, 
ello es por una alquimia cuya combinatoria se prepara en el laboratorio verbal de un mago. 
Digámoslo así: Kozer encarna uno de esos casos en que el oficio de poeta se identifica con, 
es lo mismo que, el trabajo sobre el hombre, sobre la carne propia. Y es el oficio, la carne 
hecha verbo (al revés de en las Escrituras), el que, más que trabajo es abrazo; y va 
surgiendo el poema en su soberanía, diciendo su tono, haciendo aparecer lo diverso e 
inmediato a cada instante, ese instante que el mundo elige para manifestarse. Y el poeta 
obedece, hace sus operaciones para que el poema irrumpa.  
Nada más extraño y prodigioso entonces que saberse ahí vivos con el poema, un poema que 
además, como la vida, no se deja atrapar en su inmediatez: salta, nos abraza y se escabulle 
de nuevo. Pero también se guarda, porque el poema convoca cada vez vivamente, y 
conforme lo tratamos nos sucede que vamos aprehendiendo una constante, un modo de ser, 
ser percibiendo, ser retomando, rumiando su esencial experiencia anterior a las palabras, 
con las palabras. Trabajo amoroso del lenguaje, que trastoca al lenguaje y lo descoyunta 
amorosamente. Pero es el lenguaje el que abona esa experiencia, y lo que parecía dispersión 
verbal, diáspora, fluidez tantálica, se va volviendo confluencia, se va quedando en nosotros, 
haciéndose nosotros por esa sabiduría de la confusión del poema y de la vida, la memoria y 
la muerte —la dulce muerte de los místicos. 
Desconocimiento esencial provoca a sabiduría de lo esencial. Aquella conocida frase de 
Juan Gustavo Cobo Borda de: “Todos los poemas son unos santos y se van a ir al cielo”, 
cae muy bien al propósito de Kozer (aunque él diga que pasará de seguro algún tiempecillo 
en la isla del Purgatorio), pues la manera de asumir el oficio de la escritura como él lo hace, 
no acepta mejor palabra que devoción. Y en una época como la nuestra, dispersa, 
atomizada, convulsa y frágil, su oficio, capturador de polen, convocante de reflejos y 
creador de sentidos, es —hay que decirlo sin pudor— oficio de santidad. 
 
JOSÉ KOZER 
Ánima 
FCE, México, 2002. 



 
 
 
 
Esas plazas insomnes, de Eduardo Arellano 
JORGE ORTEGA 
 
Esas plazas insomnes (Fondo Editorial de Baja California, 2003), la reciente publicación de 
Eduardo Arellano (Zacatecas, 1959), contiene poemas escritos entre 1985 y 2000. No se 
trata de una antología de textos, más bien de una cuidadosa selección personal, a partir de 
ciertos tonos e intenciones, de material inédito concebido en década y media. Con esta 
colección, el autor de Diáspora o pasión (1985) afianza la voz madura que encontramos en 
La tierra destinada (1999), ostensiva de una prosodia, un repertorio de prioridades 
temáticas y un sentido de búsqueda únicos, inconfundibles en tanto consecuentes con la 
retórica que construyen y de la cual van dejando rastro. Los poemas distantes en el tiempo 
incorporados a Esas plazas insomnes hacen ya preludio de una poética que arribará a su 
plenitud en los poemas de los últimos años, ubicados, si no me equivoco, en las páginas 
iniciales del volumen. En orden cronológico descendente, el lector asiste a un viaje rumbo a 
la semilla de un proyecto lírico legitimado por los frutos del origen; esto es, por la 
confirmación y el afianzamiento de un estilo y una gama de asuntos de antiguo sospechados 
en el quehacer de su artífice. 
Dado que no ha cesado de ahondar en sus intereses primigenios —los mismos de su debut 
como poeta— Eduardo Arellano es dueño de una escritura esencial. Para él la poesía no 
transita necesariamente de la A a la Z, como sí para cualquier bardo coloquial urgido de 
una variedad de registros para completar el diccionario de sus distracciones; no, en 
Arellano no hay dispersión sino síntesis, concentración, espesura nuclear, recogimiento que 
cristaliza en reflexiones poéticas de índole eminentemente ontológica. En Esas plazas 
insomnes Arellano reparte la tinta entre el pensamiento y los afectos, dos atributos de la 
especie humana. A veces esta fijación por la identidad sube (¿o baja?) a los niveles de la 
“terrenalidad” y cobra el matiz de un dilema sobre el fenómeno migratorio, los límites 
geográficos, determinadas parábolas y episodios de la historia. El poeta recurre a tales 
formas de epifanía como a elementos de argumentación, utiliza los signos públicos del 
pasado y el presente para vertebrar la enunciación de sus preocupaciones intelectuales e 
incumbencias emotivas. 
Pero en Esas plazas insomnes y todo el corpus poético de su autor, lo intelectual parece no 
estar marginado del sentimiento, lo uno y lo otro marchan juntos. La zancada de cada 
palabra y cada verso dan la impresión de emparejar la conciencia y la diástole cardial en 
una suerte de flujo razonado, donde el poeta se concede pensar acerca de lo que le 
conmueve y atañe, y hallar igualmente asideros para justificar con el corazón algunas ideas 
sobre el mundo y los hombres. En suma, muchos de los poemas de Eduardo Arellano son 
disquisiciones en lenguaje figurado en torno a los dominios del erotismo, la infancia, el 
cariño paterno, la muerte y el seno familiar atisbados desde el balcón de la experiencia 
propia; aparte de entrañar la inalienable expresión de la individualidad, su poesía es 
también una toma de postura respecto a los grandes tópicos de la gaya ciencia.  
Al recorrer Esas plazas insomnes también vinieron a mi mente las plazas grises, blancas o 
rosadas de Londres y Alejandría retenidas en los versos de Constantino Cavafis, y las 
apagadas y meditabundas del metafísico Giorgio de Chirico, como lo demuestran los 



poemas de la sección de rótulo lópezvelardeano “Cielo cruel” (“Dominios de la ciudad”, 
“Repique”, “Zacatecas no es una ciudad”, “Tríptico contra nostalgia” y “Roma, México”), 
en los que palpita el tópico del tiempo como regenerador del espacio y del espacio como 
degenerador de ilusiones. 
El programa de Esas plazas insomnes comprende diez apartados: “Materia del tiempo”, 
“Lunas bajas”, “Campos bajo la noche”, “Cielo cruel”, “La desnudez”, “La ceremonia del 
mundo”, “Retrato de familia”, “Oración del apóstata”, “Cantos nocturnos” y “Coda”. Una 
buena cantidad para un libro de 95 páginas. Sin embargo, he aquí una prueba adicional para 
argumentar el esmero invertido por Arellano para ofrecer al lector una “retrospectiva” 
clasificada por sutilezas comunes, no por generalidades erráticas. Armar con escrúpulo su 
material denota un ejemplo de fidelidad al espíritu que blande cada texto del menú. Así, 
hay apartados de dos, hasta seis poemas, con una misión específica en el conjunto de todas 
las escalas, depositarios de un germen temático irreductible a una esfera ajena. En vez de la 
perfección simétrica o la proporción numérica, Arellano opta por la precisión del ensamble, 
producto de la honestidad con que agrupados los poemas. Gracias a ello, Esas plazas 
insomnes es un abanico de motivos, diapasones y ebulliciones finamente delimitadas entre 
sí, lo que permite apreciar los relieves y las densidades en su mejor ángulo. 
Una de las piezas altamente sugestivas del itinerario es la titulada “Épica de un continente 
solo”, que da piola para deslizar otros paralelismos: “Canto a un dios mineral” de Jorge 
Cuesta, “Amor América” (pórtico de Canto general) de Pablo Neruda, y “Piedra de 
sacrificios. Poema iberoamericano” de Carlos Pellicer. A diferencia de sus referentes, el 
poema de Arellano modela el suelo y las paredes de un paisaje interior; su exploración 
compete al yo frente a la suscitación de los estímulos foráneos: naturaleza, rostros 
interrogantes, otredad. Lo que para Neruda y Pellicer es color y exuberancia, para el poeta 
de Esas plazas insomnes es austeridad cromática y averiguación de sí mismo. No obstante, 
guarda de aquéllos un despliegue de elocuencia tal que concilia la nota grave con la actitud 
celebratoria. Al reseñar en 1999 La tierra destinada, en un apunte llamado “La vigilia del 
tenor”, afirmé que en Eduardo Arellano “la gravedad del discurso termina en gravedad del 
canto, en ritmo solemne pero consternado”. Hoy, un lustro después, vuelvo a ratificar la 
observación. En Esas plazas insomnes nada está abandonado a la espontaneidad de los 
paseos nocturnos; el monólogo del viandante es, sin proponérselo, el calculado devenir de 
una obra: los poemas de 1985 anticipan la constancia de una sintaxis descarnada y presta 
siempre a la recapitulación. Se agradece, desde luego, una poesía disgregada con semejante 
magnitud de aportes: “Despertar, verla a ella, / comprobar que no había nadie más, / sólo el 
inmenso lecho de una ciudad dormida / respirando. // Quizás la tierra, menos hostil / que 
esas enormes industrias de estructura eléctrica, / respiraba conmigo, con nosotros, con todas 
las almas durmientes / que nos saludaban desde sus sueños extraños.” 
 
EDUARDO ARELLANO 
Esas plazas insomnes 
Editorial de Baja California, Conaculta-ICBC, Mexicali, 2003. 


