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De los seres duales formados de cuerpos inconclusos, de las profundidades azules a la
poesia. Del canto agudo, suave veneno de mujeres submarinas sin atributo de olvido, a la
palabra que brota de las entrafias del hombre. Es la antologia poética en que Alejandro
Garcia Neria, dentro de un intenso trabajo como profesor e investigador de la UNAM,
redne aqui, de los versos la presencia constante en al literatura de las hibridas del mar. Su
motivo es el gozo y el encanto que las sirenas le brindan.

Sirenas que griten de un continente a otro.
Tristan Tzara

El hombre es un animal que se peina.
César Vallejo

Mariposa en cenizas desatada.
Luis de Géngora

Soy una bestia que salid de la selva.
Hombre soberbio como un pavo real

que se mira en espejos que él mismo hace.
Carl Sandburg

Alza, toro de Espafia: levantate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,

que respiras la luz y rezumas la sombra.
Miguel Hernandez
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Sabio el consejo que la divina Circe le da a Odiseo para no detenerse en la isla de las
sirenas. Advertencia que el héroe griego obedecid. Atado al mastil de su embarcacion,
preso de la terrible certeza de que nunca volveria a oirlas, seducido por su canto y sus
promesas, Odiseo intento inatilmente romper las ataduras. Desolado vio alejarse lentamente
las costas, a salvo de las sirenas, pero herido por su ausencia.

El anterior pasaje, descrito por Homero en la Rapsodia XII de La Odisea, nos adentra en un
simbolo que el siguiente ensayo rescata, retne y explica al través de poemas del viejo
continente y de tierra americana en torno a las sirenas y sus travesias mundanas.

No es una idea original. Félix Baez-Jorge en su investigacion Las voces del agua. El
simbolismo de las sirenas y las mitologias americanas" sefialaba que “una voluminosa
antologia de poesia y narrativa contemporaneas con el tema de las sirenas podria integrarse
sin mayor dificultad”. En honor de la verdad no fue tan sencillo realizar la compilacion,
pero gracias a la erudicion de Alfonso Reyes con su “Resefia sobre las sirenas”;? de la obra
desmitificadora del peruano José Durand quien sefialo acertadamente que habia llegado el
Ocaso de sirenas. Esplendor de manaties;* del libro de Meri Lao Las sirenas, historia de
un simbolo,* resultado de un exhaustivo estudio sobre la recepcién que ha tenido en la
cultura, la tradicion y el folclor este simbolo; del texto de Barbara Stamer Relatos de ninfas
y sirenas,” de atrayente titulo, pero limitado a una precaria seleccion de relatos sobre las
Ilamadas “doncellas del mar”: ninfas, ondinas o lorelei, emparentadas con las sirenas por
compartir el habitat marino, su atraccion fatal para los hombres, pero se distinguen por
carecer tanto de la figura pisciforme como de su significado erético-escatologico6 y del
articulo especializado “Temere de sirenibus notulae”’ del investigador Manuel Alcalé,
donde cita abundantemente a los poetas latinos y del Siglo de Oro espafiol que alguna vez
mencionaron a las sirenas, la tarea de acopio para integrar el material necesario para esta
antologia poética sobre las sirenas fue menos ardua.

Del mito al rito

Refrenda el poeta Vicente Quirate que “como el pegaso o las sirenas, los vampiros se han
vuelto familiares a causa de convivir con ellos”.® Afirmacion adecuada para las sirenas de
cola de pescado y torso de mujer que relacionamos con lecturas de La Odisea; por esperar
ansiosos la llegada de la carta que contiene su figura en el popular juego de la Loteria y por
ciertas peliculas de dudosa calidad como Splash, Mi mama es una sirena o La sirenita de
Walt Disney. Certeza de lo cotidiano: de tanto conocer, desconocer.

Recordemos que en palabras de la hechicera Circe, Odiseo es advertido de como salvarse
del canto de las sirenas. Pero jamas se le aclara cuantas son, su origen divino, como se
Ilama la insula donde habitan ni su aspecto fisico y mucho menos su nombre. Hay que
acudir a Ovidio, quien en su Metamorfosis las describe con “plumas y patas de ave, siendo
asi que vuestro rostro es de doncella” y con figura de “mujeres hasta el ombligo, y
emplumadas de los muslos hasta abajo”.°

La filiacion de las sirenas es incierta. Se dice de buena fuente que nacieron de las gotas de
sangre emanadas del cuerno de Aqueloo, dios marino, cuando es derrotado por Hércules.
Otras versiones afirmaban que se originaron de las relaciones entre VVenus y un tritén, sin
olvidar algunas asegurando que eran hijas de las musas, de ahi su maxima virtud: el canto.
Aunque sus nombres se han confundido al paso de los afios, conocemos a Leucosia, Ligea 'y
Parténope; y en cuanto a su ubicacién insular, siguiendo a Plinio, el mismo Alcala dedujo



que la isla de las sirenas se encontraba “al sureste de la peninsula de Sorrento y a la entrada
del Golfo de Salerno”.*

A la caida del imperio romano, las sirenas, terriblemente aburridas en su solitaria isla del
Mediterraneo —Ilos marinos osados y despistados ya no eran cosa tan comin—, la
abandonan, integrandose a la cultura cristiana. En la travesia abdican de su antigua
apariencia. Renuncian, por vanidad, a seguir siendo mujeres-pajaro y sus extremidades
inferiores se tornan en cola de pescado. Imagen nada original que puede identificarse en
otras culturas antiguas como Mesopotamia con la representacion del dios de las aguas
Oannes y también en el dios filisteo Dagon, mencionado en el Libro de Samuel (V, 1-4),
que se suponia era mitad hombre y mitad pez.'! Probablemente, la primera mencién de la
sirena como mujer pez apareci6 en un tratado anénimo del siglo VI titulado De monstris.*?
Por predicas de los primeros anacoretas y metaforas de los padres de la Iglesia, las sirenas
adquieren en el arte cristiano una nueva cualidad: perdicion del justo al través de la
sensualidad.™® Aparece asi una sirena distinta a la de la época clésica, sus ojos dejan de
fosforecer con el brillo de la muerte para fulgurar atrayentes, sus cabellos entrelazados
permiten admirar sus hombros espléndidos, calidos senos y almendrado vientre. La relacion
gue mantienen con el agua, elemento ambivalente por excelencia, su misma corporeidad
dual: mujer / animal que implica las fuerzas no controladas de la naturaleza humana,
despiertan en el hombre el bestial apetito de los deleites. Los profetas biblicos confirman lo
anterior, como en Isaias (XI11, 22) al describir la destruccion de Babilonia: “cantaron las
sirenas en aquellos lugares que fueron consagrados al deleite”.*

San Agustin, en La ciudad de Dios, no se opone a la existencia de las sirenas, y San Isidoro,
en Las etimologfas, las describe como “meretrices”.™ Se llegé a suponer que las sirenas
estuvieron presentes en el mismo diluvio para tentar a Noé y a sus hijos.™ Todo lo anterior
motivo que la tiara sirena-lujuria-perdicidn tuviera notable aceptacion en la imagineria
medieval, ya que tanto bestiarios como crénicas de viajes se refieren asi a las sirenas. Tal es
el caso del Liber monstrorum de diversis gineribus, del siglo VI; el de Philiphe de Thain
(1121 a 1152); La imagen del mundo de Gossouin (1250); Omnia terrarum de Ciro de
Tours (1276); el Bestiario moralizado de Gubbio (siglo XIV) o la descripcion que hizo dos
siglos después Ambroise Paré en Monstruos y prodigios.

No satisfechas con su dominio sobre el animo europeo, las sirenas preparan su escaso
equipaje —espejo y peine— Yy se aprestan para participar en la invencién de América.
Cristobal Coldon penso que sus tribulaciones sélo serian con la tripulacién; no contaba con
que el 9 de enero de 1493, tres sirenas curiosas nadaran en torno a la embarcacion:

El dia pasado, cuando el Almirante iba al rio del oro, dijo que vio tres sirenas que salieron
bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera
tenian forma de hombre en la cara. Dijo también que otras veces vio algunas en Guinea, en
la costa de Magueta.’

Luis Weckmann, en La herencia medieval de México, trato de explicar el anterior suceso
maravilloso como:

La basqueda en el Caribe de sirenas, amazonas y gigantes obedece a tradiciones de
raigambre clasica, fuertemente matizadas y diversificadas durante el Medievo, en el sentido
de que islas cada vez mas lejanas de la periferia del orbe eran morada de seres fabulosos,



quimeras que la imaginacién humana habia creado a menudo con cierta base en la
realidad.'®

Opinidn confirmada cuando nos enteramos que el genovés se referia a dos mamiferos
acuaticos, el manati y el dugongos, quienes asumieron su carga de culpa como origen del
mito de las sirenas, debido a su necedad de amamantar a sus crias boca arriba y mecerlos
como si fueran madres amorosas. Pero fuerte es la tradicion, con todo y explicacion
cientifica; el pensamiento popular conservé a la sirena con su figura de mujer-pez y el
simbolo de seduccién. Comentario al margen, para que no se sintieran tan mal los manaties
y dugongos por haber sido desplazados de la paternidad del mito, se les bautiz6 con el
nombre cientifico de “sirénidos”.*®

La perdicion ya no se traduce simplemente al través del canto, sino de una fuerte carga
erética que caracteriza a las sirenas. Esto las convierte en un simbolo universal, no
exclusivo de ningan pueblo ni particular de una cultura, sino que se integra al maravilloso
lenguaje universal que es el inconsciente humano.? La sirena oscila entre dos
concepciones: mujer y pez, agua y tierra, maldad y bondad, delirio pero jamas olvido.
Dualidad inseparable:

— Virgen: diosa tierra, diosa madre, diosa de la fertilidad, consuelo del afligido.
— Sirena: diosa acuatica, diosa madre, diosa creadora, consuelo del amoroso.

El amor es tan perfecto, que puede (con)fundirse con el placer. La sirena es lo contrario a la
virgen, pero es a su vez su equilibrio; sin la maldad, la bondad no puede ejercerse: es el
principio-fin y, en medio, eternamente, el hombre.

Sirenas y poesia

Certeza de la palabra, recreacién del erotismo, perdicion del enamorado, pocos escritores
pueden jactarse de escapar del conjuro de las sirenas: las mencionan como sindnimo de
perdicion y embrujo o aluden a su canto y su belleza.

En la época clasica, dos autores: Euripides en “Helena” evoca el ruego de la hermosa hija
de Leda para que las sirenas compartan con su musica y canto su propio dolor, y Apolonio
de Rodas en “Los Argonautas” nos remite al encuentro de estos héroes con las divinas
sirenas, interesante relato donde las describe fisicamente, asi como su derrota ante Orfeo y
las consecuencias que sufre el mortal Butes por dejarse seducir por su canto.

Dante Alighieri en La Divina Comedia, durante su estancia en el “Purgatorio”, relata su
encuentro con una mujer que se ostenta como sirena y que, por ciertos momentos,
deslumbra al florentino, pero la oportuna aparicion de Beatriz le hace ver que es un
monstruo de vientre pestilente: “sin embargo, para que mas te aproveche la verglienza de tu
error y para que otra vez seas mas fuerte al oir las sirenas, depon la causa de tu llanto...”. %
Después de la recomendacion, el poeta apresura su andar para llegar al Paraiso. Ahi queda
subyugado por la musica celestial y la mencién de las sirenas ahora se relaciona con sus
atributos musicales:

En cuanto la bendita llama hubo dicho su ultima palabra, empez6 a girar la santa rueda, y
aun no habia dado una vuelta entera cuando la otra la encerrd en un circulo, uniendo



movimiento a movimiento y canto a canto; y eran éstos tales que, articulados por los dulces
organos de aquellos espiritus, sobrepujaban a los de nuestras Musas y nuestras Sirenas,
tanto como la luz directa supera a sus reflejos.?

Marcel Raymond, en su obra De Baudelaire al surrealismo, intenta explicar esta marcada
inclinacion que tienen poetas y escritores hacia la sirena, ya que sus imagenes “se llenan
hasta tal punto de significacion humana y estética que se prestan maravillosamente a los
juegos de la imaginacién”,?® afirmacién que explica los dos mares que surca la poesia en
torno a las sirenas: en uno navegan los poetas que s6lo se concretan a mencionarlas
brevemente en aislado verso, y en el otro, autores que escriben poemas completos sobre

ellas.

a) El primer mar es surcado por poetas como el romano Marcial, quien advierte: “Sirena,
pena alegre de los navegantes, / muerte suave, placer cruel’”; don Juan de Tassis y Peralta,
conde de Villamediana, en su Gloria de Niquea, alaba la tenacidad humana que le permite
ser como “otro Ulises haciendo / que sirenas se desperien”; Charles Baudelaire en sus
poemas “Himno a la belleza” y “La oracion de un pagano”, incluidos en Las flores del mal,
menciona a las sirenas, en el primero como sendero hacia la redencion amorosa: “De Dios 0
del Diablo, da igual. Sirena 0 Angel. / jque importa si haces —hada de ojos de terciopelo, /
ritmo, luz y perfume, oh mi Unica reina— / menos odioso el mundo, los instantes mas
leves!”; y en el segundo poema, la sirena se envuelve en “voluptuosidad, mi reina / sé, de
sirena enmascérate, hecha carne y terciopelo”.* Federico Garcia Lorca, en una conferencia
intitulada “Charla sobre el teatro”, comenta que: “Huyendo de sirenas, felicitaciones y
voces falsas, no he aceptado ningn homenaje con motivo del estreno de Yerma”, es decir,
utiliza la acepcion que tiene la sirena de ser voz que lleva a la seduccion por vanidad, por la
vertiente poética. Lorca escribe el poema “La sirena y el carabinero” donde las relaciona
con su virtud: el canto: “Acoged mis ofrendas dando al aire de altura / nueve cantos
distintos y una sola palabra”; y Emilio Adolfo Westphalen imagina “;Como seré escribir un
poema para Demelebé? / Acaso una guirnalda tupida de palabras para que aparezca —de
pronto— sobre la pagina —sirena completa y coleante?”

En México Efrén Rebolledo, en su poema “Faunalia”, se inclina mas hacia la furia amorosa
desatada dentro de los bestiarios: “Y en los espejos biselados / De agua glaciales y serenas,
/ Se destacaban reflejados / Broncos tritones irritados / Cifiendo grupas de sirenas”; Xavier
Villaurrutia en “El viaje sin retorno” confirma que la herida mas terrible es la ausencia:
“iOh viaje sin retorno, de ansias sumas / huyeron las sirenas por mi mal, / dejo su ausencia
en mi calor, espumas!”; Rafael Lopez escribe un poema titulado “La sirena” y bien emplea
metaforas para asumir union y delirio, furia y entrega, soledad y desventura al (re)conocer
sus (en)cantos entre los huecos del mar; Pita Amor entrelaza mitos y fusiona amores para el
Grifo que “sirve de adorno a las fuentes / amante de las sirenas”; Margo Glantz, en
Doscientas ballenas azules... y... cuatro caballos proclama que las voces de las ballenas
eran realmente de “las sirenas ocultas que a Jason y a Ulises fascinaron”; en el largo y
nocturno poema “Perséfone”, Homero Aridjis compara y describe a la diosa como “hada o
sirena, esta caliente y fria, himeda y seca; ennegrecida, emblanquecida, roja”; José-Miguel
Ull&n, en poema homénimo a la pintura México bajo la lluvia de Vicente Rojo, sefiala que
“por el humo no hay fuego ni sirenas ni emblemas”; Olga Arias en “Danza por la Luna”
suefia al astro reluciente como “sirena en el oido de mi espiritu”; Ledn Guillermo Gutiérrez
reconoce en “Los exiliados” que comparte con ellas el desarraigo: “Tierra de navegantes es



mi casa. / De dia se bafian las sirenas / y de noche los pescadores cantan”; Vicente Quirarte
en “Mar abierto” no olvida el “canto de las sirenas para Ulises”; el libro Comer sirena de
Eduardo Vazquez donde la sirena es un eufemismo para calificar a la mujer; Yolanda
Gomez en “De sirenas y silencios” nos sitda en ese acantilado que puede ser sirena o
soledad; Sergio Arnoldo Contreras en su poema “Diosa de las barcas” se deja llevar por esa
duda que mas que desconfiar, confirma la existencia: “Yo no creo en las sirenas, ni sé si
existen, / pero cuando los pescadores se masturban / de noche en las barcas, se oye un canto
/ femenino en la brisa y no hacen mas que buscarlo.” Finalmente dos poetas, Gabriela
Aguirre en su poemario Antidotos y disfraces y Arturo Rico en Isla en el tiempo
caracterizan su canto: “Escucho como un eco lejano a las sirenas que cantan con voz de sal”
y “fui entonces Ulises que quiso desatarse para el canto nupcial de las sirenas”.

b) El segundo mar es recorrido por poetas que acuden puntualmente a su cita en la isla de
sirenas y las escogen a ellas como tema principal.

En el siguiente apartado he recopilado diversos poemas con el proposito de realizar
un intento de antologia poética sirénida

que tiene como fin reunir en un mismo espacio y tiempo las profundas voces de poetas ya
reconocidos y las palabras actuales de escritores jévenes que en sus versos captan el
hechizo de las aguas mediterraneas, de sus fabulosas leyendas y de sus fantasticas sirenas.
Iniciamos con el lusitano Gil Vicente, quien relacion6 la voz de las sirenas como una
melodia de pesares.”® Francisco de Quevedo en el fragmento de su poema amoroso “Himno
a las estrellas” (1613), atribuye a las sirenas con dos de sus significados: quimeras que
conducian a la perdicion en su forma de “tenebrosas aves” y heraldos de conocimientos:
“cantando graves, / mas aglieros que tonos al oido”.

Allende del mar, en tierra americana, en el virreinato de la Nueva Espafia, en un convento
al sur de la ciudad de México, en la intimidad de una celda, una monja escribia tres fugaces
menciones sobre las sirenas. Sor Juana Inés de la Cruz, al igual que muchos poetas
novohispanos, se inspird en la cultura clésica y en dos poemas compara lo exquisito de una
voz femenina con el canto de las sirenas que despierta la admiracion del mismo mar y
aconseja, a través del pasaje homérico, resguardarse de “las persuasiones Sirenas” y
mantener “propdsitos Ulises”. La Gltima alusion que hace sor Juana de las sirenas es en el
Neptuno alegdrico, donde describe el arco triunfal que se hizo para recibir al virrey. Entre
las pinturas que adornaban dicho arco se encontraba representado el cortejo que
acompafaba al soberano del mar cuando recorria su reino: “divirtiendo los reales oidos las
musicas Sirenas”.

De Miguel de Cervantes encontramos en La gitanilla unos versos dichos por Andrés quien,
poeta improvisado, compone canciones a su amada y en ellas recuerda a las sirenas. Dos
centurias después, el romanticismo decimononico seducido por el conjuro de la sirena,
rinde con dos escritores europeos un pequefio homenaje. El aleman Heinrich Heine en su
Libro de canciones (1823-1824) imagina un didlogo amoroso entre un hombre y una sirena.
El otro poema es de M. R. Gambutti, publicado en el periédico mexicano El Diario del
Hogar, y en sus versos encierra la amarga queja de un anciano que por quedar atrapado por
el amor “de una terrestre sirena”, inicia una existencia de tormentos, angustias y deseos no
correspondidos, y al final de su vida reflexiona sensatamente, aunque ya demasiado tarde,



que deberia haberla olvidado, mandarla al fondo del mar y convertirse, ya no en anzuelo,
sino en “tiburdn casante”.

Guillermo de Apollinaire no sélo nos concibid sus preciosos caligramas, sino dentro de una
fuerte tendencia simbolista describe a las sirenas dentro de una apariencia “de aves de
rapifia”, aunque no deja de condolerse de su canto triste y funerario.

Amado Nervo tiene el soneto “Las sirenas”, imagen de la union de dos de ellas que
encuentran juntas lo que ningin mortal puede darles: la certeza del amor. Distante de esta
concepcidn, Nervo escribio en junio de 1915 el poema “Dos sirenas”, que relaciona a las
sirenas con el amor y el dinero y aconseja ser como “Ulises, previsor y sagaz”, alejarse de
sus tentaciones mundanas y permanecer en la pobreza pero en paz, sin amor pero con alma
sosegada.

Sin necesidad de presentacion, el poeta de la Generacion del 27, Rafael Alberti, escribio en
su obra Marinero en tierra (1924) una serie de poemas que se cifien a la tradicion de los
relatos romanticos en torno a las sirenas: un hombre que a la orilla de un mar mediterraneo
suefia en conocer sus secretos, descifrar sus misterios y conocer el amor de una “verde
sirena” que se oculta en profundas grutas e inalcanzables abismos. La febril imaginacion
permite que el hombre conciba el encuentro como dulce y carifioso: la sirena de piel
blanquisima “deja el vidrio de tu mano”; por el mismo camino, Alberti, en su poema “La
sirena del campo”, describe a una sirena que deambula sondmbula con atributos de la
misma tierra: “tus trenzas de perejil / se te enreden por la yerba” y con un final tragico
enmarcado por el bosque “bajo la verde lluvia de dos sauces, / sirena muerta, te columpia el
aire”.”

Alfonso Reyes, el gran estudioso de la época homérica, no sélo se limitd a hacer profundos
ensayos sobre las sirenas sino que escribié una breve copla fechada en México (febrero de
1940). Tiempo después, en 1951, en un poema sobre la desesperacion de un poeta,
menciond su intento de fuga con su mujer, a la sazon, musa y sirena: “Y dijo a la Sirena: / —
Huyamos prontamente a donde no nos vean / (la Sirena era su mujer); tornemos a las grutas
de &mbar cristalino /'y al mar color de vino...”. Siguiendo con México, Enrique Gonzéalez
Martinez, en “Cancién de sirenas” se une a “Circe” de Julio Torri y admite que esta
dispuesto a sucumbir, naufragar ante la tentacion, ante la voz de las sirenas ya que “iba a
oir el divino canto de seduccion”.

En “Sirenas”, breve estrofa de Vicente Magdaleno, se acepta de cierto que el hombre, en el
fondo de su deseo, en las profundidades de sus tentaciones, en el secreto de sus pasiones,
acepta la existencia de las sirenas. Para Concepcion Méndez, de origen espafiol pero alma
mexicana, los villancicos se enriquecen no sélo con angeles y pastores, sino que regalos y
dones para el divino nacido son muestra de carifio para una dulce sirenita.

Desde su querida Tlaxcala, Miguel N. Lira escribe un largo poema a las sirenas que ya no
nadan en el Mediterraneo sino que hacen sus andanzas mundanas en playas veracruzanas, y
otro poeta mexicano, que al igual que Alberti hace que las sirenas abandonen el mar para
irse hacia otros lugares, es Ignacio Maldonado con “Las sirenas del desierto”, ubicadas en
medio de arena y dunas, con sus mismos cantos que “liberan con sus zarpas en mi carne la
nostalgia eterna” y lo obligan a desear regresar, volver hacia esos cantos que sélo en eco se
han convertido, anhelo atrevido que comparte el breve poema de Filiberto Cruz Obregon.
José Emilio Pacheco, dentro de su Aloum de zoologia, le da un lugar preferente a esas
sirenas —freaks cirqueras— que sélo tienen de cierto la imposibilidad de existir. Por su
parte, Gabriela Huesca escribe sobre un abuelo que es el puente hacia el reino de las
sirenas, donde ellas cantan “siempre juntas sobre las olas”, pero hay una, triste y



melancolica que, apartada de las demas, dirige su voz hacia su hijo terrestre que “vive lejos,
alto / en la montafa lejos”.

Desde el Estado de México, Lizbeth Padilla resume que la sirena es origen y creacion,
mimetizada con la mujer que se reintegra al ciclo teldrico de diosa madre, a quien “lo talla
con murmuros de sirena terrestre” y retorna al agua —origen y creacion— para ahi ser
“hechiceras del mar” y concebir dentro de sus “vientres abultados” a “seres enfermos”: los
hombres.

Del poeta chileno ya radicado en México, Luis Roberto Vera, escogimos un poema, de los
tres que ha escrito sobre las sirenas, que encierra la interrogante eterna de la esencia de la
sirena: “;es ave o pez?” o simplemente “;bicho o pescado?”; y Enrique Lopez Aguilar
titula su poema “Esplendor de sirenas”. ¢Sera acaso por el resplandor de su voz que
provoca “largo silencio” o tendra algo que ver su cuerpo armonioso?, o simplemente por su
paciencia al tejer los hilos de la memoria que incitan a romper “cera y amarras” y
abandonar “la borda, rehecho con el canto en que me creas”.

Felipe Garrido, escritor irremisiblemente seducido por las sirenas, ha escrito en total trece
cuentos®’ sobre la esperanza del amor en torno a una sirena. Dentro de su prosa poética
encontramos una fervorosa oracién que recomendamos ampliamente a todo enamorado;
Luis Enrique del Angel, en “Doénde estan las sirenas”, las equipara con el ambiente
nostélgico de solitarias casas de citas a orillas de desvencijados muelles; Alvaro Quijano
realza esa relacion entre silencio y voz sirénida; Carlos Adolfo Gutiérrez, en el breve
poema “La sirena”, retoma el antiguo papel de vigia en el tiempo; por su parte, Fernando
Curiel, novelista e investigador, descubre el gran secreto de las sirenas, y Victor Garcia nos
brinda un curioso poema en honor del manati, viejo antecedente de ellas.

Cierra este ciclo mitico (y también esta pequefia muestra de antologia poética)® un largo
poema —sincretismo y resumen de la historia de las sirenas— de Cristina Gutiérrez, quien
en su deslumbrante obra S6lo basta cerrar las piernas para ser sirena nos introduce a
vertiginosos textos de varia invencidn que engarzan poemas, cuentos, prosas poéticas que
anuncian, prometen, (re)crean y seducen por medio del deseo entre hombres y mujeres,
vampiros y sirenas.

Notas:

! Xalapa, Universidad Veracruzana, 1992, 310 pp.

% Obras completas, México, FCE, t. 19, 1968, pp. 359-363.

¥ México, FCE, 1983, 240 pp. En la edicién de 1950, Juan José Arreola realizé la siguiente
dedicatoria para Durand: “A Ocaso de sirenas / (Elogio y vejamen) / En materia de mujeres
/'y de pescados farsantes / muchos hoy y muchos antes / han sido los pareceres. / Durand, el
sabio que tu eres / nos lo demuestras aqui... / ... pero una tarde te vi / siguiendo sobre la
arena / el rastro de una sirena / que se volvio manati.” Afios después, Durand, en el articulo
titulado “La sirena de Felipe I1”, volvio a escribir sobre este tema. Suplemento cultural
Sabado, nim. 184, 16 de mayo de 1981, pp. 2-3.

* México, Era, 1995, 216 pp.

> Barcelona, Optima, 192 pp. (Cuentos del mundo).

® Para una interpretacion mas extensa sobre las ninfas, véase a Mircea Eliade, Tratado de
historia de las religiones, México, Era, 1986, pp. 192-193.

" Nova tellus. Anuario del Centro de Estudios Clasicos, nim. 3, 1985, pp. 187-219.

® Sintaxis del vampiro. Una aproximacién a su historia natural, México, Verdehalago,
1997, p. 15.



% Lao, op. cit., pp. 23. Alfonso Reyes comenta que era también costumbre en otros autores
clasicos (Higinio y Servio, por ejemplo) darles esta forma a las sirenas, op. cit.

19 5egtin Apolodoro, “sélo una cantaba; las otras dos tocaban la lira y la flauta”. Alcal4, op.
cit., pp. 199 y 208.

1 |sabel Mateo Gémez, Temas profanos en la escultura gética espafiola. Las sillerias de
coro, Madrid, idv, 1979, p. 126.

12 Reyes confiere esta paternidad al Liber monstrorum, “texto de fecha incierta, pero no
posterior al siglo X (acaso escrito del VI al VIII), obra de un autor anglosajon, tal vez
Audelinus, quien nos da al fin las sirenas-peces”. Op. cit., p. 360.

13 san Jerénimo, en sus comentarios a Jeremias (2. 10. 22) las sefiala como “sirenae,
monstra quaedam et daemonum phantasmata”. Cit. por Alcald, op. cit., p. 213.

!4 |a Sagrada Biblia, Charlotte, North Carolina, Estados Unidos, 1959.

1> Gémez, Temas profanos, op. cit., p. 128.

16 |_as obras mas importantes sobre iconologfa cristiana reafirman a las sirenas este
simbolo: “Les sirénes sont des déemons presque exclusivement feminins: ¢’est tout a fait,
exceptionnellement qu’on rencontre der sirénes-o iseaux a téte d’homme... De tout temps,
elles ont éte considérées comme le symbole de la tentation diabolique par le luxure” (Louis
Reau, Iconographie de I’art chrétien, Paris, Presses Universitaries de France, 1957-1959);
*“...su canto hacia que los marineros se acercaran mucho a la costa y encallaron sus barcos.
Se ve claro que es el canto melodioso y embriagador del ser mitico, que engafa al cristiano
y, por lo tanto, es un monstruo maligno” (Ignacio Cabral, Los simbolos cristianos, México,
Trillas, 1995, pp. 105-106); “...pueden representar lo inferior en la mujer y a la mujer como
lo inferior... son también simbolos de la imaginacién pervertida y atraida por las
finalidades inferiores, por los estratos primitivos de la vida. Son también simbolos del
deseo, en su aspecto mas doloroso que lleva a la autodestruccion, pues su cuerpo anormal
no puede satisfacer los anhelos que su canto y su belleza de rostro y busto despiertan” (Juan
Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1985, p. 415); y ...las sirenas
representan las emboscadas, nacidas de los deseos y de las pasiones... son creaciones de lo
inconsciente, de los suefios fascinantes y terrorificos, donde se dibujan las pasiones oscuras
y primitivas del hombre” (Jean Chavalier, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder,
1991).

17 Felipe Garrido (comp.), Crénica de prodigios, México, Asociacién Nacional de Libreros,
1990, p. 13.

'8 México, FCE, 1996, p. 48.

19 Durand, Ocaso de sirenas..., op. cit., p. 14.

20 Entendemos por simbolo la definicion que da Mircea Eliade: un “lenguaje” que expresa
simultaneamente hasta el mismo grado la condicion social “histérica” y psiquica de la
persona que lleva el simbolo y sus relaciones con la sociedad y el Cosmos. Op. cit., p. 402.
°! La Divina Comedia, op. cit., v. 2, p. 362.

22 |dem., p. 441.

23 México, FCE, 1960, p. 46.

24 Charles Baudelaire, Las flores del mal, Barcelona, credsa, 1972, pp. 79 y 421.

2% Esta vision parte de “la caricatura y lo grotesco quedaban definidos en funcién de unos
valores intemporales y no espaciales, unicamente expresables mediante simbolos”. VVéase
Antonio José Silva, Breve historia de la literatura portuguesa, Madrid, Istmo, p. 74.

%6 Rafael Alberti, Marinero en tierra, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968, p. 148.



2T Los cuentos son “El hombre de la sirena”, “La ilusion del marinero”, “Por la mirada”,
“Como los corales”, “En una botella”, “Pero también de tierra”, “Palabras”, “De fuego y
mar”, “Los amorosos”, “Primera vez”, “Como en el suefio”, “De aire cincelada”,
“Golondrinas” y “Tarde de Sol”, asi como otro cuento llamado “Corazon de barro”. Véase
La musa y el garabato, México, FCE, 1992. También escribié un breve texto titulado
“Sirenas y tritones”, en Cosas de familia. Galeria de seres fantasticos, textos de Felipe
Garrido e ilustraciones de Rafael Lopez Castro, México, SEP / Ediciones del Ermitafio,
1984, s.p.

%8 Queda como gran devoto de las sirenas el poema “Argentina” de Barco Centenera,
espiral de voces donde las sirenas consiguen que los hombres las lleven a los derroteros que
ellas desean y al cual remitimos a todo lector que desee tener completo su poemario
sirénido.

%% Entre los diversos poemarios y obras consultadas para la realizacion de esta antologa, el
libro de Cristina Gutiérrez es el mas completo e interesante, ya que todo él —dentro de una
vision poética— se centra en torno a las sirenas. Los limites de edicion hacen imposible la
transcripcion de todos los textos que lo integran, pero se recomienda su lectura completa.

GIL VICENTE
Nau de amores
[Fragmento]

Mui serena esta la mar

a los remos, remadores,
esta es la nave damores
Al compaés que las serenas
cantaran nuevos cantares
remaréis con tristes penas
Vuesos remos de pesares.

Obras completas, Marqués de Braga Livraria Sa da Costa, Lisboa, vol. 4, p. 70.

FRANCISCO DE QUEVEDO
Himno a las estrellas
[Fragmento]

Las tenebrosas aves,

que el silencio embarazan con gemido,
volando torpes y cantando graves,

mas agueros que tonos al oido,

para adular mis ansias y mis penas,

ya mis musas seran, ya mis sirenas.



Poemas, Madrid, 1990, p. 482.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ
Tres letras para cantar
[Fragmento]

El Mar le admira Sirena,

y con sus marinas Ninfas

le da en lenguas de las aguas
alabanzas cristalinas.

En que cultamente expresa menos aversion de la que afectaba un enojo
[Fragmento]

No amarte tuve propuesto;
¢mas proponer de qué sirve,

si a persuasiones Sirenas

no hay propositos Ulises,

pues es, aunque se les prevenga,
en las amorosas lides,

el Griego, menos prudente,

y mas engafiosa Circe?

Obras completas, Porrua, México, 1972, pp. 11y 15.

GUILLAUME APOLLINAIRE
Orfeo

Las hembras de los alciones,

El amor y las Sirenas, Saben mortales canciones,
Peligrosas y crueles.

No prestéis jamas oidos

A esos condenados pajaros,

Pero escuchad a los angeles

Del Paraiso.

Las sirenas
¢Sé de donde proviene, sirenas, vuestra pena,

Cuando en el mar, de noche, soltais vuestros lamentos?
Soy como td, mar, lleno de voces maquinadas,



Y se llaman los afios mis navios cantantes.

Apollinaire. Poesia, vol. 2, Joaquin Mortiz, México, 1967, pp. 60-61.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
La gitanilla
[Fragmento]

Paz en las almas, gloria en los sentidos
Se siente cuando canta

La sirena que encanta

Y adormece a los més apercibidos;

Y tal es mi Preciosa,

Que es lo menos que tiene ser hermosa
Dulce regalo mio,

Corona del donaire, honor del brio.

El licenciado Vidriera y otras novelas ejemplares, Salvat, México, 1969, p. 78.

HEINRICH HEINE
El regreso
[Fragmento]

Anochece; las palidas neblinas

cubren el vasto piélago; siniestras
gimen las ondas y vision gallarda
miro surgir entre ellas

El hada es de los mares, que a la orilla
viene, y callada junto a mi se sienta,
dejando ver su seno alabastrino

la tinica entreabierta.

Los brazos abre, y me los echa al cuello
con tal empuje, que respiro apenas:

iMuy fuertes son —exclamo— tus brazos,
bellisima sirenal

—Si mis brazos te oprimen tan ansiosos,
si @ mi seno te estrecho con tal fuerza,
es porque sopla congelado el cierzo

y el frio me penetra.

Entre las nubes I6bregas asoma
la Luna, siempre triste y macilenta;



—iTus ojos se humedecen y se enturbian,
bellisima sirena!

—No se enturbian mis o0jos ni humedecen;
salgo del mar, que protector me alberga
de sus olas amargas una gota

en sus pupilas queda

Lanza un grito agorero la gaviota;

bate el mar espumoso la ribera;

—iCuan tu agitado corazon palpita,
bellisima sirenal

—Si asi palpita mi azorado pecho,

si salta el corazon y arden mis venas,
es, gallardo mortal, porque te adoro
con ansiedad frenética.

Libro de canciones (1823-1824).

M. R. GABUTTI
La sirena

Afiejos son mis dolores

y afiejas son mis dolencias,
que no en balde pasan afios
sobre una vieja existencia.

Sesenta y seis cuento ahora,
quiero decir, primaveras,
perdidas en el estruendo

de mundanales creencias.

Infantiles devaneos

dieron a mi edad primavera
gustos, caprichos, placeres,
Yy regocijos sin penas.

Tan puros como el carifio,
tan blandos como la cara,
tan ricos como el tesoro

de un avaro sin conciencia.

Creci, y no bien el fuego
de la feliz primavera

de mi vida, brill6 ardiente
en mi faz, con dulce fuerza.



Creci los mares furiosos
sobre la férrea cubierta

de una fragata preciosa.

de alta guinda y muy velera.

Tras de tres afios y pico
piso tierra, pisé tierra...
y me enamoro... jmal haya!
de una terrestre Sirena.

Hermosa como del cielo
vision divina que alegra,
y alegre como las pascuas,
Pascuas de Carnestolendas.

Desde entonces empezaron
para mi, golpes y penas,
los golpes por amor solo,
las penas por la Sirena.

Que aun después de tantos afios
como llevo de existencia,
cuando a orillas del mar canta
me seduce y me enajena.

Hoy que fuera de combate
casi la vida me pesa,

la recuerdo con agrado,

y si ocasion te presenta.

La he de agarrar por el chongo
que hace con su cabellera,
aunque al fondo de los mares
tenga que correr tras ella.

Con eso, ya que no he sido
pez de tarralla, ni cuerda,
sere tiburon casante

0 pez de anzuelo y de pesca.

Diario del hogar, afio 19, nim. 37, 29 de octubre de 1899, p. 1.

AMADO NERVO
Las sirenas



En las ondas del verde caimanero,
estriadas de luz en aureas venas,
un grupo bullicioso de sirenas
juega y canta su canto lisonjero.

Es la Luna de nécar un venero,
y al bafiar ese nacar las serenas
extensiones del golfo, de iris plenas,
finge hervores de perlas cada estero.

Dos sirenas del coro se retiran:
se quieren y se atraen; tornan, giran,
se besan en los labios escarlata,

Sumérgense abrazadas en las olas,
y resurgen unidas en sus dos colas
como una lira trémula de plata.

Poesias completas, Nueva Espafia, México, 1944, p. 126.

ALFONSO REYES
Coplas

Sirena que entre las olas
se esconde para no verme,
¢con quién habla a solas,
con quién duerme?

Obras completas de Alfonso Reyes. Constancia poética, vol. X, fce, México, 1981, p. 195.

VICENTE MAGDALENO
Sirenas

Reina la Pornografia

porque todos estamos de acuerdo
—secretamente—

con esa dama. (¢ Necesitaremos

que venga Ulises a taparnos los oidos
y poner fin al concierto?)

Polvo lunar, Xochipilli, México, 1973, p. 195.



RAFAEL ALBERTI
Suefio del marinero

Yo, marinero, en la ribera mia,
posada sobre un cano y dulce rio
que da su brazo a un mar de Andalucia

suefio en ser almirante de navio,
para partir el lomo de los mares
al Sol ardiente y a la Luna fria.

iOh los yelos del sur! jOh las polares
islas del norte! ¢Blanca primavera,
desnuda y yerta sobre los glaciares,

cuerpo de roca y alma de vidriera!
iOh estio tropical, rojo, abrasado,
bajo el plumero azul de la palmera!

Mi suefio, por el mar condecorado,
va sobre su bajel, firme, seguro,
de una verde sirena enamorado,

concha del agua all& en su seno oscuro.
iArréjame a las ondas, marinero:
—Sirenita del mar, yo te conjuro!

Sal de tu gruta, que adorarte quiero,
sal de tu gruta, virgen sembradora,
a sembrarme en el pecho tu lucero.

Ya esta flotando el cuerpo de la aurora
en la bandeja azul del océano
y la cara del cielo se colora

del carmin. Deja el vidrio de tu mano
disuelto en el alba urna de mi frente,
alga de nécar, cantadora en vano
bajo el vergel afiil de la corriente.
iGélidos desposorios submarinos
con el angel barquero del relente

y la Luna del agua por padrinos!
El mar, la tierra, el aire, mi sirena,
surcaré atado a los cabellos finos



y verdes de tu algida melena.

Mis gallardetes blancos enarbola,
joh marinero!, ante la aurora llena
iy ruede por el mar tu caracola!

Recuérdame en alta mar

Recuérdame en alta mar,
amiga, cuando te vayas
y no vuelvas.

Cuando la tormenta, amiga,
clave un rejon en la vela.

Cuando alerta el capitan
ni se mueva.

Cuando la telegrafia
sin hilos ya no se entienda.

Cuando ya el palo-trinquete
se lo trague la marea.

Cuando en el fondo del mar
seas sirena.

Marinero en tierra, Biblioteca Nueva, Madrid, 1968, pp. 17-18 y 85.

CONCHA MENDEZ
Sirena de Navidad

Una sirenita escoge

y guarda en redes de algas,

las més finas caracolas

por la arena de las playas.

—¢Para quién buscas, sirena,

estas joyas de la mar?

—@Para que el Nifio con ellas pueda
contento jugar.

Sirena de Navidad, SEP Cultura / EI Ermitafio, México, 1984, p. 2.



FiLiIBERTO CRUZ OBREGON
El cuidado de las sirenas

Apenas regreso del cuidado de las sirenas
y ya estas entre mi parpado;

mirando el lente de contacto,

la escama

que —segun tu—

delata mi coartada.

“Dos poemas”, en Sdbado, nim. 1061, 31 de enero de 1988, p. 3.

ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ
La cancién de las sirenas

El golfo estaba quieto... Sobre cubierta, a solas,
me invadia la calma solemne de las olas.

Me asaltaba el delirio de la leyenda... Apenas
distante de mis 0jos, un grupo de sirenas

surgio subitamente... Una cercana roca
lo sustentaba en lecho de musgos... En mi boca

enmudecio el asombro... Sobre las verdes lamas
vi plateadas colas de pulidas escamas;

y mireé claros iris color de alga marina,
y gotas rutilantes sobre la blanca y fina

piel de desnudos torsos... Un divino temblor
agitaba mis miembros, y miré en derredor

como buscando ayuda... Mas no con manos cautas
rellené mis orejas como los viejos nautas,

ni en extrafio consorcio de tenro y deseo
usé de los ardides del prudente Odiseo.

Iba a oir el divino canto de seducciodn...
Las sirenas cantaban... Y escuche la cancion.

Del apacible golfo las vastas soledades



resonaron al canto de las yertas edades...

Y oi... jLos mismos temas... la cancidn conocida,
cosas muy viejas, cosas del amor y la vida!...

Poesia 1898-1938, Polis, México, 1939, t. 1.

MIGUEL N. LIRA
Décimas a la sirenita

Mar, marino, marinero,
margarita de la mar,

marfil estrella polar

azul al viento marero.

Si amarte porque te quiero
amar como bien lucido

es amargar convencido

mi martirio y mi dolor.
Muera en el mar de tu amor
y no marchite tu olvido.

Y no marchite en tu olvido
sirenita de la mar,

porque hemos de navegar
con nuestro amor confundido.
Si amor por amor te pido

con voces y ansias marinas,

y por amor me dominas
puesto que yo Vvivo en ti.
Entrégate, amor, a mi,

en las grutas submarinas!

En las grutas submarinas,
sirena veracruzana,

haras nacer la mafiana

y escucharas las neblinas.
Mas si a la luz te adivinas
blanca, salina y lunar,
déjame al fin atrapar

en mi anzuelo pescador,
tu cuerpo madrugador
que rema y hace remar.

Que remay hace remar
con el vaivén de las olas,



en tanto las caracolas
suenan al aire ultramar.
Qué dulce asi el navegar
contigo de compafiera,
y zarpar de la rivera

que domina el playerio,
en un pirata navio

sin timonel ni bandera!

Sin timonel ni bandera
surcar el vergel de menta,
y contra viento y tormenta
que arrecian en la escollera
llegar a la madriguera

del pulpo y del calamar,

y en un bajel estelar
escoltando por ordinas

y carpas adamantinas

bajar al fondo del mar.

Bajar al fondo del mar,
sirenita, novia mia,

y entre la marea bravia

y tl'y yo podemos casar.
Asi saber si al besar

se entreabre tu boca breve,
o si el beso que se atreve
en ansias de su dulzura,
muere al sentir la clausura
de tus labios como nieve.

De tus labios como nieve
huir mejor que esperar

el frenesi del gozar

0 el deleite que conmueve.
Mas si tu cuerpo remueve
el mary le vuelve fiero,
clava tu ardor arponero

en mi carne, como fuego,
y sacame a flote luego
convertido en un lucero.

Convertido en un lucero
tu soledad velaré,

y desde el cielo guiaré

tu vuelta al rumor playero.
Y como tanto te quiero



mi luz te habra de alumbrar,
cuando pretendas buscar

la red del abrazo mio,
violenta en Boca del Rio,

e inquieta en Villa del Mar.

E inquieta en Villa del Mar
llorarés tu llanto a solas

que se llevaran las olas

otra vez al salinar.

Inutil seré esperar

que te ampare mi consuelo,
si ya ahogamos el anhelo

de sentirnos confundidos,

al naufragar, desunidos,

tl en el mar, y yo en el cielo!

Ta en el mary yo en el cielo,
nos llenaremos de luz,

cielo y mar de Veracruz
juntos en nuestro desvelo.
Mas no pretendas el vuelo
para poderme alcanzar,

que una noche he de bajar
por escaleras de estrellas,
para que subas por ellas

al cielo de mi cantar.

Obra poetica. 1922-1961, Universidad Autonoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1995, pp. 516-
519.

IGNACIO MALDONADO
Las sirenas del desierto

Me llaman las sirenas del desierto,

la sabia Circe espera entre las yucas

mi abrupto arribo al promontorio tierno

en que apareje los destinos de mis naves

y mis nombres;

el canto enciende mi tormento tras las dunas,
las dulces notas voraces

liberan con sus zarpas en mi carne la nostalgia entera,
el viento clama por mi asfixia,

el cruel tambor de mis remeros

agita con su boveda vibrante e inescuchada



los vomitos y espasmos de mi aliento.
Mi grito es un resuello inutil, seco.
jAtras! jAtras! jVolved sobre los ecos!

Las sirenas del desierto, UNAM, México, 1984, p. 116.

JOSE EMILIO PACHECO
La sirena

En el domingo de la plaza la feria
y la barraca y el acuario con tristes
algas de plastico fraudulentos corales

Cabeza al aire la humillada sirena
acaso hermana de quien cuenta su historia
Pero el relato se equivoca:
De cuando aca
las sirenas son monstruos
0 estan asi por castigo divino

Mas bien ocurre lo contrario
Son libres
son instrumentos de poesia

Lo unico malo es que no existen
Lo realmente funesto es que sean imposibles.

Album de zoologia, Cuarto Menguante, México, 1985, p. 30.

ENRIQUE LOPEZ AGUILAR
Esplendor de sirenas

Por los caminos de agua que enamora

la ronda estremecida de tu voz,

por el largo silencio que provoca

el balbuciente pasmo de mirarte,

por los mares sin nombre en que se ahoga
el que sabe nadar todo tu cuerpo,

por la tierra y el agua, que se asoman

al hilo con que tejes cada dia,

rompo ceray amarras y la borda,

rehecho con el canto en que me creas.



La piel y su memoria, Cuadernos de Malinalco, Malinalco, 1990, p. 24.

FELIPE GARRIDO
Oracion a santa Nostalgia

Por la gracia de tu clemencia, alta Sefiora, vengo a postrarme al abrigo de tu sombra para
pedirte que ampares mi derrotero

Santa Nostalgia, sirena y virgen, cuidame los pasos, los vientos, los suefios, las compafiias,
los pensamientos, las tristezas. No dejes que me pierda de mi isla; no permitas que llegue a
ella sin darme cuenta; no toleres que la destruyan mi codicia, mi ira, mi abandono, la
torpeza de mi amor.

Historias de santos, México, Conaculta, 1995, p. 58.

GABRIELA HUESCA
Historia de sirenas

En una cima

una montafia

encima, encima, arriba
alto muy alto.

Vive un cerezo

muy perfumado

claro, bien claro, arriba
alto muy alto.

Se abre una puerta
de flores blancas
hay un camino
que llega al mar

Lluvia el abuelo

de pelo largo

largo muy largo, lluvia
largo muy largo.

Recita historias
sobre sirenas
que se enamoran
aguas serenas

Sirenas reinas...



Corales, lirios
lirios, corales
forman coronas
todas las tardes.

Se balancean juntas
sobre las olas

cantando siempre juntas
sobre las olas.

Hay una sola
sirena sola
que canta sola
sobre las olas.

Le canta a un nifio
nifio sireno

que vive lejos, alto
en la montafia lejos.

En un cerezo

muy perfumado

hay un camino, vivo
que llega al mar.

Los Universitarios, nim. 14, agosto de 1990, s.p.

LiIzBETH PADILLA
De sirenas y engendros

Las manos pesan mas que los dias

pesan las coyunturas de cemento

el vientre reventado de hijos

los hijos hartos de su madre

Una pared de piedras en desorden

el barril de aguardiente

los hombres rascan madera de mujer

no encuentran la traicion la inventan

ellas  astutamente imbéciles  ceden al darse
Lascivia  necesidad de carne entre los dientes
La mujer hace al hombre

lo talla con murmullos de sirena terrestre

llegan de lejos  desde siempre

apresuran la madurez en sus pezones



suavizan la espalda curvan la cadera

para reencarnar en criaturas

Oscilan entre dos aguas

Danzan el ritual del trastorno

orgullosas del canto  fruto de los abismos
mascara de ningun rostro  hechiceras del mar
tejedoras de lamentos

La sirena se arrastra entre los hombres
mordisquea el sabor

Ante el madero ardiente la mano se levanta

los vientres abultados  conchas de engendros
se vacian  paren seres enfermos  sudor de Dios.

Tierra Adentro, nim. 50, noviembre-diciembre de 1990, p. 17.

Luis ROBERTO VERA
El gallo de Esculapio se queja de las sirenas mediterraneas y atlanticas
Para Carlos Leyva

I

“¢Es ave 0 pez?
no su fragil mitad:
fiera y mujer

I

(Feminidad

es y asi, bien mirado,
¢cudl igualdad?)

i

De lado a lado

es mejor no meneallo:
¢bicho o pescado?”

v

Ignaro, el gallo

en la mitologia

busca un serallo

Vv

De fantasia:

“...ni gallinero, menos
pescaderia”.

VI



Cantos y truenos
son y al deseo, amigos,
poned sus frenos.

A pesar de la incertidumbre, Malinalco, 1990, p. 9.

Luis ENRIQUE DEL ANGEL
Doénde estan las sirenas

Llegada la tarde

con su azulada tristeza
corria por los juncos

hasta la casa de las sirenas.

Tras las rendijas se veian

languidas piernas, piernas tan largas
como lamentos de mar

acariciadas por lobos marinos.

En la arista de la casa de ensuefios
solo el habito se presenciaba;
serpientes de bar

enredadas entre misticos humos.

Hoy nadie se queda en el muelle

por las tardes de agosto;

ya no hay mujeres deslumbrantes,
seran las lluvias que se las llevaron...?

Tierra Adentro, num. 77, diciembre de 1995-enero de 1996, p. 17.

ALVARO QUIJANO
Las sirenas

Tejen el silencio

y las canciones,

las pausas son su arte.
Acarician el viento

con sus voces de agua

y quietamente

estan a la espera

de los hombres sin rumbo.
Tejen redes con sus cantos



y aman sus huecos vacios,
su imposible ginecologia
el amor sin hombre.
Conocen los secretos

de la espuma,

rizan el canto de los mares:
la destreza de atar

a los hombres anclados

es su costumbre predilecta

La Jornada Semanal, num. 50, 18 de febrero de 1996, p. 16.

CARLOS ADOLFO GUTIERREZ VIDAL
La sirena

Nada perece si conviene a su costumbre
dispersa el agua

perdida en la espera

sabe que la edad no existe

que no hay consuelo o diferencia
entre dos cuerpos recostados

en una eterna siesta.

Tierra Adentro, nim. 84, febrero-marzo de 1997, p. 49.

FERNANDO CURIEL
Popotla

El secreto de Penélope, Adrian,
era su cuerpo de sirena.
So6lo Ulises lo sabia.

Tren subterraneo, UNAM, México, 1997, p. 41.

VicTOR GARCIA VAZQUEZ
El manati
[Fragmento]

...y es que los manaties son las toscas sirenas que se cred la selva.



L. Lopez Moreno
|

Medianoche  Tal vez la primavera
El Grijalva arrastra su larga cola silenciosa
Sobre el lomo de los cangrejos
Una mujer desnuda

Se esté bafiando en las orillas
Las sardinas le enjabonan el cuerpo
con su saliva
Tal vez no importa tanto que sea primavera
Desde el fondo del agua el manati canta
la cancion que embruja a los pescadores
Tan viva esta su piel que han empezado
a brotar minusculas plantas

¢ Como se pudo meter ese ganado en el agua?*
Toda la noche ha estado inquieto el rio

Es un liquido cabaret de indecencias

Quieren engafiarme las mujeres
que son manaties bajo el agua
Quieren engafarme los manaties
que son mujeres por las noches

El dia llega arrastrando su carnaval luminoso
El manati regresa a ordefiar las ubres del agua.
Critica. Revista cultural de la UAP, nim. 79, diciembre de 1999-enero de 2000, pp. 93-94.

* Los habitantes de los margenes de los rios Grijalva y Usumacinta, asi como los de la
laguna de Catazaja, dan a este mamifero acuatico el nombre de pez-mujer o vaca acuatica.

CRISTINA GUTIERREZ RICHAUD
Réplica de la sirena

|

Déjate alcanzar por tu angel-VVampiro,
desvestirte de escamas,

saciar su hambre insatisfecha,

No te dé miedo su presencia:

dicen Vicente y Julio* que el Vampiro no pasa



Si nosotros no abrimos la ventana.

Espera, deja avanzar

entre la sal de estos silencios,

escucha su arpa

no sélo desde el fondo de este mar a oscuras:
en el rio lujurioso de barcos de papel

en el dormitorio coronado de espinas

en el rostro abofeteado de algun Cristo

en la mufieca secuestrada por un perro en celo
dondequiera que las Sirenas necesiten

la transfusion de un Vampiro entre sus piernas;
el rojo de otro cuerpo ensangrentado.

Qué inofensivas y castas las Sirenas:
les hincamos el diente en su inocencia
e imploramos al diablo

cuando exponen su cola en un museo
0 nadan a cuatro piernas entre su propia sangre.
Las Sirenas hacen leyes y ciencia,
pintan muros y escriben poemas,
contradicen a Newton

cuando vuelan desde su cama

a una isla remota e innombrable.

La Sirena es tan esquiva

Que los espejos codician su belleza.

Recuerda todos tus nombres en este espejo de agua,
veamos si el angel alcanza a tu Vampiro

ten un encuentro con tu propia sombra:
recondcete en el Otro y en los otros,

en los Vampiros a sueldo

en los angeles que nacen del infierno

en las Sirenas con sabor a sombra clandestina
y en el tatuaje del marinero loco y afiebrado
al grabar en tu piel a tu Sirena

te lleva puesta hasta en su cama,

hasta que recorra todos los mares

y todos los burdeles;

hasta que escuche el vértigo final

de los que aman sin goce de sueldo.

Despréndete la cola de virgen asexuada,
arete de par en par como ventana

y despojalo de semen y colmillos.
Bébete su elixir misterioso

y di que crees en sus quimeras:



nunca estards mas muerta que en sus brazos.

I

Ahora la cita es cada nueve meses
desgarrando la luz debajo de la vida

con el vientre descubierto

para que recién-mueran el sinfin de Sirenas
a este cotidiano deshilachar de alas
—nunca podras volar

sin que el aire te cobre

una a una sus moléculas de estiércol

lo pagarés con una danza de fuego

cada veintiocho dias,

pediras perdon por las cicatrices

que nadie te hizo,

buscaras al culpable en medio de cualquier cementerio
0 entre las aguas de este charco pestilente
con sabor a remordimiento inagotable.
Regresaras tierra adentro

a pagar todos los precios

que la vida te cobre,

y a rechazar la recompensa

de todas las manzanas que tefiiste

con tus mutilaciones méas hermosas,

las que maduran en tus entrafias de pélvora mojada,
con las que ahuyentas al Vampiro,

al que se sabe Héroe y Duque

y Fiera desvelada.

El se escapa a su castillo

mientras t0 pagas con creces sus desfalcos;
tus quemaduras, nacen de tu propio infierno.
El diablo puede ser Sirena

si te refugias en el clandestino frio de Dios
y en tu cuerpo cerrado a doble llave

y en tu piel amputada de Vampiro,

y en tu miedo de angel roto.

Mejor pide perddn por respirar

del aire que no es tuyo.

No dibujes sobre el cuero

de cualquier Vampiro,

suelen mudar su piel por armaduras trasnochadas;
solo uno se disfraza y se amamanta a si mismo
con tus artes,

él es de los angeles que matan lentamente.

Su angel es Vampiro, no lo olvides:



él te dio de beber veinte preguntas

mientras se abisma con su amante en este charco inmundo
en el nombre de todos los Vampiros.

Conjura a nuestros demonios

y nos rasga la piel pero sin sangrarla

hasta que la Sirena se forja en el rostro de angel,
el cuero de camaledn,

las alas de Vampiro,

Y como cualquier hembra en celo,

a punto de empefiar su sangre hirviendo,

baila entre el oasis de sus propias llamas.

Il

De todas, la Sirena

es la mas peligrosa, por ingenua,

No le bastan los encuentros a deshora
ni el méas fascinante de los escondites
ni tus retratos que a diario besa lentamente
ni su flagelo que huele a tu perfume.
Si logras vivir ya sin su sangre

y resguardar el arsenal de tus heridas,
quien regresa por sus fueros

Es el que te hundid la peor estaca.

v

Huele a sangre, Vampiro

ven, mira mi pecho izquierdo al rojo muerto

mitiga tu sed en este corazon vencido,

anda, embriagate y olvida que dijiste “para siempre
muérdeme como bestia que rabia sus naufragios,
déjame sin palabras en la boca

y sin gota de sangre en todo el cuerpo;

cuando mafiana td amanezcas Sirena 'y yo Vampiro.
Vete sin ti, igual como has nacido:

sin nombre ni capa,

sin madre ni parto,

sin dolor, sin sexo...

Ya basta de vicios y reproches.

7

Las Sirenas son marismas

que no dejan a su paso nada incierto,
aman solo a los proscritos y al exilio.
Suelen cantar “jamas”, entre sus redes.
La Sirena es la trampa perfecta

siempre esta en la antesala de tus suefios



esperando, paciente, tu retorno;
nunca estards mas muerto que en sus brazos.

* Julio Cortazar (1914-1984), escritor argentino, y Vicente Quirarte, poeta mexicano.

Solo basta cerrar las piernas para ser sirena, Ediciones Castillo, México, 1998, p. 41.

ALEJANDRO GARCIA NERIA
A manera de epilogo. Sefias particulares de los relatos de sirenas

1. Un personaje que tiene contacto con el mar —puede ser desde un curtido marinero, un
joven de febril imaginacion o un despistado vacacionista— suefia con encontrarse con una
sirena.” En relatos recientes, esta cercania con el mar ya no es tan importante.

2. El hombre, desoyendo la prudencia que le aconsejan la razén o sus amigos, desea que las
sirenas se enamoren de él sin importarle las consecuencias que pueda acarrear tal relacion.
3. Las sirenas siempre mantienen como atributos que seducen al hombre el canto, turbadora
belleza, desdén infinito y su infantil coqueteria.

4. Las mas de las veces, el hombre sucumbe a las sirenas por la postura indiferente que
sostienen frente a las propuestas de amor y matrimonio, por su aire esquivo alejado de toda
propuesta de redencion; pareciera que las sirenas se aprendieron de memoria el soneto de
sor Juana Inés de la Cruz:

Al que ingrato me deja, busco amante;
Al que amante me sigue, dejo ingrata;
Constante adoro a quien mi amor maltrata;
Maltrato a quien mi amor busca constante

5. Los parientes cercanos a las sirenas, tritones, el mismo dios Neptuno, no comparten el
desmedido entusiasmo que tienen hacia enamorarse de un hombre. Al contrario, se
desprecia al ser humano por sus extremidades inferiores, su incapacidad para no respirar
bajo el agua y su notable inclinacion a comer animales marinos.

6. Aunque llegan a casarse y son felices, siguiendo fielmente las tradiciones de los cuentos
antiguos, no hay mucha informacién de hijos de hombres o sirenas, a excepcion de una
cancion popular donde se especifica la etapa de gestacion y herencia de una sirena:
“Tuvimos un sirenito / justo al afio de casados / con la cara de angelito / pero cola de
pescado.”

7. En el caso de los poemas, se acude a la sirena como simbolo, metafora o simplemente
por que rima muy bien con arena, morena o serena.

Después de esta incompleta travesia por la poesia universal, s6lo nos queda recordarte,
intrépido navegante, que no es cosa sencilla sustraerse a la presencia de las sirenas,
mientras arreglan, con inquietante indiferencia, sus cabellos con peines de coral y observan
atentamente su cara reflejada en espejos de aguamarina, tienden sus brazos y susurran,
solamente para nosotros, canciones que nos hacen desembarcar en su isla, olvidar la nave



de la realidad y sucumbir, alegres y sin remordimiento alguno, al oir esa voz que
suavemente dira: “No siempre es nocivo amar a una ilusién.”
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! Es interesante mencionar los rasgos romanticos que distingue W. H. Auden en su obra
Iconografia romantica del mar, y que en varios aspectos se relacionan con la obsesion del
hombre hacia la sirena: 1) Abandonar la tierra y la ciudad es el deseo de todo hombre
dotado de sensibilidad y honor; 2) el mar es la situacion autentica y el viaje constituye la
verdadera condicion del hombre; y 3) el mar es donde ocurren los eventos decisivos, 10s
momentos de eleccion eterna, de tentacion, caida y redencion. La vida en tierra es siempre
trivial, UNAM, México, 1996, pp. 24-25.

2 Jorge Segarra (autor), “La sirena azul”, idem., p. 63.

RENE TELLEZ LENDECH
Minotauro

Miguel Hernandez viaj6 de Orihuela a Madrid en marzo de 1934 y en el verano estaba
dedicado a la elaboracion de una enciclopedia de toros para José Maria de Cosio, actividad
que le permitio profundizar en el conocimiento de esta noble bestia y que le proporciond
elementos que coadyuvaron a la factura de magnificos poemas. Fue tal la trascendencia del
toro en su poesia que se convertiria en uno de los simbolos recurrentes y mas importantes
de la lirica hernandiana:

El afio de 1935... su nombre se cimentaba con verdadero prestigio literario y su existir
hallaba solucion en el orden econdémico, ya que José Maria de Cosio le llevo a su lado para
la redaccidon de la obra Los toros, que habria de editar Espasa-Calpe. De aquel tiempo, el
poeta alumbra magistrales sonetos y otros poemas de amor, que agrupados primero bajo el
titulo de Imagen de tu huella y luego, con el de El silbo vulnerado, se publicaron no mucho
después, corregidos, depurados, con el ya famosisimo de El rayo que no cesa.*

Sin embargo, el toro como simbolo poético de la obra de Miguel Hernandez surge en el
libro Perito en lunas, donde el poeta desarrolla su imagen a partir de una metafora en la que
intervienen los términos “Luna”, “arco” y “cuerno”, lo cual consigue por medio de una
analogia en la que la luna representa los cuernos y la hora en la que ha de producirse la
muerte del toro en la arena de la plaza. Hacia la mitad de la composicién los cuernos se
convierten en el arco que proyecta la fiereza del animal en contra de los picadores que lo
acosan y hacia el final del poema adopta las acepciones de ancla, golfo y bigotes de oro:

iA la gloria, a la gloria toreadores!
La hora es de mi luna menos cuarto (...)
Por el arco, contra los picadores,



del cuerno, flecha, a dispararme parto.
iA la gloria, si yo antes no os ancoro,
—golfo de arena—, en mis bigotes de oro.?

En Poemas sueltos 11 encontramos las composiciones “Toro” y “Elegia media del toro”, las
cuales constituyen ligeras variantes de las metaforas barrocas utilizadas por Hernandez para
referirse a este animal dentro de Perito en lunas, ya que en estos poemas el toro de lidia
también se encuentra representado por el cuerno y por el mito de Jupiter y Europa a traves
de la metéfora del arco:

En la plaza,
disparandose
siempre

por el arco

del cuerno (...)
Realizando
con ellos

el mito

de Jupiter

y Europa.?

Aungue no amor, ni ciego, dios arquero
te disparas de ti (...)

Tu prestancia de Jupiter raptora
Europas cabalgadas acomete.*

Por su parte, en la composicién “Corrida real”, el toro se encuentra caracterizado, de igual
manera, por una serie de imagenes que aluden directamente a su cornamenta:

a un sombrero amenaza (...)
con una doble punta
de cornadas que nunca desenlaza. (...)

Copiosa de azagayas,
provisiones de furores,
urgentes tras los cuernos (...)

La presencia corriente del arquero,
citan (...)

mientras el toro alza
lo que su frente calza (...)

fluye el toro detras de sus marfiles. (...)



Muertes intenta el toro, el asta intenta
recoger lo que sobra de valiente.”

La muerte, que repercute en las grandes elegias hernandianas, se manifiesta
draméaticamente en los sonetos asociados al simbolo del toro, el cual, como ya se ha
comentado, es de vital relevancia dentro de la poesia de Miguel Hernandez, ya que desde
sus primeras composiciones se presenta como simbolo de vida, amor y muerte, lo cual se
extiende hasta el periodo final de su obra:

...siguiendo el motivo del toro hemos llegado a dar en el ndcleo central de la vision
artistica hernandiana, donde dominan los tres grandes problemas existenciales: vida,
muerte, amor, reconcentrados en un simbolo.®

Como consecuencia de esta vision, dicho simbolo adquiere dos niveles de interpretacion: el
primero, y més superficial, es el que representa al toro de lidia y a su papel dentro de la
fiesta brava; el segundo, y mas significativo, es el que surge a partir de la comparacion y
simbiosis poética entre el toro y Miguel Hernandez, quienes se enfrentan a sus antagonistas
(laamada y el torero) en un combate mortal en el que son derrotados sobre el area
existencial de la corrida. Miguel Hernandez se convertira en un “Minotauro poético”, ya
que, junto con el toro, es portador de la nobleza y la furia que los conducen a ser engafiados
y a sufrir las penalidades que desembocan en la muerte de amor.

Este sacrificio se revelara en multiples sonetos de El rayo que no cesa, en donde el toro de
lidia constituye un leit motiv y un elemento épico que hace acto de presencia en las
composiciones “No cesara este rayo que me habita”, “Silencio de metal triste y sonoro”,
“El toro sabe al fin de la corrida”, “Como el toro he nacido para el luto”, “La muerte toda
Ilena de agujeros” y “Por una senda van los hortelanos”. En estos sonetos el toro se levanta
como un gran simbolo poético que refleja el destino del hombre en el amor, en donde el
amante —abocado a la agonia y la pena de amor— es lo mismo que el animal de la corrida,
el cual es portador de una muerte violenta, pues el toro se encuentra destinado a morir
defendiendo su vida en un juego en el que no puede vencer, por lo que su papel consiste en
asumir esta agonia:

Hacia mi corazén que muge y grita’

Silencio de metal triste y sonoro,
espadas congregando con amores
en el final de huesos destructores
de la regién volcénica del toro.?

El toro sabe al fin de la corrida,

donde prueba su chorro repentino,

que el sabor de la muerte es el de un vino
que el equilibrio impide de la vida (...)

y como el toro td, mi sangre astada,’



Como el toro he nacido para el luto (...)

Como el toro me crezco en el castigo.™°

Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,
pastar mi corazon, tragica grama,
si te gusta lo amargo de su asunto.™

Bajo su frente tragica y tremenda,
un toro solo en la ribera llora
olvidando que es toro y masculino.12

Sin embargo, el simbolo del toro no deja una huella tan profunda en estas composiciones
como lo hace en los libros finales: Viento del pueblo (1937), EI hombre acecha (1938-
1939) y El cancionero y romancero de ausencias y Ultimos poemas (1938-1941), ya que en
éstos su connotacion pierde el significado estrictamente amoroso para adoptar uno tragico y
colectivo que alude al pueblo espafiol, en donde el toro se erige como el simbolo clasico de
Espafa:

No volveremos a encontrar toros en la obra de Miguel Hernandez hasta Viento del pueblo y
en EIl hombre acecha, pero en estos libros ya no seran simbolos de amor, sino de desaliento
y de gallardia o el clasico simbolo de Espafia. El toro toma otros derroteros que son
tragedia colectiva.®

Como ejemplo de ello se encuentra la composicidn “Vision de Sevilla” (Viento del pueblo),
en donde el toro simboliza y destruye la belleza de esta ciudad, la cual adopta sus
cualidades a través del epiteto “ciudad del toro”, sin embargo, ejemplifica también la
derrota republicana por medio de la imagen desalentadora del “buey sombrio™:

Detras del toro, al borde de su ruina,
la ciudad que viviera (...)
yace pisoteada. (...)

A la ciudad del toro
s6lo va el buey sombrio™

Por otra parte, en Viento del pueblo, el toro se convierte en simbolo del arrojo y el orgullo
del pueblo esparfiol, mismo que se refleja en el romance “Vientos del pueblo me llevan™:

...y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta®

En el soneto “18 de julio 1936-18 de julio 1938 (Poemas sueltos I11) —mismo que
conmemora dos afios de guerra civil espafiola— reaparece el toro como figura de
abatimiento ante el derramamiento de sangre y el duro bregar de la batalla:



Sangre que atesoraba para el amor sus dones.
Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes,
desalentando toros donde alenté leones.™

Por el contrario, en el poema “Madrid”, del mismo libro, la ciudad no desfallece y es capaz
de frenar el ciclo de las derrotas bajo el simbolo del toro, que también representa al pueblo
espafnol:

Desfallecer... Pero el toro es bastante.
Su corazon, sufrimiento, no agotas.

Y retrocede la luna menguante

de las derrotas.’

En el poema “El hambre” (EI hombre acecha), el simbolo del toro caracteriza el
resentimiento del pueblo, cuya colera estalla con inmensa fiereza en contra de los
poderosos y de los explotadores:

En cada casa, un odio como higuera fosca,

como un tramante toro con los cuernos tremantes,
rompe por los tejados, 0s cerca y 0s embosca,

y 0s destruye... cornadas, perros agonizantes.'®

Dentro de Poemas sueltos 111 se encuentra la composicion “Sonreidme”, en donde el
hambre constituye un elemento autobiografico que actda, asimismo, como un ingrediente
de la solidaridad del poeta con las clases oprimidas, las cuales estan representadas por los
“toros castigados”:

Agrupo mi hambre, mis penas y mis cicatrices

que llevo de tratar piedras y hachas

a vuestras hambres, vuestras penas, y vuestra herrada carne,
porque para calmar nuestra desesperacion de toros castigados
habremos de agruparnos oceénicamente.™®

En estas composiciones la imagen del toro adopta las connotaciones de abatimiento,
resentimiento y opresion, pero también de arrojo, orgullo y solidaridad, acepciones que
oscilan entre un polo positivo y uno negativo, en donde el primero se vincula a expresiones
de exaltacion, coraje y bravura, y el segundo a frases colmadas de derrotismo y
desesperacion, las cuales reflejan el estado animico del poeta, mismo que plasma en sus
composiciones de una manera favorable o desfavorablemente de acuerdo a los
acontecimientos que inciden en su causa libertaria y social, la cual defiende bajo la imagen
del toro tramante y orgulloso o del desalentado y castigado, pero siempre con una actitud
viril y masculina.

En la ultima etapa de la creacién poética de Miguel Hernandez, el burel hace acto de
presencia en un poema-exhortacion que, por su dramatico heroismo, es unico dentro de las
letras espafiolas, me refiero a la vibrante composicion “Llamo al toro de Espafia” del libro
El hombre acecha, en la que el toro simboliza al pais que esta siendo ultrajado por “lobos y



aguilas”, sin embargo, el astado lo impide bravamente con el movimiento intimidador de su
cornamenta ostentando los valores espafioles de fuerza y coraje por antonomasia. Por ello,
en esta composicion, la peninsula ibérica esta representada por el toro, cuya figura ha sido
grabada milenariamente en piedra y trazada en formas primitivas en las pinturas rupestres
de Altamira. En lo mas profundo de las regiones del espiritu espafiol se encuentran los
“toros ibéricos” y Miguel Hernandez no hace mas que sumarse a esa identidad al invocar,
mediante la belleza de su palabra poética, “a este toro de siglos que dentro de nosotros
habita”:

enarbola tu frente con las robustas hachas,
con las dos herramientas de asustar a los astros,
de amenazar al cielo con astas de tragedia (...)

Gran toro que en el bronce y la piedra has mamado,
y en el granito fiero paciste la fiereza:

revuélvete en el alma de todos los que han visto

la luz primera en esta peninsula ultrajada (...)

... este toro de siglos,

este toro que dentro de nosotros habita. (...)

De la airada cabeza que fortalece al mundo,
del cuello como un bloque de titanes en marcha,
brotara la victoria como un ancho bramido (...)

Sélvate, denso toro de emocion y de Espafia.?’

Notas:

! Vicente Ramos Pérez, Miguel Hernandez, Gredos, Madrid, 1973, p. 143.

2 Miguel Hernndez, Poesias completas, Aguilar, Madrid, 1979, p. 128.

® Ibidem, p. 166.

* Ibidem, p. 170.

> Ibidem, pp. 182-186.

® Juan Cano Ballesta, La poesia de Miguel Hernandez, Gredos, Madrid, p. 100.
" Miguel Hernandez, Poesias completas, p. 362.

® Ibidem, p. 370.

° Ibidem, p. 374.

1% Ibidem, p. 378.

1 Ibidem, p. 382.

12 Ibidem, p. 380.

13 Marfa de Gracia Ifach, Miguel Hernandez, el escritor y la critica, Taurus, Madrid, 1975,
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LAURA LOPEZ FERNANDEZ
La poesia visual en Latinoamérica. Algunas reflexiones
Entrevista con Clemente Padin

Clemente Padin es un artista multifacético y critico de poesia uruguayo, reconocido
internacionalmente, que ha publicado varios poemarios y ha realizado estudios criticos
sobre poéticas visuales y experimentales latinoamericanas y de su propio pais. Algunos
estudios y articulos a destacar son La poesia experimental latinoamericana (1950-2000),
Panorama de la poesia experimental uruguaya (1993), “The Ideological Character of
Network” (ND, num. 15, 1991), De la representacion a I’action (1975), entre otros.

Clemente, me gustaria comenzar con una pregunta general: ¢crees que la poesia
convencional o tradicional esta en crisis en Latinoamerica hoy en dia?

Todo entra en crisis si no hay transformaciones y cambios que le permitan establecer
nuevas bases para sus discursos y textos. “Nada esperes sino veneno del agua estancada”,
nos recuerda William Blake. Sin la renovacidn las cosas tienden a alentarse y languidecer
hasta que mueren y desaparecen. No sé realmente si hay o no crisis en la poesia tradicional
latinoamericana, pero si continda la falta de nuevos movimientos o propuestas, no cabe
duda de que entraré en crisis. También hay que tener en cuenta la fuerza de la industria
editorial que, las mas de las veces, impone en el mercado aquellos productos que pudieran
dinamizar la produccion y venta. Sabido es que cualquier entidad productiva que no supere
la rentabilidad media del sistema desaparece del mercado. Pero, para evitarlo, cuenta con
poderosisimos instrumentos de propaganda y, también, con los incalificables habitos
consumistas de una sociedad totalmente doblegada, impuestos a sangre y fuego por los
medios de comunicacion masivos. Es en la zona ambigua de la temprana creaciéon tanto
poética como artistica, antes de que el mercado envilezca lo que los jovenes vienen
creando, en donde se genera la nueva informacién que vendra a renovar los aquellos
estancados estamentos culturales. Alli habria que escudrifiar para saber si hay o no crisis en
la poesia verbal latinomericana. Evito el término “convencional” porque la poesia visual,
también, puede caer en la retdrica.

¢ Es necesario cruzar los limites entre los diferentes géneros artisticos para producir arte?
¢ Como defines la poesia experimental? ¢Es un género marginal?

Los géneros artisticos desaparecieron al empuje de las vanguardias histéricas del siglo XX.
Aquel famoso cuadro de las Bellas Artes que iba situando a los distintos géneros artisticos
analogicamente de acuerdo con los estamentos sociales del siglo XIX en los paises
metropolitanos ya es cosa del pasado. Paradojicamente, la literatura era la mas importante
Yy, por supuesto, la poesia era la cereza de la torta que coronaba aquella construccion. Hoy
en dia, sobre todo al influjo de estudiosos como Dick Higgins (quien propuso el término
intermedia para referirse a aquellos casos ambiguos e indiscernibles como por ejemplo, la



poesia visual —arte fronterizo entre la visualidad y lo verbal) o del Grupo M de Lieja,
Bélgica, que replantean en profundidad el espectro creativo poético, proponiendo su
reorganizacion teorica, estamos avanzando en cuanto a poner un poco de orden, una
taxonomia discreta, al solo efecto de favorecer los estudios y no para poner barreras a la
creacion.

¢ Como son las relaciones que establecen los poetas experimentales hoy con la vida
cotidiana y la tecnologia?

La poesia experimental se realiza en toda blusqueda o pesquisa expresiva o0 proyecto
semiologico radical de investigacion o invencion de escritura o lectura (codificacion y
decodificacion), cualquiera fuera el medio empleado, ya sea a través de sus incontables
formas de transmision, como también a través de las variadas posibilidades de consumo o
recepcion que se aplique al lenguaje. Como puedes ver, esto implica una actitud vital de
cara a la realidad porgue esa condicion critica —en el sentido de “cuestionamiento”— se
proyecta a todas las areas o dominios de lo que podemos conocer como realidad. Por ello
no se puede hablar de “relaciones” sino de “integracion”. La condicion experimental es
como la respiracion, es una actitud vital. Claro, hay todo un abanico de opciones que van
desde la falta absoluta de espiritu critico a la méxima disructividad. Por otra parte, no
podemos sumarnos a la actitud maximalista de que la tecnologia se opone a la vida. Ello,
lamentablemente, ocurre en virtud de la enajenacion capitalista que ve el lucro en todo;
mejor dicho, el lucro le es necesario para sobrevivir en tanto organizacion econéomica.

¢,Cudl es en tu opinién la funcion que ejerce el autor en relacion a su obray al lector en
este género artistico?

Cuando se habla del papel del artista en relacion con su obra no podemos dejar de lado al
tercer invitado en esta relacion: el publico (o el lector). Para empezar, prefiero hablar de
arte en el sentido de “produccidn” realizada por ese ser peculiar llamado “artista” o
“poeta”; es decir, no de un hombre en el sentido social, sino un ser particular derivado de
aquel magma llamado “sociedad”, al cual las circunstancias de su vida le han hecho un
“trabajador cultural” o “artista” que, como todos los trabajadores, trata de vivir de su
trabajo: el arte. El poeta, incluyendo al experimental, aspira a vivir de y no para su trabajo,
opcion esta Ultima a la cual le empuja el sistema social econémico vigente, enajenando sus
obras en mercancias, llevando al arte de su funcion de uso a la funcion de cambio, es decir,
al mercado. El artista es productor de obras (no necesariamente objetos) en las cuales la
esencia de lo humano se realiza como tal dando cuenta de su “ser en el mundo” (Sartre).

A través del dominio de la Naturaleza y en virtud de los grandes adelantos tecnolégicos en
la produccion mercantil, el hombre esta capacitado para producir mas y mas productos
fuera de las necesidades propias de su existencia. Es esa capacidad de producir excedentes
lo que permite la satisfaccion de requerimientos menos concretos y urgentes, hasta llegar al
nivel de las necesidades méas especificamente humanas, el arte, lo simbdlico, lo estético. Ni
qué hablar de que el papel del arte no es banal sino fundamento y pilar de la progresiva —
porgue aun no ha terminado— “humanizacion” del hombre. La obra de arte (el poema), al
partir de su condicién de “producto de comunicacion”, al exigir la participacién de, por lo
menos, dos interlocutores en situacion de “diadlogo” activo, impone una de las
caracteristicas prominentes de lo humano, la relacién social, a la vez que, simbdlicamente,
da cuenta de su ser.



¢, Crees que el arte necesita ser participativo, como ti mismo has dicho, con respecto a la
obra del poeta argentino Edgardo Antonio Vigo?

Esta pregunta engarza con la anterior. La participacion, en tanto instancia genérica, asegura
el didlogo activo entre los protagonistas del acto artistico: el poeta y el lector. Antes, la
participacion del espectador se realizaba directamente, practicamente sin interfases, sobre
todo en la poesia oral, antes de la invencion de la imprenta. Hubo que esperar algunos
siglos para que se retomara aquella tradicién que, hoy en dia, florece en la poesia digital, en
aras de la interactividad. La tradicion de la poesia de participacion es impulsada por las
tendencias poéticas conceptualistas surgidas en Rio de la Plata, a fines de 1960. La poesia
inobjetal surgida en Uruguay se valia exclusivamente de un lenguaje de la accion en el cual
el “significante” era la accion pura y simple, y el “significado” las ideas que la accién
generaba en la mente del espectador. El poeta argentino Edgardo Antonio Vigo propuso la
poesia para y/o a realizar un proyecto de basado en sefialamientos y acciones en manos de
los espectadores-lectores creativos. En sus palabras, la poesia para y/o a realizar es el
“procedimiento valido y accesible que se basa en la solucion de una participacion activa
para llegar a la activacion mas profunda del individuo: la realizacion por él del poema. La
posibilidad del arte no esta sélo en la participacion del observador sino en su activacion-
constructiva, un arte a realizar... Con él llegaremos a la conquista de que el consumidor
pase a categoria de creador”. Cabe precisar que no fue el Unico poeta latinoamericano en
trabajar en este aspecto: hay que destacar también, entre otros, las derivaciones de la poesia
concreta, el neoconcretismo de Ferreira Gullar y el poema/proceso de Wlademir Dias-Pino,
que apelaron al compromiso del lector en la creacion textual.

En el denominado primer mundo estamos viviendo bajo el dominio de una cultura visual
bastante sofisticada. ¢ Crees que podemos decir lo mismo en el caso de Uruguay?

iPor supuesto que no...! jNuestra dependencia es casi total! Apenas si un uno por ciento de
la poblacion se conecta a Internet. En las areas apartadas (adonde apenas llega la sefial de la
television) aln se vive en un ambiente pretecnoldgico en donde las noticias locales se
difunden de “boca en boca”. Para las noticias nacionales existe la radio, el instrumento de
mayor expansion en esos lejanos “pagos”. Por supuesto, en las pequefias poblaciones existe
un solo cinematdgrafo y la prensa escrita suple la “apetencia de visualidad”, aunque con
altibajos. En la propia capital del Uruguay, Montevideo, es apreciable la escasa preparacion
visual de los disefiadores del espacio urbano y del arte en general, fruto del infradesarrollo
educativo agravado por la extrema capacidad mimética de nuestros instructores que siguen,
acriticamente, los pasos de las metropolis. Sin embargo, como tu sabes, tenemos grandes
pintores y artistas visuales, lo que confirma la regla.

¢, Crees que los medios de comunicacion masivos estan condicionando una nueva
sensibilidad artistica y cultural? ¢ Crees que la poesia visual y experimental promociona un
tipo de cultura nacional que protege determinadas identidades en exclusion de otras
formaciones culturales? Is the mass media production conditioning a new sensibility
towards art and culture?

No cabe duda... es asi como dices... Estamos asistiendo a la globalizacién de la cultura del
primer mundo y a la mas grande expansion del capitalismo transnacional y neoliberal. Esto
significa que nuestras viejas culturas del Tercer Mundo pudieran estar desapareciendo
porque no estan preparadas para defenderse. Si la tolerancia ante la multiplicidad de puntos
de vista y posibilidades de expresion, asi como el respeto por la personalidad de los “otros”



en virtud del pluralismo (social, politico, econdmico, étnico, religioso, cultural, sexual, etc.)
son las bases irrenunciables del “Ethernal Network” (segun lo expresara Robert Filliou),
entonces existe una contradiccion entre el networking que aspira a la universalizacién de las
comunicaciones (el mas importante objetivo de las vanguardias historicas del siglo XX) y
la supervivencia de las pequefias comunidades, indefensas y fragiles frente a los satélites,
computadoras y tecnologia del médem. Sabemos lo que significa la expansion de la cultura
comercial (Coke, McDonalds, Disneylands, etc.) y la falta de comunicacioén y comprension
entre los pueblos. Al mercado no le importa como es usted o su cultura. Para el sistema solo
existe el lucro y el buen negocio en todo y en todas partes. ;Coémo resolver la
contradiccion? El eslogan de los movimientos anti-neoliberales es “Otro mundo es
posible”, pero de buenas intenciones esta empedrado el infierno. Entre tanto, siguen
desapareciendo etnias y pueblos primitivos, sobre todo en América Latina...

¢ Tu experiencia antes y después de estar preso condicion6 tu manera de ver y pensar sobre
el arte? ¢ De qué manera condiciono tu obra el haber estado en la carcel por motivos
politicos?

Precisamente por ser mi obra anterior a mi prision decididamente politica fue que me
encarcelaron. Tal vez sirvié para convencerme definitivamente. TU sabes... el arte es arte
pero comparte algunas areas con las demas disciplinas sociales como la educacion, la
religion, las instituciones, la politica, es decir, son conjuntos que se superponen en algunos
lugares. Asi, por ejemplo, un acto educacional es determinantemente educacional pero
puede comportar elementos determinados de caracter artistico y, ni que hablar, de
elementos politicos. En lo que me es personal apenas si pongo mas el énfasis en lo politico,
pero mi obra es esencialmente artistica al punto tal que muchos me han acusado de
formalista. Por otra parte, genéricamente, el solo hecho de cuestionar un codigo de
expresion es ya en si un hecho politico en el sentido méas amplio puesto que, al introducir
elementos nuevos en un sistema, hace que éste entre en conflicto, se problematice y busque
su equilibrio asumiendo las novedades. Y como el arte no es una entelequia flotando en el
cielo, no tardara en problematizar al resto de las areas del conocimiento humano,
incluyendo a la politica. No de otra manera procedio, por ejemplo, la teoria de la relatividad
de Einstein: primero actud en su campo especifico —Ila ciencia— y luego modifico hasta la
conducta humana en numerosas areas. De la misma manera, los descubrimientos del arte
impresionista en relacion con la naturaleza de la luz (el puntillismo no era otra cosa que su
concepcion fisica de la luz).

Cuando comence a escribir, a comienzos de los sesenta, la vanguardia poética mundial
cuestionaba, entre otras cosas, el papel que los lenguajes, sobre todo el verbal, cumplian en
la sociedad. Se les criticaba, en particular, su incidencia y eficacia en el contralor de las
crisis que se generaban institucional, social y econémicamente. La funcidn referencial del
lenguaje verbal, amparado en la expresion cabal de la verdad, es decir, en la representacion
simbdlica de la adecuacion entre el objeto y la realidad, se veia, en nuestro concepto,
banalizada por la “verdad” (entre comillas) que imponia socialmente “la autoridad de quien
se expresa” 0 “la verdad oculta en la belleza de la expresion verbal”, o simplemente, el
poder en pleno ejercicio de su autoatribuicion no-consensual, es decir, la dictadura
desembozada (de hecho “tener la palabra o la voz” es ya un ejercicio de poder). Ante esta
situacién, los poetas se negaron a devolver a las palabras aquella belleza e inocencia
perdidas por el uso y la habituacion y se negaron a afianzar el poder del sistema, tarea a la
cual estaban aplicados desde hacia mucho tiempo los poetas vernaculos, al valerse de un



instrumento de expresion acriticamente, la lengua que, por omisién, no hacia mas que
reasegurar y legitimar el status quo. Estratégicamente trataron de anular la causa de la
enajenacion expresiva: la significacion, es decir, el vehiculo y difusor de la ideologia
dominante, en un vano intento, segun se vio después, por escapar de la “carcel sin rejas” de
la semantica. A la luz del tiempo presente, se comprende que nuestra respuesta era, sobre
todo, de caréacter ideologico. Los lenguajes no pueden dejar de lado su indole material ni de
productos de comunicacién: no s6lo forman parte de la produccion social al mismo nivel
que cualquier otro producto o mercancia, sino que, ademas, reflejan, subsidiariamente, el
caracter de las relaciones sociales y econdmicas que hicieron posible aquella produccion.
Este plus de informacion que se le afiade al producto artistico sin que lo queramos es
necesariamente ideoldgico en sentido positivo, si apoya al sistema que los genera, o
negativo, si lo rechaza.

¢, Cudles son los temas mas frecuentes en tu obra poética visual? ¢Hay en tu obra una
ideologia estética particular?

En relacion con mi tematica o temas frecuentes en mi obra poética, lo mejor que puedo
hacer es transcribir el prélogo de mi nuevo libro La poesia es la poesia:

Estrictamente autorreflexivos

Casi todos los poemas presentados en este libro, escritos entre 1984 y 1999, tienen en
comun que se refieren a si mismos. Por ello se les llama poemas autorreferenciales o
autorreflexivos y caen de lleno en la drbita de la poesia pues, al hablar sobre si mismos y al
afectar el significado del texto, generan ambigtiedad. Lo ambiguo y lo autorreflexivo son,
sin duda, las marcas de lo poético. La ambigledad se refiere a la transgresion de las normas
y codigos de la lengua que hace, entre otras cosas, que un texto pueda ser interpretado de
muy diversas maneras. Es decir, no hay significaciones impuestas y/o taxativas.

Pero la ambigliedad sélo afecta la significacion del texto. Cuando la desviacién afecta tanto
al significado como a la forma de la expresion, es decir, la manera en la que se expone el
texto, éste se vuelve autorreferencial.

Al igual que las definiciones de los diccionarios (que suelen ser univocas) casi todas las
adivinanzas (que son ambiguas) son textos autorreflexivos. Por ejemplo, si digo: “;,Con qué
letra empieza poesia y termina?”, se aprecia que, por lo menos, tiene dos sentidos. En
cambio, si digo: “Esta frase tiene cinco palabras”, se aprecia la autorreferencia, pero la
poesia esta ausente por falta de ambigledad.

Si analizamos el clésico ejemplo de Gertrude Stein: “Una rosa es una rosa es una rosa”,
vemos que, superficialmente, sélo se aprecia un exceso de redundancia, de repeticion. Se
respeta el cddigo linguistico (no se dice: “una es rosa™), sin embargo, luego de la primer
redundancia, comienza a surgir la ambiguedad porque esa definicion reiterada de “rosa” no
se adecua al saber social, para el cual una “rosa” es simplemente una “rosa”. “Una rosa es
una rosa” puede admitirse, pero “una rosa es una rosa es una rosa” excede los limites del
sentido comun. Asi, el exceso de redundancia altera, también, el nivel del contenido y el
texto se vuelve autorreferencial y ambiguo. Se llega, asi, a la situacion tipica de todo
poema: “comunica demasiado y demasiado poco”, segun la feliz caracterizacién de
Umberto Eco, abriendo un mundo de sentidos y significaciones que haré real la libre opcion
del “lector” a interpretar el texto de acuerdo a su nivel de conocimientos y experiencias
personales, certificando la funcionalidad estética del poema.



¢ Qué opinas de los experimentos poéticos del artista brasilefio Eduardo Kac (en materia
genética, “microchips”, etc.)? ¢ Crees que esos experimentos que van mas alla de la poesia
digital pueden cambiar radicalmente la manera en que nos aproximamos a la poesia y al
arte en general?

Todas las formas artisticas experimentales, incluyendo la poesia, tienden a promover el
mayor de los desordenes en los repertorios del saber social (no sélo en los repertorios
particulares de cada area). Al extraer nueva informacion del caos, es decir, al transferir
conceptos u objetos novedosos de lo desconocido al conocimiento (del no-ser al ser)
provocan alteraciones en los bolsones del saber admitido. Por ejemplo, la fisica nuclear
(Einstein) en relacién con la fisica gravitacional (Newton). Pero, una vez que sus aportes
son reconocidos, son incorporados a los repertorios del saber global y aceptados. Asi ha
avanzado la ciencia y también el arte, no hay duda. La vanguardia poética y artistica debe
ser necesariamente experimental con respecto a su lenguaje, es decir, no seria vanguardia si
no estableciera proyectos radicales de escritura y/o lectura impulsada por la busqueda y
produccion de nueva informacion. No se trata de manipular los signos del repertorio propio
de cada lenguaje en una fruicion redundante de soluciones ya conocidas y aceptadas por el
establishment, ejercicio insubstancial de virtuosismo epigonal. Se trata de generar
informacion que problematice al lenguaje empleado (y por ende al resto de los lenguajes) y
también a la sociedad que los sustenta, cuestionando y obligando a rehacer sus estructuras a
la luz de los procesos que despierta el nuevo conocimiento. Estos reacomodamientos, en los
variados y distintos repertorios no sélo artisticos sino sociales, generaran, a su vez, nuevos
planteamientos y cuestionamientos que revertiran y modificaran aquella informacion,
provocando nuevos avances en el conocimiento.

¢ Como produces arte en el Uruguay? ¢Qué problematicas te preocupan de tu pais?

Lo hago cotidianamente, en los terrenos que, caprichosamente, me hayan motivado ese dia.
Como tu sabes, manejo maltiples lenguajes y gran variedad de soportes. Desde el
performance a la instalacion, el arte correo y la poesia experimental, el video arte y el ahora
Ilamado net art. Desde el disefio grafico a la imagen digital animada, desde el arte
conceptual al arte de la accidn, desde el libro-objeto a arte inobjetal...

Los temas a los que refiere mi arte son los temas sociales del momento: la juventud
uruguaya que debe exiliarse porque no encuentra trabajo; las libertades publicas; los
problemas del subdesarrollo; la brutal injerencia de Estados Unidos, no sélo en Uruguay
sino en todo el mundo; los problermas éticos subyacentes a la actividad artistica y politica;
el propio arte y sus mecanismos; los problemas acuciantes del momento actual: el hambre,
el deterioro del medio ambiente, la falta de atencion medica adecuada, la creciente
indiferencia y corrupcion que generan las expectativas del neoliberalismo, etc., etc., y en
especial, la pérdida de nuestra capacidad de amar y sentir el dolor de los otros. De todo esto
intenta dar cuenta mi arte con suerte diversa.

VIiCcTOR GARCIA VAZQUEZ
El surrealismo y la verdad como esencia de la obra literaria

Prefacio



La literatura, y en general el arte, tiene como uno de sus principales objetivos enriquecer en
diversos y multiples aspectos el universo socio-cultural del ser humano. Aparte del placer
estético que nos provoca, el objeto artistico nos revela una infinita serie de realidades a las
cuales no tenemos acceso en nuestro mundo cotidiano. Una novela, un cuadro de pintura,
una sinfonia, una pelicula, un performance, una escultura, etc., plantean una reformulacion
de la realidad, y no s6lo una representacion. Si en determinados momentos el artista imita
con suma precision objetos de su entorno —como es el caso de la literatura del realismo o
la pintura impresionista—, lo importante de la obra de arte es que no acepta ninguna
interpretacion referencialista. Es impertinente buscar semejanzas entre el discurso estético-
artistico y el mundo ordinario. Antes bien, el observador del arte necesita tener
competencia estética para poder aprehender e interpretar adecuadamente lo observado.
Entre mas completa e interdisciplinaria sea nuestra competencia estética, mejor podremos
captar y decodificar los simbolos de cualquier obra. Entonces afirmaremos: la creacion
artistica enriquece nuestro universo sociocultural al revelarnos posibles realidades, mundos
paralelos, donde nuestra sensibilidad y raciocinio puede tomar elementos que nunca
encontrara en la “verdadera realidad cotidiana”.

La obra de arte es el acontecimiento de la verdad. Esta verdad es incluso mas profunda y
trascendente gque la verdad del mundo cotidiano. Aunque parezca demasiado reiterativo
debemos advertir lo siguiente: cuando afirmamos que en el arte acontece la verdad no
queremos decir que copia la realidad con todos y cada uno de sus detalles; con esto
negariamos la autenticidad artistica de la pintura abstracta, la literatura fantastica, toda la
produccion artistica producida en el periodo de las vanguardias, sobre todo el arte
surrealista que es el que abordaremos en este trabajo, y la de cualquier otro género que
trastoque completamente nuestro concepto de realidad. No nos referimos a la verdad como
la fidelidad de la imitacion en una obra. La verdad es la esencia de la obra de arte, y con
esto estamos asegurando que cualquier obra, incluso las mas novedosas y revolucionarias,
es poseedora de la verdad.

Pero, ¢cdmo emerge esta verdad en la obra de arte? Y sobre todo, ;,como se da la
emergencia de la verdad en la obra literaria? Estas preguntas son las que trataremos de
responder en este breve trabajo con el fin de hacer camino hacia el concepto de verdad en la
obra surrealista. Para ello haremos una revision del subtitulo “La emergencia de la verdad
en la obra literaria”, correspondiente al capitulo 111 del libro Literatura y realidad de
Renato Prada Oropeza. Por supuesto, nos apoyaremos en el libro Arte y poesia de Martin
Heidegger, sobre todo en el primer ensayo, “El origen de la obra de arte”, ya que es una
referencia obligada para Prada Oropeza en el apartado mencionado. También tomaremos
elementos del primer capitulo del libro Verdad y método del filésofo aleman Hans-Georg
Gadamer.

Antes de plantear como se da la emergencia de la verdad en la obra literaria y hacer la
interpretacion de un poema surrealista, debemos resolver qué se entiende por “verdad”,
“obra de arte” y como se relacionan para que la primera resplandezca en la segunda.

El concepto de verdad

Generalmente, en nuestro discurso cotidiano tendemos a confundir el término verdad con el
concepto de realidad. Utilizamos demasiadas veces la palabra verdad sin reflexionar sobre



su auténtico significado. Cuando emitimos un juicio 0 una proposicion que racionalmente
no se puede negar, cuando hay una correspondencia de las cosas con el concepto que de
ellas nos formamos, o bien, simplemente cuando hay conformidad de lo que se dice con lo
que se piensa o se siente, nos sentimos en posesion de la verdad. También tendemos a
utilizar este término en oposicion a falsedad. Sin embargo, el concepto de verdad es mucho
mas complejo y profundo que cualquiera de los significados mencionados arriba.

La verdad surge como una necesidad vital del hombre. En el proceso de hominizacién y
socializacion de la cultura, la verdad se impone como una caracteristica del ser. Heidegger,
uno de los mas grandes filésofos del siglo XX, se encarg6 de descubrir y plantear el
significado mas profundo del concepto de verdad. Como bien lo sefiala Prada Oropeza:

Heidegger postula un concepto més rico y fundamental de la verdad que no se halla ligado
tan estrecho y reductivamente a un lenguaje formal (artificial) y a una concepcion de la
ciencia heredera de una corriente greco-latina que en el lluminismo y en el positivismo
anglosajon alcanza sus manifestaciones més radicales. (1999: 137)

Con el fil6sofo aleméan surge, entonces, la concepcion ontoldgica de la verdad como
acontecer. La verdad ya no sélo se puede verificar en el nivel de las proposiciones, sino
también en las manifestaciones artisticas y socioculturales del hombre. Por decirlo de
alguna manera, el objeto contiene su propia verdad. El lenguaje de la filosofia
heideggeriana a menudo resulta un lenguaje poético: recurre a los juegos de conceptos, a la
ambivalencia linglistica, a la paradoja. Su lenguaje no esté lejos de la poesia en cuanto a
que es un universo discursivo que aparte de exponer ideas y desarrollar una teoria nos causa
un placer estético, aunque no sea ésta la intencion del autor.

Para definirnos sus siempre claros conceptos, Heidegger se vale del oximoron dialéctico: la
contradiccion que se resuelve en comunion. Asi lo podemos ver en el caso de su definicion
del concepto de verdad:

La verdad es —no verdad. En la no — ocultacion como verdad esté a la vez el otro “no” de un
doble impedimento. La verdad esta en cuanto tal en la contraposicion de alumbramiento y
las dos clases de ocultacion. La verdad es la lucha primordial en que, cada vez de una
manera, se conquista lo patente en cuya escena entra y de la cual se retira todo lo que se
muestra y surge como ente. (1997: 96)

Una vez definido el concepto de verdad —aunque quiza lo hayamos hecho de una forma
general y abstracta— pasaremos a la definicion de la obra, para luego resolver cémo
emerge la verdad en la obra de arte.

Un acercamiento a la obra de arte
En el capitulo 3 de Verdad y método —*“Recuperacion de la pregunta por la verdad del
arte”— el filosofo aleman Hans-Georg Gadamer, fundador de la nueva hermenéutica, nos

advierte con suma precision:

Tradicionalmente el “arte”, que abarca también toda transformacion consciente de la
naturaleza para su uso humano, se determina como ejercicio de una actividad



complementadora y enriquecedora en el marco de los espacios dados y liberados por la
Naturaleza. También las “bellas artes”, vistas desde este horizonte, son un
perfeccionamiento de la realidad y no un enmascaramiento, una ocultacion o incluso una
deformacion de la misma. (1996: 122)

El arte lo podemos entender como una actitud mental —incluso como una necesidad del
espiritu— mediante la cual el individuo busca captar, luego aprehender y después
reformular los rasgos profundos de su sociocultura, los seres y los objetos. El objeto
artistico es producto de un trabajo peculiar. Este trabajo produce un objeto de alguna
manera util, que satisface diversas necesidades humanas: la necesidad de expresarse de una
forma mas funcional, comunicarse con otras culturas distantes en tiempo y espacio, y
también afirmar la individualidad dentro de la colectividad. El arte, como el lenguaje y la
religion, nace con la Historia.

Entre el arte y la obra esta el artista, la parte medular en este proceso de produccion
artistico-estética. El origen de la obra es el artista mismo y, a su vez, aquélla origina a éste.
Correspondencia mutua y necesaria. Pero a su vez, el artista y la obra tienen su origen en el
arte. Heidegger define a la obra de arte no sin antes hacer una fenomenologia en torno al
“ser cosa” de la obra. Es decir, busca el origen de la obra de arte, su esencia. Para no
meternos demasiado en este asunto, muy bien tratado por el filésofo, sélo diremos que en la
obra de arte, como en el objeto util, subyace el ser cosa, lo “cosico” de la cosa. Sin
embargo, “lo cosico de la obra es notoriamente la materia de que esta hecha. La materia es
la base y el campo para la conformacién artistica” (: 50).

Tiene razon Heidegger cuando postula que la obra de arte se asemeja mas a la mera cosa
que al util. Por su mismo cardcter, el Util estd mas cerca de nosotros, nuestras necesidades
—necesidades fisicas por decirlo de alguna manera— lo acercan. En cambio, el arte por ser
una necesidad superior, la del espiritu, estd mas lejos. Pero nunca una obra de arte seré una
mera cosa. La semejanza de ambos sélo se da en cuanto son autosuficientes. No asi el util,
con el cual establecemos una mutua dependencia. No podemos negar que una obra de arte
es un ente superior que trasciende su ser cosa, pero tampoco podemos negar el caracter
cosico de la obra:

Pero esto césico en la obra, precisamente si pertenece al ser obra de la obra, debe ser
pensado desde lo que tiene de obra la obra. Si es asi, entonces el camino para determinar la
realidad cdsica de la obra no va de la cosa hacia la obra, sino al contrario de la obra a la
cosa. (: 67)

La obra de arte, como la lengua, la religion, la politica y la filosofia, es una necesidad
béasica del ser humano. Estos son los cimientos con los cuales se construye su Historia.
Gracias a ellas el hombre tiene una dimensidn real en su transito por el mundo. Para decirlo
con una metéfora, las series culturales mencionadas son los catalizadores del hombre.

La verdad puesta en obra
Hasta ahora hemos visto por separado los conceptos de verdad y de obra, pero debemos

pasar a la cuestion principal, ,coOmo se muestra la verdad en la obra de arte, como se da,
pues, esta relacion? Partimos del supuesto de que en la obra se pone en operacion la verdad,



en tanto que es un descubrimiento, una revelacion. En la siguiente pregunta retérica de
Gadamer subyace ya la respuesta: “;No se da en la experiencia del arte una pretension de
verdad diferente de la de la ciencia pero seguramente no subordinada o inferior a ella?” (:
139)

El arte es una de las expresiones mas completas del hombre, por eso la verdad que en ella
emerge es mas profunda, méas verdadera. La esencia de la obra de arte es la develacion de la
verdad. El que esta verdad sea no s6lo méas profunda que la “verdad cientifica” sino aun
muy distinta, nos queda claro con el propio Gadamer:

Las ciencias del espiritu vienen a confluir con formas de la experiencia que quedan fuera de
la ciencia: con la experiencia de la filosofia, con las del arte y con la de la misma historia.
Son formas de experiencia en las que se expresa una verdad que no puede ser verificada
con los medios de que dispone la metodologia cientifica [...]

El que en la obra de arte se experimente una verdad que no se alcanza por otros caminos es
lo que hace el significado filosofico del arte, que se afirma frente a todo razonamiento.
Junto a la experiencia de la filosofia, la del arte representa el mas claro imperativo de que la
conciencia cientifica reconozca sus limites. (: 24)

En la obra de arte la verdad se presenta como una desocultacion. El cuadro pictorico, el
poema, la escultura y cualquier otra manifestacion artistica nos devela la verdad del ente. El
discurso estético es la manifestacion de la esencia oculta de las cosas. Para poner un
ejemplo: cuando el poeta describe un jardin de rosas, poetiza sus colores y fragancias, no
estd evocando un jardin particular —aunque la inspiracion la haya tomado de su
experiencia personal— sino la esencia general de los jardines de rosas. A este respecto
Heidegger nos advierte: “en la obra no se trata de la reproduccion de los entes singulares
existentes, sino al contrario, de la esencia general de las cosas” (: 64). Por eso el artista
debe ser un individuo con una formacidn superior, con una vision mas integral de la
sociocultura, con una sensibilidad y una capacidad de razonamiento fuera de lo ordinario.
El artista no es solo el artesano que sabe dominar la materia para darle formas caprichosas,
sino también, y sobre todo, es un visionario, alguien cuya virtud es no quedarse con las
apariencias, y descubre casi siempre la esencia del universo. De otra forma no podriamos
entender como en la obra se da el acontecimiento de la verdad. Poner en acontecimiento la
verdad en la obra no significa aqui mostrar lo evidente, presentar las cosas tal como son en
la realidad; antes bien, la obra representa la verdad de los entes ocultando su forma “llana”
y “simple”. La verdad emerge de la obra como una lucha entre alumbramiento y
ocultacion, o en palabras del propio Heidegger, como la lucha entre mundo y tierra. Se
debe entender a la “tierra” como lo hermético, lo que se resguarda y auto-oculta. EI mundo,
en cambio, es lo abierto que al desgarrarse muestra a la tierra, lo oculto. Parafraseando
diriamos: la lucha entre lo abierto y lo cerrado, lo estatico y lo movil, la luz y la oscuridad,
tiene como resultado la unidad de mundo y tierra de donde emerge la verdad de los entes.
Para fortuna nuestra, Heidegger va y regresa, avanza y retrocede, deja de lado una
explicacién para volver siempre sobre sus propios pasos; siempre esta complementando sus
conceptos. En su pensamiento circular son muchas las ideas que giran, pero en este caso
quizé la idea principal sea la de que la obra de arte pone en operacién a la verdad. El
siguiente parrafo, segin mi apreciacion, es uno donde se resume magistralmente la idea
central de su ensayo “El origen de la obra de arte”:



La verdad como alumbramiento y ocultacion del ente acontece al poetizarse. Todo arte es
como dejar acontecer el advenimiento de la verdad del ente en cuanto tal, y por o mismo es
en esencia Poesia. La esencia del arte, en la que especialmente descansan la obra de arte y
el artista, es el ponerse en operacion la verdad. La esencia poetizante del arte hace un lugar
abierto en medio del ente, en cuya apertura es distinto que antes. En virtud de la proyeccion
puesta en operacion, la desocultacion del ente que se proyecta hacia nosotros, todo lo
habitual y lo hasta ahora existente dejo de ser ente por virtud de la obra. (: 110-111)

Si bien es cierto que el arte tiene como una de sus funciones principales poner en obra la
verdad, esto no significa que se haya desplazado a la belleza. Por si misma la belleza es un
modo de ser la verdad. Tampoco significa, como nos lo hace recordar Heidegger, que el
arte sea bello o deba ser bello; més bien, el arte representa lo bello. Verdad y belleza, por lo
menos en la esfera del discurso estético, funcionan a manera de sinénimos. Tienen una
correspondencia mas alla de las apariencias. Pueden no ser bellas todas las verdades, pero
cualquier belleza es la verdad.

Para ejemplificarnos como emerge la verdad en la obra de arte, el autor de El sery el
tiempo toma del pintor holandés Vincent van Gogh, un cuadro donde se representan unas
viejas botas de campesino. Por medio de una descripcion bastante poética —y no por ello
menos filos6fica— nos hace reconocer la verdad como acontecer de la obra de arte. Pero,
¢cOmo se da esa misma verdad en la obra literaria?, ;como podemos desenredar el
intrincado nudo de la poesia surrealista para sacar de sus escondites la verdad? ¢ Es posible
identificarla o, como dice Samuel Ramos, sélo es verificable en las artes figurativas? Esa es
la pregunta que nos ocupara en el siguiente apartado.

“La emergencia de la verdad en la obra literaria”

Hemos tomado prestado el titulo de este apartado del libro Literatura y realidad de Renato
Prada Oropeza, ya que en él estd contenida la respuesta de que la obra literaria es también
una puesta en operacion de la verdad. Aunque los cédigos para descifrarla sean distintos, en
la literatura emerge la verdad como en todas las obras de arte. En el estudio de Prada
Oropeza, por ser un planteamiento ontoldgico en torno a la literatura, es evidente la
importancia que tiene el concepto de verdad, asi como el de realidad, conocimiento,
ficcion, etc. En este apartado, “La emergencia de la verdad en la obra literaria”, Prada
Oropeza responde muy bien al juicio dubitativo de Samuel Ramos en el prélogo a Arte y
poesia de Martin Heidegger. El filésofo mexicano afirmaba lo siguiente:

[...] queda como problematica si la tesis de Heidegger [se refiere, por supuesto al
acontecimiento de la verdad en la obra de arte] puede ser igualmente valida para todas las
demaés artes. Tal vez pueda suponerse una cosa semejante s6lo en aquellas obras de arte que
deben su existencia fisica a una determinada materia, extraida directamente de la
naturaleza, como la pintura y la escultura. Seria mucho més forzado hacer entrar en la
teoria obras como las musicales que se realizan mediante instrumentos previamente
fabricados 0 como las poéticas cuya materia es el lenguaje, que es ya de por si una creacion
espiritual del hombre. (: 19-20)



Quiza Samuel Ramos interpretd muy parcialmente los postulados del filésofo aleman;
porque al afirmar que la tesis sobre el acontecer de la verdad en la obra de arte es
verificable en las artes figurativas, la pintura y la escultura, pero no asi en la musicay la
literatura, esta reduciendo las ideas de Heidegger a una cuestion referencialista, o bien a la
materia prima del arte. Segun mi apreciacion, cuando Heidegger interpreta el cuadro de
Van Gogh siempre esta hablando en el nivel de los simbolos, del contenido y la proyeccién
estética; nunca se refiere a los materiales. ¢Por qué habria de ser méas dificil aplicar esta
teoria a las obras literarias y musicales? El sonido y el lenguaje también funcionan a
manera de materiales, si bien son mas convencionales que naturales. En el caso de la obra
literaria, el artista toma al lenguaje como una materia prima, como la sustancia de su
expresion, a la cual le otorga un nuevo sentido. Frente al individuo la piedra tiene dos
posibilidades de transformacion: se puede hacer de ella una escultura o s6lo unas escaleras.
Lo mismo sucede con el lenguaje: una conversacion cotidiana, aunque se utilizaran las
mismas palabras, dista mucho de ser un poema. A lo que queremos llegar es a lo siguiente:
en la obra literaria esta puesta en operacion la verdad, la cual también se da como el
resultado de una lucha entre alumbramiento y ocultacion. La metafora oculta al simbolo
alumbrandolo. En el caso de la literatura surrealista, como veremos més adelante, el
ejercicio de la escritura automatica pareciera ser un obstaculo para valorar como verdad su
contenido manifiesto; pero nuestro trabajo precisamente consiste en demostrar lo contrario:
en la poesia surrealista hay esa misma verdad que Heidegger vio en el cuadro de Van Gogh.
Prada Oropeza hace una revision muy oportuna de los postulados méas importantes del
ensayo “El origen de la obra de arte”. Hace no s6lo un recorrido sino una critica de la
fenomenologia heideggeriana. Pero lo mas importante es que la dimensién ontolégica del
juicio “la verdad esta en la obra puesta en operacion”, Prada la recupera para aplicarla a su
ontologia de la literatura, “aunque remitiendo esta ‘puesta en operacion’ al ser mismo del
hombre: en el arte, el hombre sociocultural nos ofrece otra faceta de su instauracion del
mundo: de su ser-en-el-mundo-haciendo-su-mundo. El arte, la obra, pertenece a este hacer
mundo de la tierra...” (: 153-154)

Se debe, sin duda, resaltar el esfuerzo del tedrico latinoamericano por darle esta dimension
ontoldgica a la literatura. En su planteamiento filoséfico descuella la idea de que en el
proceso de hominizacion y socializacion del hombre y su socio-cultura emergen la verdad,
el ser del ente. Si los caminos de la literatura no nos llevan al de la filosofia, el estudio
carece de rigor metodologico; por lo tanto en la interpretacion de una obra no llegariamos
ni al juicio ni a la exégesis, sino s6lo nos quedariamos en un nivel impresionista.

El que podamos reconocer el acontecimiento de la verdad es lo que da sentido filosofico a
la obra literaria. En el caso de las obras de vanguardia esto es mas urgente y necesario
porque se les sigue valorando sélo desde una vision socioldgica, los criticos hasta ahora se
han ocupado del aspecto experimental, revolucionario y meramente extrinseco del nuevo
arte, el arte deshumanizado como bien lo llamo Ortega y Gasset; se ha dejado a un lado la
interpretacion verdadera de la obra, desde el punto de vista estético, filosofico, linguistico,
etc. Gracias al texto artistico-literario, el individuo reconoce o puede reconocer los rasgos
profundos de un objeto. La competencia estética y el rigor filoséfico son los principales
requisitos para hacer emerger la verdad. En la literatura, como en las demas
manifestaciones artisticas, la verdad se nos muestra plena, nitida, poética, brutalmente.
Como en el siguiente poema de Eluard:

La palabra



Tengo la belleza facil y es una suerte.

Me deslizo por el techo de los vientos

Me deslizo por el techo de los mares

Me he vuelto sentimental

No conozco ya al conductor

No muevo ya seda sobre los cristales

Estoy enferma flores y guijarros

Me gusta lo més chino en los desnudos

Me gusta la mas desnuda en quiebros de pajaro
Soy vieja pero aqui bella

Y la sombra que baja de las ventanas profundas
Huye todas las tardes el corazon negro de mis 0jos.
surrealismo: la revolucion de los sentidos

Siempre que un ciclo o periodo se cierra, se presentan inexorablemente algunas rupturas;
rupturas que las mas de las veces no terminan con una tradicién sino que, valga la paradoja,
contintian con ella. El fétido cadaver del siglo xix debia ser abierto en canal para extraerle
las escasas visceras Utiles que aun le quedaban, lo demas era desperdicio que se debia ir a la
basura. Los ciclos no se cierran sin antes romperse. La literatura del siglo XX se tapaba las
narices para no respirar el hedor enfermizo de su antecesora. Es asi como nacen las
vanguardias artisticas del siglo de las hecatombes mundiales, como una ruptura si no total
si muy profunda con respecto al arte decimononico. El primer gran estruendo lo provocaria
un movimiento que venia sobre maquinas pesadas, de acero puro: el futurismo. El batallon
futurista tenia la consigna de cantar el amor al peligro, el habito de la energia 'y la
temeridad. En sus estandartes se leian los terminos de rebeldia, valor, audacia. Contra la
inmovilidad pensativa exaltada por la literatura vigente, los futuristas oponian exaltar el
movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso ligero, el salto mortal, la bofetada y el
pufietazo. “Nunca mas cantarle al paisaje, ahora sélo se podia aullarle a la velocidad, al
veértigo, al rugido de los automdviles de carrera y al hombre frenético que va prendido al
volante.” El poeta dejaba de ser un hombre contemplativo para convertirse en sujeto activo,
ardoroso y fervoroso. Al unisono, los futuristas gritaban: “Ya no hay belleza si no es en la
lucha. Ninguna obra que no tenga un caracter agresivo puede ser una obra de arte. La
poesia debe concebirse como un violento asalto contra las fuerzas desconocidas, para
obligarlas a arrodillarse ante el hombre.” La misma denominacién del movimiento era un
rechazo al pasado. Conquistar el futuro para vivir en lo absoluto, glorificar los movimientos
bélicos para limpiar al mundo, ensalzar el patriotismo, despreciar a la mujer, destruir los
museos y cualquier otro espacio donde se encierre la cultura y sobre todo cantar a la
muchedumbre agitada por el fervor revolucionario, la muchedumbre que asemeja con su
marcha el estruendo de la locomotora, el rugido del aeroplano que parte en dos el cielo y las
metrallas que le lloran a la libertad: el futurismo era la violenta irrupcion de las nuevas
formas de vida en la literatura, la pintura, la escultura y en todo lo deméas que se presentara
como objeto artistico.

Maés tarde vendria el cubismo como un intento de exponer las diferentes caras de la
realidad. Mas que un experimento geométrico, el cubismo era una necesidad filoséfica de
percibir el ente en sus multiples facetas. Duracion y simultaneidad, ideas formuladas por el
filésofo francés Henri Bergson, serian los elementos que tomaria el cubismo para mostrar al



cuadro como un ente en si. Aungue el mayor logro de la investigacién cubista se dio en la
pintura —Picasso, Braque, Gris, etc.—, en la poesia hubo descubrimientos interesantes
como el de Apollinaire y Blaise Cendrars. El cubismo fue un intento por abolir la
parcialidad a favor del absoluto.

En 1916 naci6 en Zurich, Suiza, el movimiento dadaista como una protesta franca contra la
inhumana corriente positivista. Dada es la negacion de todo y la afirmacion de nada.
Antiliterario, antiartistico, antipoético, antidadaista, Dada fue un movimiento que no dejo
muchas obras memorables, y sin embargo su actitud fue de las mas transparentes y
elogiables. Sus integrantes exigian la union revolucionaria de los hombres inteligentes, la
mecanizacion de todas las actividades, la expropiacion de los bienes —es decir, llegar a un
comunismo organico—, la creacion de ciudades-luz y ciudades-jardin para educar a los
hombres en libertad. En lugar de un método de creacion, el movimiento timoneado por
Tristan Tzara postulaba un antimétodo donde lo Unico recomendable era el azar, la libre
asociacion, la espontaneidad. Fuera la manipulacion, fuera las falsedades, fuera lo antiguo y
lo artificial: dada s6lo admite lo nuevo, lo que esta por emerger siempre. ¢ Qué significa
dada? Todo lo que uno quiera, mientras no sea algo controlado por la légica, la moral y la
razén engafosa. Puede ser el rabo de la vaca sagrada, un cubo, la madre, un caballo de
madera, la nodriza, la afirmacion en ruso y en rumano; puede ser la belleza o s6lo un grito
interminable. ¢El significado de dada? Day da tu mismo el significado.

Futurismo, cubismo, dadaismo, rodeado de otros movimientos no menos importantes,
prepararan el camino para el nacimiento del movimiento quiza mas significativo del siglo
XX: el surrealismo. No podemos comprender el arte actual, tal vez ni el posterior, sin la
existencia de los artistas surrealistas, quienes causaron la mas grande revolucién de los
sentidos y la renovacion mas profunda del arte moderno. El surrealismo es la creacion de
una suprarrealidad donde el hombre gozara de una libertad positiva y verdadera. Apoyada
sobre la base de la psicologia y la filosofia, la torre del surrealismo se levanta imponente
para elevar en lo méas alto una obnubilante estrella trifasica: la libertad, el amor y la poesia.
La libertad social e individual, la primera se lograria haciendo caso a las ideas de Marx,
destruir la sociedad capitalista, abolir las clases sociales, todos los individuos deberan
pensar y decidir por si mismos, solo asi se lograra “transformar al mundo”. Para la libertad
individual se contaba con la mina del psicoanalisis. El suefio y la imaginacion eran dos
auténticos cafiones para destruir las paredes que aprisionaban la libertad del individuo.
“Cambiar la vida”, proclamé Rimbaud, y no era otra la consigna de los surrealistas.

El amor: el mas alto escudo del surrealismo. Herederos del espiritu romantico —del méas
profundo y méagico: Novalis, Blake, Holderlin, Nerval— el surrealismo creia en el amor
como el Unico elemento capaz de redimir al hombre de la absurda banalidad de la
existencia. Breton advertia:

[...] independientemente del profundo deseo de accion revolucionaria que teniamos, todos
los temas de exaltacion caracteristicos del surrealismo convergian en aquel momento en el
amor. “Hands of love” es el titulo de un pasquin surrealista que intentaba hacer justicia con
respecto a las acusaciones de “inmoralidad” dirigidas contra Charlie Chaplin, en quien
nosotros veiamos, antes que nada, “al defensor del amor”. Los mas hermosos poemas de
Eluard, Desnos y Baron, publicados en aquella época son poemas de amor. Esta concepcién
del amor, exaltada entre nosotros al maximo, poseia una naturaleza capaz de hacer saltar
todas las barreras. (1970: 142)



“Independientemente del deseo de accion revolucionaria”, dice André Breton, pero, ¢no es
acaso el amor también una pasién y una accion revolucionaria, la mas grande revolucién
que el hombre ha hecho y debera seguir haciendo? EIl arma mas poderosa contra la soledad
y la opresion, el amor brilla infinitamente en la estrella surrealista para alimentar los cauces
de la poesia y alumbrar el camino de la libertad. Para alcanzar el amor “es necesario sofiar”
y “es necesario actuar”.

Una frase de Lautréamont, “la poesia debe ser hecha por todos”, sera la consigna usada por
los surrealistas para alcanzar la creacion poética colectiva o, por lo menos, para proclamarla
como un proyectil dirigido hacia el futuro. En el Primer manifiesto del surrealismo Breton
decia: “Se acercan los tiempos en que la poesia heredara la muerte del dinero, y ella sola
rompera el pan del cielo para la tierra! [...] Preocupémonos tan sélo de practicar la poesia.”
(1998: 212)

La libertad, el amor, la poesia, los tres aspectos de la revelacion surrealista se enmarcan en
dos preocupaciones importantes: el arte y la sociedad. Breton, Eluard, Desnos, Char,
Artaud y los demas surrealistas manifiestan una clara posicién revolucionaria. Saben que el
destino del hombre esta en juego y usan todas sus herramientas para evitar su ruina. La
posicidn politica de los surrealistas se advierte claramente en sus actos sociales. En 1925,
solo un afio despues de haber aparecido el primer manifiesto, el surrealismo se inclino
resueltamente hacia la politica. Dos afios mas tarde ingresan al Partido Comunista Francés
Aragon, Breton, Eluard y Péret. Pero quiza el evento mas evidente, trascendente y
deleznable de la politizacién del movimiento fue la conversién en 1930 de la revista
Revolucion Surrealista en El surrealismo al servicio de la revolucion.

Una de las técnicas mas importantes descubierta por el surrealismo es el “automatismo
psiquico puro”. La imaginacion estaba a punto de conquistar su libertad, sus derechos,
gracias a los descubrimientos de Freud en el campo del psicoanalisis. La ciencia reconocia
que el suefio representa un valor en la vida del ser humano no menor al estado de vigilia. Es
parte muy importante de la existencia. Si en el estado de vigilia nos sentimos
constantemente frustrados y angustiados, el suefio representa la plena satisfaccion de todas
nuestras actividades. El surrealismo, ¢;suefio de la revolucion o un suefio en la revolucion?
Breton advertia que no era s6lo un medio de expresion nuevo o mas facil, tampoco una
nueva metafisica de la poesia sino un medio de liberacién total del espiritu y de todas las
cualidades humanas.

Surrealismo es estar sobre la realidad, verla desde arriba y por dentro, asi la realidad visible
como la inasible. Para no caer en especulaciones citemos a Breton para que nos diga de una
vez por todas qué es el surrealismo:

Surrealismo es automatismo psiquico puro, por cuyo medio se intenta expresar
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento.
Es un dictado del pensamiento, sin la intervencion reguladora de la razon, ajena a toda
preocupacion estética o moral.

¢Emerge la verdad en la obra surrealista?
Ya vimos con Heidegger que la esencia del arte es poner en operacion a la verdad. Si nos

referimos al arte surrealista, debemos hacer hincapié en el hecho de que todo arte de
vanguardia reclama una mayor autenticidad con respecto a la produccién precedente. Uno



de los objetivos primordiales del surrealismo, asi en la pintura y la escultura como en la
literatura, era subvertir las relaciones de las cosas, transgredir el “orden 16gico”, no simular
con apariencias sino profundizar en la esencia de la realidad, inspirarse, en suma, en el
“modelo interior” de las cosas y no en lo evidente. Mario de Micheli lo ve muy bien cuando
afirma: “la pintura surrealista tiende [...] a la creacion de un mundo en el que el hombre
encuentre lo maravilloso: un reino del espiritu donde se libere de todo peso e inhibicion y
de todo complejo, alcanzando una libertad inigualable e incondicional”. (2001: 157) Esto
mismo es aplicable a los textos literarios. EI hecho de liberarse de la inhibicion y los
complejos significa reclamar la autenticidad, la verdadera busqueda de la verdad, lo que
distingue al arte de vanguardia del arte decimononico. Las estrategias del romanticismo y el
realismo, los dos periodos inmediatos anteriores, consistian en poner elementos de la
realidad en la obra, establecer el vinculo de la referencialidad: los personajes, los paisajes y
las acciones trataban de ser una copia, un retrato de la realidad cotidiana. Asi, el goce
estético no era tan verdadero. El lector o espectador de la obra sufria con los personajes,
vivia las situaciones pero tendia a olvidarse del universo estético-artistico de la novela, el
poema o el cuadro.

El surrealismo arremete contra las viejas formas, sobre todo con las del realismo, a las
cuales Breton hace una protesta franca en el primer manifiesto: “Después de haber instruido
proceso a la actitud materialista, es imperativo instruir proceso a la actitud realista”. (: 269)
En su lugar, el poeta francés postulaba la vuelta a lo maravilloso como motor de las
actividades humanas, lo maravilloso como recurso literario y como la esencia del arte. El
surrealismo es sobre todo un movimiento que reclama la creacion de un arte mégico. El
cual se podra dar cuando se logre la perfecta armonizacion de los estados de vigilia y
suefio, se creara una especie de realidad absoluta, “en una sobrerrealidad o surrealidad.”

En las obras surrealistas esta el acontecimiento de la verdad. En ese universo de simbolos
estan en choque dos contenidos: el contenido manifiesto y el contenido latente, elementos
al mismo tiempo antitéticos y complementarios. La escritura automatica, producto de la
puesta en libertad de la imaginacion y la libre asociacion de las ideas e imagenes, deviene
en un acontecer de la verdad dentro de la obra. La poesia surrealista es un manantial donde
brotan imagenes cristalinas e ideas transparentes. El lector de un poema surrealista para
entenderlo e interpretarlo usa un mecanismo semejante al utilizado por el poeta: la libre
asociacion del pensamiento y la transgresion del riguroso orden y la Idgica; por medio de
este ejercicio la verdad se enciende en el poema. El poema surrealista hace patente los entes
en su universo discursivo, muestra su realidad y su utilidad; es decir, pone en operacion a la
verdad.

Veamos el siguiente poema de Paul Eluard:

La Unica

Ella tenia en la tranquilidad de su cuerpo
Una pequefia bola de nieve color ojo

Tenia en los hombros

Una sombra de silencio una sombra de rosa
Cubierta por su aureola

Sus manos y dociles arcos y cantores
Quebraban la luz.



Ella cantaba los minutos sin dormirse.

El sujeto lirico invoca una presencia femenina casi intangible. No podemos decir
exactamente si es una adolescente, una nifia o0 una mujer madura. El Gnico indicio de su
identidad es el pronombre “ella”. Al inicio del poema hay una descripcion de su cuerpo
mediante la libre asociacion de imagenes. La mas perturbadora y contundente es “pequefia
bola de nieve color 0jo”. Ella tiene en su hombro una pequefia bola de nieve color ojo. Si el
poeta asocid elementos usando la arbitrariedad como método, usémosla nosotros también
para interpretarlo: la oscuridad pesa sobre el cuerpo sin vida. En sus hombros anida el
silencio bajo una rosa que el sujeto lirico ha depositado como ofrenda. La luz no aparece
porque la muerte trae consigo la oscuridad y el silencio, el tiempo transcurre sin provocar
ninguna alteracion en el cuerpo inerte de “Ella”, por eso “Ella cantaba los minutos sin
dormirse”. Quiza hayamos caido en un error al tratar de traducir el poema a un lenguaje
mas “coherente”, pero creo que una lectura arbitraria sigue siendo parte del acto surrealista.
El surrealismo se extiende a los tres vectores de la comunicacion literaria: el autor, la obra
y el lector.

No estamos muy errados cuando decimos que frente a la obra surrealista el lector debera
poner en practica la libertad de la imaginacion y usar su libre albedrio para interpretar el
contenido del poema. Frente a la imagen surrealista uno queda como en medio de un
dilema, ¢analizarlo racionalmente o imaginar libremente? EI mismo Breton se encarg6 de
ayudarnos para resolver este oximoron:

[...] la imagen mas fuerte es aquella que contiene el mas alto grado de arbitrariedad,
aquella que mas tiempo tardamos en traducir en lenguaje practico, sea porque lleva en si
una enorme dosis de contradiccion, sea porque uno de sus términos esté curiosamente
oculto [...] sea porque preste de un modo muy natural la mascara de lo abstracto a lo que es
concreto, sea por todo lo contrario, sea porque implique la negacion de alguna propiedad
fisica elemental, sea porque dé risa. (: 287)

No estoy yo mismo convencido si logré explicar como emerge la verdad en una obra
surrealista. A decir verdad, poco importa. El surrealismo es rebelde hasta para dejarse
analizar. Los métodos se acobardan frente a las obras surrealistas como el caballo del
rejoneador frente al toro. El surrealismo es una verdad en si misma. Los caballos de
carrusel comen orquideas transparentes. La logica esta en otra parte.
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HOMENAJE

JAIME QUEZADA
Neruda y su Canto general. Algunas referencias elementales

Hay una reveladora y bien simbdlica fotografia que anda en los albumes nerudianos
testimonialmente por ahi, con un Pablo Neruda firmando ejemplares del Canto general.
Junto a él los muralistas mexicanos Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, firmando
también los mismos ejemplares de aquella especial edicion. Es la noche del 3 de abril de
1950 en la ciudad de México. Rituales y ceremoniosos, alrededor de una mesa iluminada
por un candelabro de altas velas, los tres dadores de poesia y de arte y de vida entregaban al
mundo aquella ferviente y vasta obra del poeta chileno.

Efectivamente, la primera edicion de Canto general, especial y limitada a 500 ejemplares,
con guardas de Diego Rivera (ilustraciones de una América prehispanica) y David Alfaro
Siqueiros (ilustraciones de una América contemporanea), se imprimio, sobre papel
Malinche de fabricacion mexicana, en los Talleres Gréficos de la Nacion, ciudad de
México, 1950. A su vez, en Chile, y casi simultdneamente con la publicacion mexicana,
una edicion clandestina, con pie de imprenta ficticio (Canto general, Imprenta Juarez,
Reforma 75, Ciudad de México) burlaba las censuras y desventuras contingentes de la
época. La obra, en papel plumay con ilustraciones y vifietas del pintor chileno José
Venturelli, llevaba una nota introductoria —*“Neruda, poeta y soldado combatiente del
pueblo”— que, a manera de prélogo, firmaba Galo Gonzéalez, entonces secretario general
del Partido Comunista en la clandestinidad.

El magno poema se abria asi publicamente hacia los rios del canto: “Por fin, soy libre
adentro de los seres”, dird Neruda en un definitorio verso hacia las estrofas finales del
soberbio libro. Libro comin de un hombre, pan abierto en esta geografia. Esa geografia de
su patria de Chile y de su continente americano. Porque Canto general viene a ser la
primera epopeya moderna fundamentada en una concepcion dialéctica de la historia de los
pueblos americanos. EI mismo Neruda, en unas reflexiones nada improvisadas sobre sus
trabajos, formula su declaracion de principios en torno a este ciclico gran texto:

En la soledad y aislamiento en que vivia y asistido por el proposito de dar una gran unidad
al mundo que yo queria expresar, escribi mi libro mas ferviente y méas vasto: el Canto
general. Este libro fue la coronacion de mi tentativa ambiciosa. Es extenso como un buen
fragmento del tiempo y en él hay sombra y luz a la vez, porque yo me proponia que
abarcara el espacio mayor en que se mueven, crean, trabajan y perecen las vidas y los
pueblos.

En 1950, al publicarse originalmente Canto general, Neruda no tiene todavia medio siglo
de residencia en la Tierra, aunque él fecha su canto: “Hoy 5 de febrero, en este afio de
1949, en Chile, en Godomar de Chena, algunos meses antes de los cuarenta y cinco afios de



mi edad.” Pero habia ya en Neruda una sorprendente, trascendente e intensa obra que le
daba meritoriamente nombre, presencia y proyeccion en la literatura poética del continente
y del mundo. Desde su inicial Crepusculario (1923), ese bello y casi secreto libro de
desaliento adolescente y de fragancia de lilas conventuales, a Residencia en la Tierra
(1935), otro fundamental libro que tipifica un singular y unico lenguaje, una manera de
escribir en sus arrobamientos existenciales y metafisicos, libro hito en la poesia universal y
contemporanea. Y desde sus Veinte poemas de amor y una cancién desesperada (1924),
poema cumbre y paradigmatico en su universalidad de amor, a Espafia en el corazon
(1937), libro tan draméatico como veraz, tan descarnado como denunciante de la guerra
fratricida de Espafia.

Con este altimo libro —Espafa en el corazon—, Neruda asume su deber de poeta de
utilidad publica. Es decir, de puro poeta, “porque la poesia tuvo siempre la pureza del agua
o del fuego que lavan o queman”, como él mismo dice. Al entregar ahora su memorable
himno a las glorias del pueblo en la guerra, el poeta tiene una vision diferente del mundo.
El mundo ha cambiado y su poesia también. Aunque lo que ha ocurrido, en verdad, es una
evolucion, un evidente desarrollo de su poesia latente desde sus temas primeros. “Cuando
la tierra florece, el pueblo respira libertad, los poetas cantan y muestran el camino”,
escribira despues en su Viaje al corazon de Quevedo (1947). O sea, al fondo del pozo de la
historia.

Aquel contacto tan intenso y vivencial con la Espafia que se vivio en la década del treinta
(afios 34 al 37), con su corazdn quemante y estrellado, lo habia fortificado y madurado,
entregandose a su trabajo poético con mas devocion y fuerza. El subjetivismo roméantico y
melancolico de sus poemas de amor (preguntaréis ¢y donde estan las lilas?) o el patetismo
doloroso y angustiante de sus Residencias (y su metafisica cubierta de amapolas?) tocaban
a su fin, al menos en sus intenciones oficiosas. Neruda se preguntara entonces: “;Puede la
poesia servir a nuestros semejantes? ;Puede acompafiar las luchas de los hombres?” Y se
respondera a si mismo, en un yo plural hacia todos: “Me pareci6 encontrar una veta
enterrada, no bajo las rocas subterraneas, sino bajo las hojas de los libros. Yo habia
caminado bastante por el terreno de lo irracional y de lo negativo. Debia detenerme y
buscar el camino del humanismo, desterrado de la literatura contemporanea, pero enraizado
profundamente a las aspiraciones del ser humano. Comencé a trabajar en mi Canto
general.”

Frases mas o menos semejantes, y en una actitud de cabal compromiso con su vida y con su
obra, dird también Neruda al clausurar el Congreso de la Paz, celebrado en la ciudad de
México (agosto de 1949) y al que asistian escritores, artistas, cientificos e intelectuales de
todo el mundo. En su discurso, Neruda se refirid no sélo a los deberes del escritor frente al
peligro de guerra que amenazaba a la humanidad, sino también condenaba, “por escapista”,
la moda literaria “existencialista” que irrumpia en la literatura de esos dias. Neruda llegaba,
incluso, a enjuiciar su propia obra anterior a 1936: “Ninguna de aquellas paginas llevaba en
si el metal necesario a las reconstrucciones; ninguno de mis cantos traia la salud y el pan
necesario. Y renuncié a ellas.”

Un bienvenido Neruda asistia a aquel Congreso mexicano como un “aparecido” después de
varias vueltas de exilio y de errancia por paises de la Europa del Este, de Francia, y muy
lejos de su patria natal de Chile, pais que en febrero de 1949 dejé atrés al cruzar la
cordillera de Los Andes por la region sur-austral del territorio entre avatares y
circunstancias politicas de la época. Y después, también, de haber concluido su ambicioso y



épico libro: “Aqui dejo mi Canto general, escrito en la persecucién, cantando bajo las alas
clandestinas de mi patria.”

Durante la década 1940-1950 Neruda mismo es la historia. Ya no puede vivir sino en su
patria. Necesita poner los pies, las manos y el oido en ella. Necesita sentir la circulacion de
sus aguas y de sus sombras. Necesita sentir como sus raices buscan en ella las sustancias
maternas. Este redescubrimiento de la patria le llevara diez afios de escribir su Canto
general, una de sus obras mas marcadamente importantes. Y que tiene una fecha y un hito
referencial: México, 1950. Antes, el afio 1945, habia sido elegido senador de la Republica.
Representaba en el poder legislativo a las provincias chilenas nortinas de Tarapaca y
Antofagasta, regiones de desierto y de salitre: “Yo traia la arena, la pampa gris, la Luna
ancha y hostil de aquellas soledades, la noche del minero.” No solo lirica poesia, entonces;
dramaéticas realidades también en sus tareas de senador del pueblo. Era dura la patria alli
como antes: “Hermano Pablo, no hay agua, no ha llovido. Nuestras vacas han muerto arriba
en la cordillera” (Las flores de Punitaqui).

En el verano de 1948, después de un historico y lapidario discurso —su Yo acuso—, leido
en una sesion del Senado, al que se agregaba antes su escrito-arenga Carta intima para
millones de hombres, Neruda se hara autor, para el gobierno de la Republica de la época, de
delito de lesa patria, 0 reo por injurias y calumnias contra el presidente Gabriel Gonzéalez
Videla (mandatario radical, elegido un par de afios antes con gran apoyo de votos
comunistas y con un Neruda como jefe de campafa y el slogan de “El pueblo te llama
Gabriel”, y que andado el tiempo violentaria sus lealtades y compromisos gobiernistas y
partidarios). Desde febrero de ese afo, ya desaforado por los tribunales de justicia de su
investidura de senador, Neruda vivira clandestinamente, oculto de casa en casa, profugo y
fugitivo, y luego saliendo al destierro semejante al protagonista de su propia novela —El
habitante y su esperanza— que habia escrito en 1926: “Yo escogi la huida a través de
pueblos lluviosos, con la desesperacion de salir de ninguna parte y llegar alli mismo.” Al
recibir el Premio Nobel de Literatura 1971 (“por una poesia que con la potencia de una
fuerza natural hace revivir los suefios y los destinos de un continente”), Neruda recordara,
en su discurso ante el rey de Suecia, Gustavo Adolfo, ese episodio errante y clandestino de
su vida. Tal era la importancia que le daria a la gestacion de su Canto general que canta,
precisamente, a ese continente de la América en sus suefios y destinos.

En esa intranquilizadora vida clandestina del poeta, que no se sabe cuando va a terminar,
Neruda escribir, texto a texto, gran parte de su Canto, que vino gestandose y planeandose
cuidadosa y documentadamente por su autor. Cuenta Neruda:

Siempre estuve buscando tiempo para escribir el libro. Para escapar a la persecucion no
podia salir de un cuarto y debia cambiar de sitio muy a menudo. Desde el primer momento
comprendi que habia llegado la hora de escribir mi libro. Fui estudiando los temas,
disponiendo los capitulos y no dejé de escribir sino para cambiar de refugio. Los capitulos
que escribia eran llevados inmediatamente y copiados a maquina. Habia el peligro de que si
se descubrian se perdieran los originales. Asi pudo irse preservando este libro. Me hicieron
también una copia especial que pude Ilevarme en mi viaje. Asi crucé la cordillera, a caballo,
sin mas ropa que la puesta, con mi buen librote y dos botellas de vino en las alforjas.



Asi, ese “buen librote”, ese libro que llevaba en su cartapacio un titulo falso de Risas y
lagrimas (“no le quedaba mal el titulo”, dira Neruda después), iba a ser nada menos que
Canto general de Chile y luego, definitiva y simplemente, Canto general, en una definicién
tutelar de identidades patrias y americanas: “Muy pronto me senti complicado porque las
raices de todos los chilenos se extendian debajo de la tierra y salian en otros territorios.
O’Higgins tenia raices en Miranda. Lautaro se emparentaba con Cuauhtémoc. La alfareria
de Oaxaca tenia el mismo fulgor negro de las gredas de Quinchamali en Chillan de Chile.”
De ahi entonces que la obra toda —“mi libro mas importante”, confiesa el autor— se
despliega a través de sus 15 capitulos en la creacion o comienzo del mundo americano (La
lampara en la Tierra) con sus rios, cordilleras y pampas planetarias a un Yo soy, hacia las
paginas finales en ese yo plural de tantos y de todos: “No me siento solo en la noche, soy
pueblo.”

v

En Canto general Neruda funda la realidad poética de un continente en su historia, en su
testimonio, en su documento. Epopeya moderna en la emancipacion de los pueblos
americanos. Crénica toda, también, a la manera de los grandes cronistas de otros tiempos.
El mismo Neruda lo reafirmaba al hablar de sus libros en la Biblioteca Nacional de
Santiago de Chile (1964): “El poeta debe ser, parcialmente, el cronista de su época. La
cronica no debe ser quintaesenciada, ni refinada, ni cultivista. Debe ser pedregosa,
polvorienta, lluviosa y cotidiana. Debe tener la huella miserable de los dias inutiles y las
execraciones y lamentaciones del hombre.” Cierto. Mucho de fundadas execraciones y
lamentaciones del hombre hay aqui, en la tierra que se llama Juan, que se llama pampa, que
se llama hombre del nitrato. Y, a su vez, cuantas frases-versos y nombres estigmatizadores
caen como lingotes ardiendo y que bien se definen en estos certeros decires: “Es dura la
verdad como un arado. Pero mi palabra esta viva, y mi libre corazon acusa.”

De esa dura verdad y de ese libre corazon devienen los vastos registros del poema en el
lirico, épico, oratorio, epopéyico, libertario, intimo y plural tono de su canto. De la
biografia personal del poeta a la biografia de todos, de las selvas australes a las alturas y
testimonios precolombinos (jSube a nacer conmigo, hermano!), de los libertadores a los
rios del canto, de la cueca de Manuel Rodriguez a la musica de Tata Nacho en el corrido a
Emiliano Zapata: Borrachita me voy hacia la capital. Que si habra de llorar pa’ qué
volver. De la historia sin mito de los pueblos totales a esa “unidad de mundo y de manos
congregadas” que proclama tutelarmente el autor. Y, en fin, Neruda entra en Canto general,
y en lo més meridiano y vigente y medular del siglo XX a remirar y a convivir con un pais
(Chile) y con un continente (América). Un revisar, con sentido de pretérito y de porvenir su
historia: desde la paz del bafalo hasta las azotadas arenas de la tierra final. Su Amor
América, en definitiva.

Aqui me quedo

con palabras y pueblos y caminos

que me esperan de nuevo, y que golpean
con manos consteladas en mi puerta.



Santiago de Chile, marzo, 2004.

EUGENIA ECHEVERRIA
Casas con olor a bosque

En plena calle me pregunto, ¢donde
esta la ciudad? Se fue, no ha vuelto.
Tal vez ésta es la misma, y tiene casas y tiene casas
Tiene paredes, pero no la encuentro.

Pablo Neruda, Plenos poderes, 1962

Una biografia digna de estos tiempos de capitalismo salvaje debe sefialarlo como el mas
impactante ejemplo del self made man, el que se salt6 todas las barreras sociales, el
humilde muchacho que viajé desde un oscuro pueblo del sur chileno directo al Premio
Nobel. ;Cémo lo hizo? Fue un hombre de su tiempo. Tuvo olfato, hizo lobby, supo como,
cuando y con quién.

Basta de decirnos que es el mas grande poeta en lengua hispana, digannos que supero el
hambre de las tristes pensiones de estudiantes, que no lo acomplejé su origen humilde ni la
metrépolis con sus imposiciones despiadadas, que tuvo instinto para saber donde saltaba la
liebre, que aprendid idiomas, viajo como diplomatico a lugares ignotos, amarr6é amistades
importantes y se casé con Delia del Carril, una dama de la aristocracia argentina que lo
puli6 socialmente y lo coded con el gran mundo de Latinoamérica y Europa.

Eso si que impacta a las generaciones futuras, y de paso, es verdad.

Delia fue una mujer de fuertes convicciones politicas. Se afiliaron al Partido Comunista, al
que pertenecia entonces gran parte de los intelectuales del mundo occidental. Escribid
poesia politica, asistio a congresos por la paz en un mundo que se convulsionaba por la
guerra, recibié medallas. Fue consul en México, y juntos frecuentaron a lo mas granado del
mundo cultural residente en el pais. Fue senador, candidato a la presidencia, embajador,
refind su paladar sin olvidar las hambrunas juveniles y escribié las mas brillantes odas a los
dones alimenticios de la tierra y del mar, a las cosas aparentemente obvias pero que son
trascendentales para quien conoce el gozo de la mesa y lo cultiva. Bebia buenos vinos, y en
los afios finales ya no aceptaba cualquier whisky ni cualquier champaria, era un conoisseur.
Mirado asi, este personaje llamado Pablo Neruda es protagonista de una gran hazafia no
apta para mediocres.

Este es el Pablo que me gusta y que recomiendo a los indecisos.

Cuando su vorégine de relaciones puablicas, ediciones, reediciones y compromisos oficiales
y partidistas se calmaba, regresaba a su patria y construia casas. Si, casas. Asi daba rienda
suelta a sus aficiones de arquitecto espontaneo; amaba las piedras para los muros, las
chimeneas, los pasillos estrechos, las soluciones impensadas que se van abriendo como una
caja de sorpresas. Una puerta aqui, una escalerita por alla. Sin pretenderlo, creaba cierto
misterio —como deseaba Luis Barragdn—, no mostraba toda la construccion de un golpe;
iba de a poco, develando. El arquitecto mexicano buscaba una solucion ascética, de riqueza
plastica, de juegos de luces y sombras. Neruda fue barroco, distribuyendo sus espacios



como si fuera a jugar a las escondidas; sus ventanales quieren la irrupcion de la luz y del
jardin para dramatizar sus estanterias llenas de vidrios de colores y la coleccion
interminable de objetos, porque estaban pensadas para albergar esos cientos y cientos de
objetos que acarreo desde los puntos mas inverosimiles; ni en sus peores momentos debio
imaginar que esas construcciones personalisimas serian administradas por una fundacion y
que su nombre y su prestigio, y lo que es mas grave, su alma creadora, se convertirian en
una marca registrada: camisetas, videos, llaveros, fotografias, cientos de reediciones de sus
libros se ofrecen al visitante en sus casas-museos administradas por la Fundacién Neruda,
creada después de su muerte por su viuda, Matilde Urrutia.

En Santiago esta abierta al publico La Chascona en los faldeos del cerro San Cristobal, en
el barrio Bellavista. La costa, la de Isla Negra, donde descansan sus restos, es visita
obligada de todos los personajes ilustres que llegan al pais, asi sean presidentes o cantantes
de rock. En el puerto de Valparaiso se encuentra La Sebastiana, dedicada también a
actividades culturales, visitas guiadas y a una especie de veneracion del simbolo
petrificado, de la estatua que las mentes pensantes de la Fundacion Neruda han instituido,
alejandolo decididamente de ese treintafiero arrojado, impetuoso, calculador, que decidio
huir con lo puesto de Rangun abandonando a Jossie Bliss, esa loca que amenazaba matarlo
con un cuchillo, y de esa decision tremenda, de la culpa o de la afioranza, escribio el
estremecedor “Tango del viudo”.

Tango, claro, por qué no.

Nada de su humor, de su malicia en estos recintos.

Menos, del “viejo verde”, del impenitente enamorado. “Mientras més viejo, mas caliente
me voy poniendo” le confeso a Jorge Edwards, y éste lo registra en uno de los libros méas
emotivos, mas humanizadores que se hayan escrito sobre sus ultimos afios: “Adids poeta.”
No, ni por asomo.

El sefior que habitaba estas casas era decentisimo.

En cuanto usted traspone las puertas de sus impecables casas-museo entiende que no
reflejan el hogar donde el poeta vivid, amo, escribid, donde tuvieron lugar sus grandezas y
miserias humanas. Las guias, de uniforme, recitan contundente informacion en orden
cronoldgico de un escritor dentro de las coordenadas burguesas, atemperado, destacando al
coleccionista excéntrico que viajé por todo el mundo y que edificé La Chascona como un
monumento a su amada Matilde, la musa de los Versos del capitan.

Los objetos domésticos de sus ultimos dias, la cama de enfermo desde la que dicto sus
memorias, el televisor que proyecto las iméagenes en vivo del incendio de la casa de
gobierno, La Moneda, la radio de pilas que escuchaba frenético buscando la informacion
que la television censurd en los dias aciagos del golpe militar que precipitd su muerte, han
sido retirados para no conmover con su carga testimonial.

Esta bien, no es cosa de ponerse dramaticos ni mucho menos crear controversias.

A los visitantes, mayormente turistas extranjeros y esposas de diplomaticos, la ideologia los
tiene sin cuidado; hay tantos objetos para mirar y asombrarse, pues el poeta fue uno de esos
coleccionistas incorregibles que dedican muchisimas horas de su vida a esa mania tiranica,
semejante al erotismo y capaz de imponer, como el erotismo, sacrificios indescriptibles.
Quienes lo frecuentaron dicen que vivia en permanentes apremios econémicos, pero sus
deudas y escasez no le impidieron nunca embelesarse con una silla o un espejo, un
candelabro, un jarron, unas copas de vidrio tallado, en los anticuarios, en los mercados de
las pulgas o en los remates, y que fue impositivo, impertinente, caprichoso, en pos de su



obsesion coleccionadora: la puerta de un restaurante, una lampara en el lobby de un hotel,
un indio sioux de madera en una tabaqueria.

Jorge Edwards nos relata que en una tienda de antigtiedades de Paris quedo prendado de
una voluminosa figura masculina de proa, esculpida en un tronco de madera, que
representaba nada menos que al pirata Morgan. El precio era alto y el poeta no tenia dinero,
pero de todas maneras propuso dejar una pequefia cantidad a cuenta para que se la
reservaran. Esa misma semana le comunicaron que habia recibido un premio literario en
Italia, el Viarreggio, que ascendia a siete mil dolares, y salio disparado en direccion al
anticuario para cerrar el trato: esta a la vista en Isla Negra junto con una media docena de
mascarones de proa de imponente presencia y semejantes anécdotas. “Ahorre, Pablito”, le
decia su mujer, pero no la escuchaba; se oia a si mismo, a su concepto del placer y de lo
efimero. Quizas la avidez por los objetos era una forma de negar la levedad, lo transitorio.
Este personaje que llevaba al extremo sus caprichos y sus obsesiones fue capaz de iras
terribles. Rompio por el resto de su vida con todos aquellos que tomaron partido en el
momento que decidio separarse de Delia del Carril y vivir a plenitud la pasién carnal que lo
desquiciaba por Matilde Urrutia: los borro. A todos. Aungue hubiera compartido con ellos
etapas decisivas de su existencia, les cerrd la puerta y el corazon y ni los menciona en sus
Memorias: supo prescindir de ellos, no se permitio la debilidad de perdonar la intolerancia.
Esa no es la actitud de un burgués conciliador; no escuch6 a su padre que no lo queria
poeta, y no escuchd a sus amigos gazmorios que le exigian guardar las formas y ése Pablo
es totalmente un hombre del siglo XXI, nuestro contemporaneo, duefio de su propia historia
y de sus propios errores.

Este hombre cuya hazafia personal me entusiasma, murié un dia de septiembre de 1973y
desde entonces sus casas ya no huelen a bosque ni son sus casas, y su espiritu creador dejé
paso al simbolo petrificado, rigido, retérico, a merced de los rituales —en definitiva
anticulturales— del culto a la personalidad.

Esto es una contradiccion, una paradoja insoportable, pero en estas oscilaciones somos
especialistas los latinoamericanos, y ¢qué otra cosa ibamos a hacer para mantener viva la
memoria de un individuo tan fuera de los esquemas, grandioso en talento, en un pais tan
conservador?

Asi es que en vez de enojarnos por la apropiacion del bardo y de sus casas por cerebros
administradores, qué tal si miramos desde un angulo opuesto y decidimos que si Matilde no
hubiera tenido vision empresarial, se habrian perdido dentro del crecimiento de la urbe y la
indiferencia de las autoridades y habrian salido a la venta como tantas casas de artistas y
escritores que anhelaron una fundacién que conservara sus libros y su memoria, y no
ocurrio.

Y ademas, ¢por qué no conjeturar que ella —que lo conocié como nadie, que asistié a su
gloriay a su decadencia y a sus delirios de enfermo canceroso— no hizo sino complacer al
esposo al firmar los estatutos de una Fundacion cuya tarea seria y es mantener
sostenidamente la atencidn sobre su persona extraordinaria?

Quizas, en la intimidad de esas habitaciones ahora trastocadas él le propuso perpetuar su
vanidad de poeta —porque no hay individuos mas vanidosos que los poetas—y ella, que
gand en audacia y argumentos a su lado, se lo juro antes de cerrarle los ojos y cumplio,
movio los hilos, supo como, cuando y con quién.

Y lo consiguid, basta con mirar los resultados.

¢Por qué no creer que realmente sucedio asi? No hay quien nos desmienta, y es apasionante
imaginarla tocando puertas y solicitando créditos para perpetuarle la vanidad, que fue su



fortaleza, la que lo sostuvo en el trayecto desde Parral hacia Estocolmo; su vanidad, la de
las alas doradas.

Con su empuje y su vision empresarial, ella consolida, ademas, una historia de amor muy
acorde con los tiempos presentes. Nada de suspiros en su tumba ni retratos en la sala, sino
accion, resultados concretos, proyectos a largo plazo, medallas al mérito artistico, premios
y becas literarias en su nombre, y su nombre y su efigie por todas partes, a toda hora.
Detras de un gran hombre hay una gran mujer, suelen afirmar algunas almas igualitarias: en
este caso, es la pura verdad.

En este momento me doy cuenta que el poeta fue un visionario cuando se jugé por Matilde
contra el qué diran y contra el mundo.

MISCELANEA

CUATRO POETAS BULGARAS
Versiones directas del balgaro: Reynol Pérez Vazquez

OLYA STOYANOVA
Secreto

Esos hombres

—Ilos jueves por la noche,

luego de cuatro partidas

de ajedrez

en el parque

regresan

a casa de puntillas—

besan a su mujer con especial cuidado,
para que perciba

que no hay olor de un perfume ajeno,
se tienden junto a ella

y suefian

con lareina.

BoORIANA CHERGANOVA

No esta. No la encuentro por ninguna parte.
Unicamente cuando duermo,

acude ella sola

y clava en mi los ojos,

para ver la vida,

para echar un vistazo al mundo



en el cual fue nifia, mujer, madre, abuela,
para despues también ser un recuerdo.
También la veo yo en suefios,

la interrogo, la espero...

ella me responde...

Mas luego me levanto, olvido...

y muero con el fulgor del dia.

Seré yo de nuevo

aquella gota en el agua

que precisas.

En el aguacero seré

el aroma frio e incorporeo

que habra de trastornarte.

Seré eso

que en la infinitud precisas

y sin lo cual jamas seras ta mismo...

Temo cantar con la cascada,

beber colores vivos de la mirada de un nifio...

Mirar los labios, tefiidos

de toda la soledad del mundo...

Aspirar un aliento inerme y sumiso, sin fuerzas ni sosiego.
Mas como habré de derramarse el agua aterradora

sin que yo en ella esté,

sin que t conmigo estés.

VIOLETA BONCHEVA

Anhelo una habitacién blanca,
de cortinas transparentes,

con una sola flor, la mas verde.
Que la mafiana haga ruidos en la seda,
que el crepasculo la adorne de tristeza.
Cuando acudas

nos plantaremos
frente al espejo blanco de las paredes:
dos siluetas, como un cuadro.
O solamente una: duplicada.

Océano



Me aproximé a él

y lo senti:

se hallaba sofioliento y himedo, hundido en si mismo.
No me aguardaba,

pero me abrazé.

Prest6 oidos a mi silencio

y lo comprendi6 todo...

Aguas adentro

Habremos de callar junto a los peces

0 buscar el recuerdo en la arena lavada,
habremos de atravesar el celoso bosque

las veredas invadidas de hierba:

el tronco seco del pesar

podras acaso arrancar de raiz

para tallar la barca de la salvacion.

Para la vela arrancaremos el satén de una nube
y arribaré el viento

que sélo tu conoces,

con el cual te mecias en las ramas de la infancia
hasta la Otra vida

y aln mas alla.

Ahora atrapo el viento s6lo en mis pensamientos,
tus cabellos son el bosque espeso

que se aleja

y tu camisa,

el Azul lago

que a nado jamas he de cruzar.

La calle aquella

La calle aquella la nombran Nostalgia:

por ella el tiempo caminaba

y yo a su lado.

La atravesaban los paraguas verdes de las frondas,
pisadas de gato,

trompetas también.

Era el centro del mundo, esa calle

que bajo sus sombras me paseaba.

En ella recogia limones menudos,

debajo de su sombrero un viejo me hacia sefias con la mano.
Ahora soy como una calle:

me atraviesan las ruedas del pesar.

Mi corazén, ese perro extenuado,



no cesa de arrastrarme hacia atras
e implorar...

YANA BUKOVA
Los vecinos

En un principio vienen por una taza

de azUcar por un vaso de vinagre

por nada

y tu con tu buena educacién

permites que tu cocina se atiborre

de gente y que tus dias se acorten

como si de subito hubiera empezado el invierno
Mas tarde tras la pared la noche entera

oyes los golpes sofocados de los cuerpos el ladrido
del perro el timbre del teléfono

que nadie contesta

Tus cigarrillos se terminan esta noche

caminas kilémetros en la habitacion

y después en tu suefio (porque finalmente te duermes)
Por la mafiana los ves rozagantes regando

sus flores te saludan haciendo una sefia con la mano
salen al aire libre

arrojando una sombra cuadruple

como la de un futbolista

en el centro del campo de juego.

Taller de gorras puntiagudas

Uno examinando casualmente

el mapa de alguna ciudad costera
adivina su perfil en ella

Para entonces de viajar

Otro apurando su café

distingue en el fondo (tridimensionalmente)
el metro de su destino

sin bifurcaciones

(Mas no se acobarda paga

y prosigue en el viento de abril

el cuello alzado)



Y algun tercero que viaja de noche

a través del cristal del coche distingue
los gritos de auxilio

de una estrella

extinta hace ya mucho

(Sus dos hijos duermen

en el asiento trasero

largo el camino y abundante en curvas)

Y a mi autora de estas lineas

TG eres —me dijo—

una manzana mordisqueada. Pero s6lo una
manzana mordida

cumple con su predestinacion.

Barcaen el 0jo

Por la mafiana delante del espejo la voz de mi &ngel, esa voz de gitanillo tras
mi espalda: “jSefior, sefior, cuidado con esa navaja de afeitar, sus manos estan temblando!”

Pero qué esta diciendo ahora. Yo soy una mujer de veintinueve y me llaman Yana.

ANTONIO ESCOBAR SEVILLA
Yarumela

|
Del bosque vienes
de la voz profunda de los arboles
vienes
Yarumela

trazada en silencio
por la luz de la Luna
naciste
del rio
Yarumela

ungida
por la brisa célida otofal



encontraste el sendero
y tus huellas anduvieron
en el barro

donde tu sangre
imperceptible

se derramaba

en la oscuridad

antes del alba
acaricio tu piel
el Lobo plateado
malherido

y murmuré

/ en los cuatro vientos
que se cruzaban a tu paso /

11
No debi mirarte
nunca

Yarumela

no debi tocarte
nunca

en la bruma
te encontré
sobre lascas rojizas
y hojas secas
del cambio de piel
de Dios

tu tenue y leve
aliento

esparcia la niebla
agonizante

de la noche
nemorosa

y se encontraron
nuestras manos
en el pasto

Yarumela.



enterrado sobre la tierra
en tu tierra
Yarumela
donde
tus raices también crecieron.

Il
Nos vieron los quetzales
dormidos
caminar entre la yerba
y los aullidos
del jaguar
y los estertores
del venado moribundo
nos abrian la noche
para encontrar el camino
Yarumela
hacia Yarumela

para el Sur te lleve
sobre mis intimos
himeros

que hacian de tu piel
la mia

porque de ti vengo
Yarumela

de la luz de ti
vengo

de tu silencio

y de tu nombre.

v

Estuvimos juntos
Yarumela

y las estaciones

nos sucedieron

en lo profundo

del bosque
escondidos del mundo

con un Tajo
una piedra



y una estrella

teniamos el Universo entero
pero una mafnana

cuando el alba abria

los rayos cristalinos

del Sol

te fuiste

en el soplo estival

que levanta las nubes

del aguacero

te hundiste
en el cafetal
detras de la choza
te hundiste desnuda
Yarumela

y el tiempo

no sera el mismo
sinti

/no habra tiempo/

el ciclo cansado de las
estrellas

camina contigo

en la selva desolada

donde vuelves a tu tierra

/te vuelves tierra/

Vv
Apenas puedo sostener
las piernas

Yarumela
habitas
el horizonte
magenta
que se funde en tu tierra
ahora mis manos
estan cansadas
y ya no siembro los surcos
de Yarumela
y mi cuerpo languido
se deshace en el campo
donde dormita el centli
quemado por las miradas de Dios



ya muero
ya me siento
debil
sobre los arboles caidos
en el llano
de Yarumela

y me pregunto

si después

de que el Dios del hombre
acabe con tu selva /Yarumela/
seguird tu espiritu

en el halito

de tu tierra

yo me arranco de aqui
deti
VoY a un viaje largo
Yarumela
en busca
de Yarumela...

RODOLFO ALONSO
¢Para qué sirve hoy la poesia?

Si la poesia tiene todavia algin sentido, en estos tiempos de miseria, es cuando continda
encarnando, a pesar de todo, aquello a lo que Dante aludi6 con tanta nitidez: “la gloria de la
lengua”. La sociedad de consumo, del espectaculo, nos han embebido en su atmosfera
estridente y demagdgicamente chata, falsa en el doble sentido de imitadora y deshonesta,
que se ha convertido en el aire que respiramos, en una seudocultura populista y no popular
producida seductoramente por los grandes medios masivos de incomunicacion. Con sus
efectos deletéreos sobre la espontaneidad creadora de la gente, inclusive del lenguaje,
especialmente del lenguaje.

La cuestion es que si decae el lenguaje humano, decae la condicién humana. Porque no
usamos el lenguaje, insisto, somos lenguaje. Y cuanto menos lenguaje somos, SOmos menos
humanos, menos hombre. Hemos vivido acaso sin percibirlo una mutacion y ahora estamos
inmersos no s6lo en una civilizacion cuyo centro ya no es el lenguaje, sino que incluso
ataca las fuentes del lenguaje. La crisis actual de la poesia no es entonces tan sélo la de un
mero género literario, sino que —algo muchisimo peor— es la manifestacion maxima de



una carencia muy profunda en cuanto a la espontanea capacidad creadora de lenguaje por
parte de los hombres.

Cada vez que hubo una gran poesia, por alquitarada y elitista que pareciera, siempre estuvo
secretamente ligada, aunque fuera por oscuros meandros, con una lengua viva realmente
hablada por un pueblo, por una comunidad. Ante la amenazante posibilidad de extincion de
la gran literatura, ¢cada uno de nosotros deberia, como ya lo anticipé Ray Bradbury en su
Fahrenheit 451, esconderse para preservar vivo, aprendido de memoria, el texto de un gran
libro? ¢ O sera suficiente seguir escribiendo el poema?

Porque “la palabra no seria deliciosa si no significase una calidad”, ;no es cierto, Gabriel
Mird? Y el hombre que labra amorosamente el lenguaje que es a la vez suyo y general,
intimamente propio y al mismo tiempo de la especie, el solitario que cumple después de
todo la mas significativa y necesaria funcion social, pudo ser nitidamente percibido por
Michel Butor, ya a comienzos de la década de los sesenta: “El poeta es aquel que tiene
conciencia de que la lengua, y con ella todas las cosas humanas, esta en peligro.”

Me parece evidente que la comprensible y valerosa reaccion mundial de los ecologistas (a
la cual hemos visto sumarse hace poco tantos partidarios de la paz) ha logrado, hoy, llamar
la atencion sobre las consecuencias deletéreas que la adiccion suicida por el poder global y
la riqueza obscena ha tenido sobre la calidad de la vida humana y de la vida sin mas en
nuestro planeta, poniendo el acento sobre los dafios geograficos, ambientales, concretos y
visibles. Pero me temo que todavia no se ha percibido la enormidad del dafio psiquico,
cultural, estético y esencialmente humano que hemos sufrido para adaptarnos a esta
maquinaria que ha enloquecido, cuyo Unico y delirante objetivo es hacer méas dinero del
dinero, hasta el infinito. Y que, en consecuencia, seria necesaria también una lucha
ecoldgica a favor de la condicion humana, de la calidad humana de la vida humana. Sin
abandonar en absoluto lo otro, por supuesto. Hay un agujero de ozono pero también un
abismo (si es que no un céncer) en el espiritu.

Como casi todas las cosas del planeta, la poesia ha sido hoy completamente desacralizada.
Y si tal pudo ser acaso el objetivo de las vanguardias de comienzos del siglo XX,
seguramente no lo fue en el sentido actual. No creo por ejemplo que la fuente-mingitorio de
Duchamp tenga la misma longitud de onda y la misma orientacion de sentido que tantas
“instalaciones” en frio y tanto supuesto “arte conceptual” hoy extrafiamente asumido como
neo-academicismo, casi siempre de caracter oficial y con patrocinadores multinacionales
que nada tienen que ver, ciertamente, por ejemplo con gente como Lorenzo de Medicis.
Después de todo, ya en el siglo XV1, Francis Bacon podia decir que “la verdad surge mas
facilmente del error que de la confusion”. Y sobre todo del error que es errar, errante. En lo
profundo, en lo visceral, cuando nos quedamos a solas y se acallan los ruidos y se apagan
las luminarias, Rimbaud sigue en cuestion y cuestionandonos.

Y para concluir, al menos por ahora, enfrentemos nuevamente aquella misma consabida
pregunta, de una inocencia demoledora, que alguna vez me plante6 en pablico un colega
venezolano: “En la época que vivimos, ¢qué mision le asigna usted al poeta?” ;Como
evitarse decir que quisiéramos que con su trabajo el poeta fuera capaz a la vez de realizarse
como persona Yy ayudar a todos sus hermanos, de enunciar la palabra necesaria,
imprescindible y Unica, la palabra a la vez tan intima y secreta, himeda todavia del silencio
de los origenes, emergiendo en una orilla virgen del Universo, y a la vez general,
compartida, fraterna, solidaria, no tan sélo ofrecida sino también aceptada por los otros, que
entonces la harian suya y le darian destino, aunque ese destino fuera el no poco glorioso de
volverse saludablemente andnima, ya sin autor ni tiempo, encarnada en el fluir mismo de la



vida y de lo humano? Ni traicionarse, pues, ni traicionar a los otros; y ademas, no traicionar
la propia lengua, el propio idioma, el sonido que uno ha venido a traer al mundo. Y siendo
uno ser la especie, tan bellamente barbara e intuitiva como trdgicamente condicionada por
las culturas que se ha hecho o le han impuesto. Y ser la esperanza de un mafiana mejor, la
luz de la utopia sin la cual no merece la pena vivir. Y ser también, al mismo tiempo, la
conciencia de nuestra irrisoria pero desmedida condicion. Lo que somos, lo que podriamos
ser, quiza lo que seremos. Pero bien sabemos que, por ahora, la Gnica gloria honestamente
deseable ya no es siquiera ni la de vivir en el corazon de los otros, de algin otro, sino méas
humilde y sabiamente el honor y el placer, la angustia y la ansiedad de haber escrito, de
haber sido capaz del poema, que por nosotros circuld y ahora esta vivo, fragante y tibio,
latente carne de lenguaje, recién amanecido, temblorosamente inclinado, tendido, hacia los
otros, hipocritas o no, semejantes, hermanos.

SAIDE SESIN
Oracion
Bienaventurados los que sienten mas alla
de sus limites
quienes dejan vibrar su cuerpo por una voz
quienes tuvieron la fuerza de vivir cada momento
quienes amaron sin conveniencia,
ni edad, ni nombre
quienes se entregaron a sus suefios,
dieron forma a sus deseos
quienes se permitieron caminar por bosques misteriosos,
tropezar con laberintos,
abrir puertas encantadas,
afrontar miradas penetrantes,

seguir una sonrisa hasta el borde del peligro

Bienaventurados
los que pueden entregar su corazén a un instante

Y,
siendo parias,

jamas olvidan
la belleza de un cuerpo amado.



—Ellos son los bendecidos
no los pecadores—

quienes tiran el miedo por la ventana

y caen inocentes en lo desconocido
quienes ofrecen su vida por encontrar fuego
quienes aceptan un cristal a cambio de oro

quienes atraviesan lo imposible por tocar un rostro prohibido

los que procuran su pan sin quitarlo a otros
los que se atreven a vivir intensamente

Bienaventurados quienes viven con tanto amor
que si por error caen en el infierno
son capaces de salir dejando un rastro de luz

Equivocacion

Madejas de dolor
enredan
el planeta

se conduelen sus criaturas

Lamento caudaloso como son los rios
la sangre, el veneno

ineludible. Odio y dolor
son las cosechas humanas

Porque la naturaleza no es asi
ella rie y juega eternamente

Refle-accion

Es tan dificil desprenderse

De lo adherido

De lo aprendido

De lo sabido

Del inmundo divagar del pensamiento deshilado



Del pellejo perdido

De los ahogados remolinos
De importancia

Vamos sin llegar
Y bueno,

? habia un algo que no miente ?

Dificil deshacerse de sugestiones
Sugerencias
Sucesiones

Circulares son las existencias esclavas

Dificil ver por encima
Cuando el mundo
Aprieta el cuello

Dificil soslayar

Los discursos mentales
Incesantes

Insaciables
Incendiables

Fue dicho “persevera y alcanzaras
Es otro golpe en el vacio

0 acaso debe perdurar la rosa?

Tiene raiz ?

Me duele mi nombre
que esta en Libano
como el cedro
sobreviviente

Me duelen mis pies
que estan en México
como la salamandra
por extinguirse

Me duele mi alma
que estd en Alemania
resfriada



Me duele la memoria
de Espafia que perdio
mi madre

Me duele mi corazon disperso
entre oceanos

Me duelen mis raices de tierra
sin origen

Me duelen mis manos de mujer
en cuatro paises

Me duelen mis ojos “indios”
mi pensamiento ave
mi boca extranjera

mi nariz mediterranea
mis deseos piratas
por eso quemo hoy todos mis disfraces

de maga

de princesa
de mendiga
de poeta

de danzante
de piadosa

de rebelde

soy instinto
soy hembra

CLAUDINA DOMINGO
Ensayo sobre la guerra de nuevo siglo

|

Piedra y arena: desierto.

Agua y miel: oasis.

Transcurren las dunas sobre el desierto;
tan despiadada es su sed.

Transcurren los hombres,

furibundos o somnolientos,

casados con una angustia,



perdidos de un recuerdo.

Transcurren también,

las nubes a lo lejos.

Y entre el viento y las rocas,

la miel y el vinagre,

nacen crecen y mueren los hijos de la tierra:
el pueblo,

si quieren contarlos en una palabra.

|

No hay hombres (buenos o malos,
malos y buenos)

que no sean llevados al trono el poder
0 bajo sus ruedas.

Rugen los rios,

pero sobrevive el silencio.

Se cansa el viento,

pero permanece el silencio.

Y los hombres se afanan,

pero los supera el silencio.

Asi pensaba el sabio sin decir una palabra
para no perturbar al silencio,

que creia unanime e imperecedero.

I

¢De donde vino la guerra, madre?

La madre suspira y deja tensa la pregunta

en el aire.

Hoy no hay tantas respuestas como preguntas,
y no esta bien andarlas despilfarrando.

v

Yo no sé nada de la guerra

y no puedo envidiar a los que saben de ella.

Supongo que sufren y me imagino que recuerdan

y que sus recuerdos se amontonan hasta convertirse en un rencor,
Y que sus rencores se unen hasta hacerse una furia,

y que sus furias se juntan hasta hacerse un odio,

y que sus odios se suman hasta hacer una guerra.

\%
La guerra es perfecta:
impone y mata y no necesita permiso.



Reparte a manos llenas el dolor entre los desarmados
y la sangre entre los atrincherados.

Y es democratica como ninguna otra institucion:

No importa la raza, el rango o el sexo:

para todos hay guerra.

MARIO MELENDEZ
Revelaciones

En el lecho vacio de Dios
todas las putas son virgenes
por ultima vez

Recuerdos del futuro

Mi hermana me desperté muy temprano
esa mafiana y me dijo

“Levantate, tienes que venir a ver esto
el mar se ha llenado de estrellas”
Maravillado por aquella revelacion

me vesti apresuradamente y pensé

“Si el mar se ha llenado de estrellas

yo debo tomar el primer avién

y recoger todos los peces del cielo”

La portadora

Ella sacé a pasear las palabras

y las palabras mordieron a los nifios
y los nifios le contaron a sus padres

y los padres cargaron sus pistolas

y abrieron fuego sobre las palabras

y las palabras gimieron, aullaron
lamieron lentamente sus ciegas heridas
hasta que al fin cayeron de bruces
sobre la tierra desangrada

Y vino la muerte entonces

vestida con su mejor atuendo

y detlvose en la casa del poeta

para llamarlo con gritos desesperados



y abrid la puerta el poeta

sin sospechar de qué se trataba

y vio a la muerte colgada de su sombra
y sollozando

“Acompafiame”, le dijo aquella
“porque esta noche estamos de duelo”
“Y quién ha muerto”, pregunt6 el poeta
“Pues t0”, respondio la muerte

y le extendio los brazos

para darle el pésame

Precauciones de ultima hora

Debo cuidarme de los gusanos
cuando me entierren

lo més seguro

es que hablen mal de mi

que escupan sobre mis poemas
y orinen las flores frescas

que adornaran mi tumba
llegado sea el caso

que hasta devoren mis huesos
me arranquen los intestinos

0 en el colmo de la injusticia
se roben mi diente de oro

y todo esto porgue en vida
jamas escribi sobre ellos

Sinfonia negra

Eva colgaba sus muertos de la ventana
para que el aire lamiera los rostros
prefiados de cicatrices

Ella miraba esos rostros y sonreia
mientras el viento empujaba sus senos
hacia la noche agusanada

Una orgia de aromas sacudia el silencio
donde ella se deseaba a si misma

y entre suspiros y adioses

un grillo ciego desmalezaba

sus antiguos violines

Nadie se acercaba a Eva

cuando daba de mamar a sus muertos



la coleray el frio

se disputaban su adolescencia
el orgasmo daba paso al horror
el deseo a la sangre

y pequenas criaturas violentas
despegaban de su vientre
poblando los amaneceres

de luto y de pesadillas

Luego

cuando todo quedaba en calma
y las sombras por fin
regresaban a su origen

Eva guardaba sus muertos
besandolos en la boca

y dormia desnuda sobre ellos
hasta la préxima Luna llena

La dltima cena

Y el gusano mordié mi cuerpo

y dando gracias

lo reparti6 entre los suyos diciendo
“Hermanos

éste es el cuerpo de un poeta
tomad y comed todos de él

pero hacedlo con respeto

cuidad de no dafiar sus cabellos
0 sus 0jos o sus labios

los guardaremos como reliquia

y cobraremos entrada por verlos”

Mientras esto ocurria

algunos arreglaban las flores

otros median la hondura de la fosa

y los més osados insultaban a los deudos

o simplemente dormian a la sombra de un espino

Pero una vez acabado el banquete

el mismo gusano tomé mi sangre

y dando gracias también

la repartid entre los suyos diciendo
“Hermanos

ésta es la sangre de un poeta

sangre que serd entregada a vosotros
para el regocijo de vuestras almas



bebamos todos hasta caer borrachos
y recuerden

el ultimo en quedar de pie

reunira los restos del difunto”

Y el Gltimo en quedar de pie

no solamente reunid los restos del difunto
los ojos, los labios, los cabellos

y una parte apreciable del estomago

y los muslos que no fueron devorados
junto con las ropas

y uno que otro objeto de valor

sino que ademas escribid con sangre

con la misma sangre derramada

escribio sobre la lapida

“Aqui yace Mario Meléndez

un poeta

las palabras no vinieron a despedirlo
desde ahora los gusanos hablaremos por él”

ILAN STAVANS
Elizabeth Bishop . Traduccion y reinvencion

Sin la menor duda, Elizabeth Bishop (1911-1979), cuya sonoridad y sintaxis sucinta son
admirables, es una de las mejores poetas estadounidenses. He sido asiduo lector suyo en el
original desde que emigré a Estados Unidos a mediados de la década de los afios ochenta.
Ademas de atraerme su galaxia emotiva, desde el principio me inquieté sobremanera la
relacion que mantuvo La obispa —como la llamaban afectuosamente algunos intelectuales
mexicanos— con Ameérica Latina. Vivié en Brasil por muchos afios y fue alli donde perdid
la inocencia. De hecho, Brasil fue su segundo hogar, o el primero; en agradecimiento,
Bishop editd en 1972, junto con Emanuel Brasil, An Anthology of Twentieth-Century
Brazilian Poetry. Las traducciones del portugués que se incluyen en ese volumen de
poemas de Manuel Bandeira, Jodo Cabral de Melo Neto, Joaquim Cardozo, Carlos
Drummond de Andrade y Vinicius de Moraes, y de cuatro sambas andnimas, son
reinvenciones en el mejor sentido del término: poemas frescos, “redescubiertos” en el
idioma de Shakespeare.

Pero la labor traductora de Bishop va mas alla: entablé amistad en su madurez con Octavio
Paz y su esposa Marie-José en Cambridge, Massachusetts; de Paz, Bishop tradujo cinco
poemas: “The Key of Water”, “Along Galeana Street”, “The Grove”, “January First” y
“Objects & Aparitions”. También conocié a Pablo Neruda y a otros poetas del &mbito
hispanoamericano durante sus viajes por el continente. Si bien no siempre se dejo influir
por ellos (a algunos los miré con sospecha), reacciond, como pocos poetas estadounidenses,
al clamor sinfonico que oscilaba de sur a norte.

Casi desde el momento en que descubri a Elizabeth Bishop, he ido en busca de las
versiones mas auténticas de su obra a otras lenguas, las mas sentidas, las mas creativas. Asi,



he estudiado las traducciones al francés, aleman, portugués y castellano. Las que mas me
entusiasman son las de Paulo Henriques Britto, publicadas en Sdo Paulo en 1999 en el libro
Poemas do Brasil. Las mejores reinvenciones que conozco, sin dejar de ser fidedignas, son
poemas nuevos, Unicos, originales. El encuentro con ellos siempre despierta —o quiere
despertar— en el lector una sensacion de sorpresa.

En el mes de noviembre de 2002, la revista The New Yorker organizé en el corazon de
Manhattan un festival dedicado a Bishop, en el que participé junto con Seamus Heaney,
Robert Giroux, Helen Veldler, Robert Pinsky y Katha Pollit, entre otros. Mis colegas y
amigos hablaron de su amistad con ella, el recuerdo de un encuentro fugaz en el salén de
clase o en una oficina universitaria, una correspondencia ininterrumpida, etcetera.

El primer libro de poemas de Bishop, algo afrancesado —como otros de aquella época— es
del 1946 y se llamo North & South. Méas de medio siglo después, como tributo del sur al
norte, se me ocurrid traducir “One Art”, uno de mis poemas favoritos en general, del inglés
al espariol. Pensé que de esta manera, el Nueva York actual, latinizado en sus entrafias
COmo nunca antes, seria parte integral del homenaje. Al fin y al cabo, hoy por hoy América
Latina ha tomado posesion de Estados Unidos... y viceversa. De cierta manera Bishop
profetizo esa reconfiguracion hemisférica.

“One Art” aparece en Geography 111, de 1976. La version que utilicé esta en la pagina 178
de Elizabeth Bishop: The Collected Poems, 1927-1979 (1983). Doy primero el original. Mi
version busca establecer una conversacion triangular no inicamente con Bishop sino con
Paulo Henriques Britto, cuyo trabajo lleg6é a mis manos desde Porto Alegre gracias a mi
amigo Moacyr Scliar.

ELIZABET BISHOP
One Art

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! My last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.



I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms | owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture

I love) I shan’t have lied. It’s evident

the art of losing’s not too hard to master
Though it may look like (Write it!) like disaster.

Un arte
Traduccion de Ilan Stavans

El arte de perder no es un misterio;
tantas cosas contienen en si el accidente
de perderse, pero perderlas no es nada serio.

Pierde algo cada dia. Acepta, ligero,
las llaves extraviadas, la hora gastada inatilmente.
El arte de perder no es nada serio.

Después pierde mas réapido, con criterio:
lugares, y nombres, y cudl era la escala subsecuente
de tu viaje. Nada de eso es serio.

Perdi el reloj de mi madre. jY miral, cedi6
la pendltima de mis tres casas, o la siguiente.
El arte de perder no es nada serio.

Perdi dos ciudades, queridas ellas. Y el imperio
que era mio, dos rios, un continente.
Los extrafo, pero nada de eso es serio.

Aun perderte a ti (la carifiosa voz, el gesto

gue amo) no cambia nada. Es evidente

que el arte de perder no es un misterio

aunque parezca que es (jEscribelo!) muy serio.

ENTREVISTA



RICARDO VENEGAS
Los idiomas del poema.
Entrevista con Eduardo Casar

¢ Qué es lo que més te ha llamado la atencion de la poesia y como se ha ido trazando ese
mapa que es tu obra?

Se me aparecio la poesia de manera muy poco consciente con los “Versos del capitan” de
Neruda, luego recuerdo una lectura muy fuerte que fue “jOh, este viejo y roto violin!”, de
Leon Felipe, y un autor que siempre me gust6: Miguel Hernandez. Pero todavia no tenia
una conciencia que luego me dio una conferencia de Tomas Segovia sobre Apollinare. Ahi
él comparaba dos traducciones de algunos versos y decia: “Oigan como suena en espafiol y
coémo suena en francés, esta traduccion es correcta y esta no porque ésta imita el sonido que
tiene el francés y es una cuestion del ritmo.” De pronto me di cuenta que la frase, el verso,
era realmente una unidad de ritmo, una unidad ritmica, pero no lo habia percibido, es decir,
lo habia leido, habia leido algunas introducciones a la poesia, algunas donde siempre se
enfatiza el ritmo, pero el momento de captar como sentirlo fue muy distinto. Recuerdo que
me fui caminando, caminé horas después de eso (fue en Bellas Artes) e iba metiendo en
ritmo todo lo que iba viendo, aunque no tuviera sentido, y de pronto fue como si hubiera
encontrado una especie de molde o cauce ritmico. A partir de ahi pienso que tuve una
conciencia mayor de la poesia y de la diferencia entre la poesia y simplemente escribir.
Como nos ensefian a escribir solamente en razén de la eficacia o de la transmision de una
informacion, y nunca a detenerse en las paredes del lenguaje, entonces uno sabe para qué
sirve; se puede tener una buena morfosintaxis y estar escribiendo correctamente, pero se
puede no sentir, no sentir el ritmo interno del lenguaje, como la densidad de cada palabra o
las nuevas vias (cosas que se conectan entre una palabra y otra). Incluso pienso que hay
muchos escritores profesionales, famosos y todo, que no tienen conciencia del ritmo del
lenguaje, que pueden decir: jAmo a las palabras!, pero externamente, porque dicen jah, esa
palabra me gusta!, jesa palabra me recuerda tal cosa! Es una capacidad que se tiene que
desarrollar, que se va desarrollando en la préactica, en el uso cotidiano de estar escribiendo y
estar buscando precisamente esa via.

Al principio comencé a escribir de manera muy azarosa porque mis amigos escribian, pero
también veia que en el poema se podian construir (no “condensar” porque pareceria,
cuando uno dice “condensar”, que eso ya existe en la realidad, y en realidad no existe, sino
que se va construyendo) pensamientos muy rotundos que fueran no sélo intelectualidad,
sino también emotividad, que levantaran emotividad en los demas y crearan un vinculo con
alguien, con un lector de esos textos a través de esa via que era el poema. Cuando comencé
a escribir poemas (escribia 20 diarios) parecia produccion masiva, quién sabe cuantos
serian buenos; era un proceso de entrenamiento, de ejercicio, aunque algunos fueran
buenos. Una cosa que caracteriz6 la cuestion de escribir es que no busqué publicar; cuando
lo hice fue porque un amigo dijo “ya publica, yo te lo publico”, “yo lo pago”, pero no
porque yo lo buscara. Eso hizo que me concentrara mas en el poema con ciertas
necesidades individuales que en ver como, qué se estaba haciendo, para qué servian los
poemas, como gue estaba de moda. Entonces ibamos los poetas de mi generacion, me
siento representativo porque escribo dentro de esa generacion a nivel cronoldgico, pero la
relacion con los poemas ha sido una relacion muy personal en la que no he buscado una
cuestion que tematicamente sea atractiva. Muchos poetas de mi generacion escriben sobre
otros autores; el caso de Francisco Hernandez es un ejemplo de lo que digo, él ha hecho de



€s0 una via tematica muy interesante y conmueve con Van Gogh o con Trakl o con
Schumann. En mi caso, las motivaciones siempre han sido de indole personal, ya sea para
un azote, una cosa de muerte 0 amorosa, o lo que sea, pero mas personalizado. Es curioso
porque ya en prosa no es asi, en prosa si encuentro muchos puntos de partida y maneras de
escuchar el texto en otros libros, ahi hay mas intertextualidades, pero a nivel de poesia no
busco tanto esa intertextualidad, ese situar mis poemas en relacion con un contexto cultural.

¢ Como convives con la academia y con el escritor que eres, crees que hay contradicciones
entre estos campos?

En la cuestion académica hay que pensar sobre la literatura, ésa es la diferencia; en cambio,
en el acto creativo, puedes irlo haciendo sin mucha teoria y sin mucho proyecto o programa
de carécter conceptual o teorico, por ahi va esa posible contradiccion. En la cuestion
académica me he enfocado hacia lo teérico, que es un lugar abstracto de los estudios
literarios, méas que a los estudios de caracter filoldgico o biografico o historico. La
contradiccion tendria que estar ahi, pero yo no la siento porque —es muy curioso— pienso
que si a la hora de reflexionar sobre la literatura el resultado de tus reflexiones a nivel
académico, para ensefiar la literatura, lo conviertes en recetas y piensas que la teoria se
puede convertir en recetas, en esa medida si te puede afectar, incluso frenar la
espontaneidad. Nelson Odman decia: yo no leo teoria porque se me va a frenar la
espontaneidad, voy a estar a la mitad de una novela y voy a decir jah!, Lucas dice que hay
que crear personajes tipicos, entonces voy a crear un personaje tipico, y ese personaje
tipico, que no venia al caso mas que por razones tedricas, se va a subir y va a desequilibrar
la novela. En su caso tenia razon porque pensaba que eso le iba a suceder y pensaba en esa
injerencia de lo tedrico al volverlo mecanismos o procedimientos en su propia creacion.
Debo confesar que nunca me he planteado llevar ninguna de las cosas que reflexivamente
veo en teoria a la practica literaria. También tiene que ver con los géneros: el hecho de
escribir poemas y de tener esta relacion personal con el poema hace que sea parte de mi
vida privada, mientras que el campo teérico y didactico es parte de mi responsabilidad
social, o sea, de mi vida pablica; ahi no se contaminan unay otra.

Ahora, aqui hay otra cosa. A la hora de saber, digamos, de tener conocimiento de una serie
de cuestiones no sélo tedricas sino incluso técnicas, a nivel literario, cuando se esta en una
accion creativa (al menos en mi caso), no se piensa diferenciadamente en estos elementos
como elementos técnicos, como piezas que pudieran servir, sino que se actda de una
manera francamente instintiva, es decir, todo lo que se sabe (incluso técnico) pasa a formar
parte de una especie de segunda naturaleza con la que a la hora de escribir te conectas y
reaccionas con todo eso, no dices: “voy a hacer aqui una sinécdoque”, sino que de pronto se
te ocurre: “he ahi los perfumes blancos saliendo del jarro de agua”; dices “perfumes
blancos” por “flor”, pero lo haces naturalmente sin pensar qué es lo que estas haciendo. La
idea es un poco esa frase de Kant: “Si el pajaro pensara que va volando se caeria.” En el
momento de estudiar, incluso explicar y reflexionar sobre literatura, todo esto se integra en
esa segunda naturaleza que se activa a la hora de escribir y te resulta inevitable reaccionar
con ciertos elementos cuando una palabra pega con otra, ya te mueves fisicamente, aunque
en este caso se trata de palabras, con una determinada reaccion, como la bailarina que
estudia los pasos sueltos y luego, a la hora de una coreografia, no piensa en agregar pasos
sino que los integra. Supongo que también los boxeadores, cuando les dan algun testeredn
han de reaccionar con una guardia perfecta, colocandose en una posicion de correaccion,
porgue es una cuestion casi de constitucion fisica el aprendizaje de los elementos con los



que te vas a mover en el arte creativo. Por eso muchos escritores no saben qué es lo que les
pasa cuando escriben. Cuando uno escribe no esta en su mismo nivel de subjetividad ni de
recepcion ni de atencion en el que se esta cotidianamente, hay una especie de campo de
concentracion en el que te metes y en el que no estas solo, porque las propias palabras, al
irlas colocando, te sugieren cosas que sin esas palabras no aparecerian. De tal manera que,
ya gue sales de eso, entras a una cotidianidad, ahi es otro el individuo que esta viviendo,
por eso al otro dia ves un texto tuyo y dices: “Y esto, ¢,como lo hice, de donde sali6?”
Entonces los antiguos decian: alguien me lo dictd y no somos méas que un medium, un
medio para que pase algo que ya estaba medio escrito. Muchas de las teorias religiosas del
acto creativo confunden la elevacion de la subjetividad que hay en el juego con el lenguaje,
en el juego del individuo, del autor con el lenguaje. Lo confunden con la idea de una fuerza
externa que se genera entre dos: entre el lenguaje y el que lo esta haciendo con un
determinado proyecto.

¢ Como trabajas tus textos, los trabajas inmediatamente, los corriges ahi mismo, o los dejas
descansar un rato? Esos detalles son muy importantes para muchos que quieren saber
como escriben los demés.

Eso tiene que ver con la cuestion de géneros literarios. Un poema se me ocurre porque,
igual que el cuento, segln sé (porque como cuentista he publicado unos tres cuentos, es lo
que menos he hecho, pero bueno, al menos asi lo afirmaba Cortézar), de pronto encuentras
que hay algo que se cierra, es decir, una especie de conclusién, un punto de llegada, algo
que percibes que puede ser un poema. Esa cuestion es muy vaga y suena muy mistica, pero
en realidad hay cierto tono, una cierta palabra, una situacién, una asimetria de la realidad
que dices: bueno, por ahi puede ir un poema, una hipdtesis: “Si a cierta altura yo hubiera
dicho si en vez de no, o0 no en vez de si —dice Pessoa— el mundo entero podria haber
cambiado.” Por ejemplo, en ese “si a cierta altura yo hubiera dicho si en vez de no”, ese
“si” condicional a mi me alerta inmediatamente el sentido poético, no sé por qué el si
condicional, ese enunciado, ese verso, a mi me sintoniza en una frecuencia poética,
curiosamente, de manera inmediata. Como ese verso, hay muchas cosas con las que te vas a
conectar de ese modo; entonces dices: bueno, aqui puede haber un poema. Lo que hago es
escribirlo hasta que me canse, aunque no lo esté escribiendo de manera correcta ni
buscéandole cosas, es decir, seguirlo hasta donde siento que se acaba toda esa historia. Méas
0 menos he comprobado que cuando los dejo a la mitad y luego quiero continuar, ya no
puedo, puedo corregir eso que habia escrito, pero no desarrollarlo mas porque el estado de
animo es otro, uno ha cambiado de un dia para otro. En poemas recomiendo comenzar a
escribir hasta que se canse uno de escribirlo o hasta que lo hayas concluido y luego
corregirlo, y ahi si, para correccion, buscar un lugar propicio, un tiempo propicio y sacar el
texto, pasarlo inmediatamente a maquina porque estamos acostumbrados a leer la poesia en
libros y el peso de la letra es importante para advertir significados, para advertir la densidad
de una palabra. Si uno quiere solamente corregirlo dentro de su propia letra escrita, no va a
tener ese peso, es como las convicciones. Escribo constantemente, cada vez que se me
ocurre, cuando estoy ya por dormirme y se me ocurri6 una frase, hay que levantarse y
escribirla, aunque se levante uno 80 veces, dices: “la tengo clarisima, ya la memoricé y
mafiana la escribo”; después de un tiempo voy juntando todos los poemas, veo sus
afinidades tematicas o formales y los agrupo, asi he hecho mis libros de poemas.

En el caso, en cambio, de la prosa, no, ahi pienso que puede uno establecer un horario,
decir: escribo de tal hora a tal hora y sentarse y comenzar a hacer un trabajo de exploracion



con el lenguaje, queriendo ver hasta donde llega con orden, pero de manera distinta; es
decir, en el caso de la prosa a mi la disciplina organizada me viene bien, y en el caso del
poema, ya en la correccion del poema, puedes perder la nocion del tiempo y estar muchas
horas sin darte cuenta, son como dos grandes procedimientos.

¢ Qué tan importante consideras que es la tradicion para los poetas que estan escribiendo
en la actualidad, qué tan fundamental es?

Cada quien va haciendo su propia tradicion porque vas escogiendo a los autores, incluso no
necesitas ser muy consciente, te van gustando. Basicamente a mi me gusta lo que tiene un
ritmo de verso en el verso. He querido hacer poesia mas arritmica y francamente no me
sale, es decir, he estado tan apegado a una poesia ritmica, como por ejemplo la de Miguel
Hernandez, que no me sale lo demas; hay ritmos muy diversos. Actualmente uno de los
poetas que mas me gusta es Gonzalo Rojas, y me gusta porque sus ritmos van cambiando
en el poemay van creando atmdsferas distintas y distintos estados de &nimo muy
abruptamente. De pronto pasa de uno a otro pero siempre hay una veta ritmica, aunque
vaya cambiando, aunque disuenen. Con ritmico no quiero decir que sea monocorde, que
haya una monotonia de sonido, sino también esas disparidades pero a nivel de frase, la frase
es ritmica; curiosamente Gonzalo Rojas logra muchos ritmos con ese acomodamiento
sintactico en donde subordina la correccion del acomodamiento sintéctico a la necesidad
ritmica. Me gusta mucho la poesia de Vicente Quirarte, precisamente porque, como los
gatos, cuando los tiras desde cerca, dan la vuelta y caen de pie, caen con las cuatro patas.
Asi cae Vicente, no hay un verso en el que no caiga ritmicamente, ésa es una de las cosas
gue a mi mas me gustan. Uno va encontrando su propia tradicién con poetas que tienen esa
afinidad.

En ese sentido pienso que la poesia tiene que leerse en el idioma de uno, el idioma que uno
conozca perfectamente. Si alguien conoce muy bien dos idiomas se le ensanchan esos
cauces. Como la poesia pierde mucho de esa zona sonora en la traduccion, entonces leer a
otros poetas que son muy sugerentes por las situaciones que plantean, por las estructuras
gue manejan, como Jaques Prevert, Michaux, Pessoa, estd muy bien, pero, preferentemente,
la via tendria que ser en poetas del propio lenguaje. Ahora, como todos los poetas del
lenguaje, no importa el tiempo en el que estén, han tenido alguna budsqueda interesante y
uno va acomodandolo; de pronto se te antoja llevarte a Gongora a caminar, lees un verso y
te quedas con el verso en la memoria, lo caminas una o dos cuadras, lo cambias por otro y
se da esta especie de dialogo fragmentado y escogido con poetas que son de tu tradicion;
aqui en México hay una tradicion muy fuerte, un peso impresionante de los
Contemporaneos. Un poeta para el cual el ritmo no es lo més sefialado, pero que lo tiene, es
Leon Felipe, que pareceria muy gritdn, coloquial o prosaico. Tiene unos ritmos internos
verdaderamente extraordinarios, claro que con palabras que son de una gran simplicidad y
de mucha cotidianeidad, de mucho coloquialismo, pero tiene unos ritmos no enjoyados, no
es lo primero que le ves. No es una orquesta como Dario. En Dario por todos lados salen
instrumentos nuevos en un poema, pero en alguien como Ledn Felipe hay todas esas
sonoridades en un sentido mas intenso, méas apretado, no tan enjoyado, mas simple.

Sobre la tradicién pienso que hay que leer lo mas posible. Siempre te encuentras con cosas
nuevas y con autores nuevos. No necesariamente, al hablar de tradicion, tienes que
remontarte a autores de hace cien afios; hay que remontarse a los propios contemporaneos,
incluso a quienes estan escribiendo ahora mas jovenes que uno, ahi puedes de pronto hallar
la via para inventar tu tradicion.



Para muchos poetas de tu edad fue muy importante la generacion de los Contemporaneos,
porque es una influencia inmediata. EI mismo Octavio Paz afirmo que todo lo que se ha
hecho después de la segunda mitad del siglo pasado del siglo XX le debe algo a los
Contemporaneos.

Los Contemporaneos, indudablemente, tocan a las generaciones actuales y a la mia
también. Gorostiza es un poeta que me abruma, que sigo, que vuelvo a leer con gran parte
de Muerte sin fin, sin pretender aprendérmela, simplemente por la repeticion, incluso por
las clases, es un poeta que tengo muy presente. El tipo de metéafora, de bdsquedas sonoras y
metafdricas que hace me gustan mucho. Cada quien, dentro de Contemporaneos, escoge a
sus poetas; en el tipo de estructuras de la poesia de Villaurrutia he buscado o encontrado
ecos y puntos de partida para poemas mios; basicamente han sido Villaurrutia y Gorostiza.
Un gran poeta como Pellicer, a quien le reconozco sus enormes méritos, a mi me resulta
curiosamente mas dificil que Gorostiza porque no puedo con esa transparencia, necesito
mayor densidad para nadar como la de Gorostiza. La transparencia, la precision de Pellicer,
su especie de inocencia no van con mis perversidades [risas] tanto tematicas como
formales. No quiero decir con esto que no sea complicado, tiene sus complicaciones, el
mejor sonetista del siglo xx mexicano fue Pellicer, pero tengo esa distancia con él. Me
gustan los poemas locos y enmascarados y llenos de ficciones de Owen, pero tampoco lo
conozco muy a fondo. Indudablemente mi generacién le debe mucho a los Contemporaneos
porque ya hay ahi un tipo de actualidad, hay valores mas comunes, es decir, toda la
parafernalia, la escenografia de los modernistas nos queda muy lejos. Hablar del corazén
roto, de los cisnes, del ser que se estremece, como que no. En cambio, el caracter un poco
mas abstracto, mas individualista, menos cortesano, menos elegante, mas directo, mas
especulativo de los Contemporaneos, va mas con las cosas de mi generacion, una
generacion formada en el existencialismo, en el marxismo, en una cuestion mucho mas
terrenal y mas individualizada.

Un tono que me gusta mucho, y que lo encuentro cercano a mis poemas es el de la poesia
de Rosario Castellanos. Ella es muy grave para las entradas y grave en las salidas; me gusta
esa contundencia para abrir un poema y cerrarlo, como la que ella tiene, aunque pienso que
muchos de sus poemas se enredan en el transcurso, pero sale muy bien. Es una cuestion
como de tonalidades donde hallas afinidades en la percepcion. En el sonido como de cello
que tienen los poemas de Rosario Castellanos nunca vas a encontrar una agudeza verbal o
la transparencia de una flauta tipo Pellicer. Al principio mis poemas al principio eran, la
mayor parte, poemas de azote o0 amorosos; luego he ido y siempre fui haciendo textos muy
breves, méas bien apoyados en alguna cuestion de ingenio para desenvolver lugares
comunes. Tengo uno que dice: “me gusta mucho ponerme en tu lugar” que, aislado y como
poema amoroso, funciona, o ese “quisiera estar a dos pasos de ti y que uno fuera mio y el
otro fuera tuyo”. Ese tipo de poemas cortos siempre los he hecho un poquito parecidos a los
poeminimos. Incluso los poeminimos se basan en eso, toman un lugar comun y lo
desenvuelven. Aungue no estan sacados de los poeminimos, los hice desde que comencé a
escribir en el 71. Ahora, incluso, he ensayado un tipo de poemas con ciertas situaciones,
con personajes que, sin estar definidos como personajes con nombre y a lo realista, si he
ensayado algunos poemas con personajes. Me gusta codmo estan saliendo. Tengo algunos
poemas bastante raros que sé que no entran dentro de los canones de la cotidianidad poética
que se publica, pero que a mi me gusta hacer y tal vez agrupados todos los de un tipo en un
solo librin, seria una cosa interesante. Agrego esto a la respuesta, aungue no venia al caso.



SEMBLANZA

PEDRO JUAN GUTIERREZ
Estallido de la galaxia cubana

Reinaldo Lopez es un pintor que pacientemente ha conformado una vision unica y
explosiva de este cruce de caminos que es Cuba. Un pintor indaga en sus alrededores.
Descubre rincones y atmdsferas que desde siempre estuvieron ahi, en su entorno, mas o
menos visibles, pero solo con el paso de los afios y del trabajo puede ver, atrapar y procesar
esas Vvisiones.

Se dice que un escritor escribe un solo libro a lo largo de su vida. Creo que eso le sucede a
todo creador. El artista construye otro mundo en su interior. O tal vez ese mundo se
construye a si mismo. De un modo inconsciente. La materia prima, por supuesto, es la vida
misma.

No hay otro sitio de donde sacar material en bruto. Hasta los escritores mas surrealistas o
los pintores mas abstractos recortan trozos de sus alrededores y los procesan. No hay otro
modo, aunque muchos artistas, en este siglo, se han empecinado en negar esto y hablar de
ensofiaciones y de imaginacién a ultranza. No es asi. La realidad es la fuente original. Lo
que puede estar mas 0 menos elaborado es el proceso de factura.

Asi le ha sucedido a Reinaldo Lopez. Ha ido descubriendo poco a poco su mundo interior.
Comenzo con animales miticos, que dibujé durante afios. Y mas aca aun realiza en acrilico
una serie titulada La familia que a primera vista parecen alucinaciones: son familias un
pOCO picarescas, un poco eroticas, un poco trascuerdas, llenas de colorido. Sin embargo, los
modelos no son fantasmagorias nocturnas, sino que estan al alcance de la mano: “Es la
gente que sube y baja por mi calle en el verano. Vienen de las playitas que hay en la costa,
en Miramar.”

Reinaldo parte de lo cotidiano para desatar un mundo de alegorias, mitoldgico, enervado,
poblado por el vigor, la fuerza, el color.

Nacio en Matanzas en 1934 y estudié en la Escuela Provincial de Artes Plasticas entre 1948
y 1954. Esa escuela ha producido otros grandes de la plastica cubana como Juanito Esnard
y Agustin Drake. Alli fue alumno del maestro Roberto Diago. “Fue mi maestro, no mi
profesor. Con el tiempo nos hicimos amigos y para mi fue siempre un paradigma cercano y
posible”, dice Reinaldo.

Ejercid varios oficios. Desde decorador de vidrieras de tiendas hasta dibujante en una
oficina de arquitectura. Después de 1959 estabilizo su trabajo en grandes proyectos
constructivos que la Revolucion impulsé y se convierte en especialista en areas verdes y
paisajes. De ese modo logra conjugar mas aun vida y arte. Por ejemplo, muchos de “sus”
animales particulares surgen a partir de su labor como paisajista en el proyecto y las obras
del nuevo zoolodgico de La Habana, en las décadas de 1970 y 1980.

Rastreador de montes



Rastrea los montes y alli encuentra. En el monte estan los dioses africanos. Otras culturas
los han alojado en el cielo o en una montafia inaccesible. EI monte genera la vida. Alli estan
Eleggua, Shangd, Oggun. Alli estan los animales sagrados. En el monte reina la ceiba. En
fin, el monte es todo eso y méas porque también esta dentro de nosotros mismos.

No sé como Reinaldo logra que esos dioses y animales inquietos y vertiginosos posen para
él. De ese modo ha ido formando su propio bestiario. Nada folclorico, nada imitativo, sin
concesiones ni copias, aunque a veces recuerda un poco a Diago y a Lam, pero enseguida
se rehace, restallando luces y sombras propias; inventa mezclas alucinantes de colores y
llena de lianas, espinas, frutas inconcebibles, arboles y cortezas singulares sus cuadros
fabuladores.

Ha sido un largo camino en busca de aproximaciones, dibujando incesamente en cada
minuto libre del dia o de la noche. Como todos los grandes artistas cubanos, ha visitado los
principales museos de Europa y también ha viajado por Africa.

“Precisamente, de los apuntes que tomé en las calles de Angola, en las aldeas y en el
campo, fui sacando después estos perfiles de mujeres negras. Son una elaboracion recreada
de aquellos bocetos.” Y muestra una gruesa libreta con dibujos de linea rapida y suelta, con
golpes de color por aqui y por alla. Son varias decenas de bosquejos realizados
directamente del natural, tan bien ejecutados que podrian publicarse en forma de libro para
ilustrar la vida de hoy en Africa. Para sus “familias” también toma apuntes sentado en la
puerta de su casa. Con el block de papel asentado sobre las rodillas y un lapiz rapido de
grafito blanco y graso.

Pero su persistencia son los animales vertiginosos y agresivos. Bestias que confunden. Uno
mismo es toro y caballo. Otro es jabali y vegetacion, gacelas que embisten y escapan del
lienzo con zarpas de lobo, toros rupestres y ocres, pajaros y pavos. Figuras indescriptibles,
colores indescifrables que nadie conoce cémo se forman, vegetacion atropellada, fiesta
alucinada en el Monte donde las sombras de los dioses pasan furtivas tras una ceiba y se
esconden en un matorral de botdn de oro, azotan un gajo de vencedor, escupen aguardiente,
cascarilla y miel, hacen temblar los hierros en los dominios de Oggun, con un gallo que se
desangra descabezado.

Africa en la sangre

Sin embargo, Reinaldo no se pliega al facilismo de copiar la belleza plastica de estas
visiones que fueron brotando a su alrededor poco a poco. O que vinieron ya desde Africa,
visiones tal vez marcadas en los genes de sus ancestros. Cultura espléndida, integral y
vigorosa que se resiste ante casi cinco siglos de devastacion erosionante, continente de
donde nos viene la mitad mas caliente y dulce de nuestro ser mestizo.

Esa es la pintura de Reinaldo, su esencia: pintura mestiza, mezcla y sintesis. Explosion,
didspora, estallido de una galaxia-madre que nutre y sostiene a todos los cubanos que
estamos habituados a sentir el palpito trepidante de los tambores batd; en el arrebato
erético, sensual y nocturno de un carnaval; en los caracoles, en el tablero de Ifa, en los
pedazos de coco del santero que se adelanta al tiempo en su oraculo magico; en el caminar
elastico y alegre de nuestra gente, con risas y vocerio.

Asi nos expresamos: en la accién, con fibra, sangre y calor. Pero no abunda en nuestra
tierra la reflexion surgida del silencio interior, el fuego nacido de la observacion apasionada
pero con pausa suficiente para dejar espacio a la elaboracién mitica.



Reinaldo trabaja paciente, incesante, obstinadamente, en su casa, toda ella taller, galeria,
jardin y biblioteca al mismo tiempo. La casa donde Martha, la esposa culta, la compariera
de siempre, con mano sabia, hace surgir vegetacion verde y tupida en rincones
inverosimiles. Su casa, con luces intrigantes y frescor del monte, se convierte asi en terreno
de fascinacion. Son éstos los territorios donde Reinaldo impera.

CRITICA DE LA POESIA Y DE LOS POETAS EN MEXICO

HERIBERTO YEPEZ
Muerte critica de la poesia en México

[entrada light en materia para simpatizar al publico, compuesto de jovenes escritores
mainstream, alguno que otro marginal y Criticos Literarios Prominentes]

Me gusta mucho la auto-ironia ya que no me considero un escritor especialmente dotado
(albur incluido). Por eso lo que me ocurri6 apenas dos dias antes de cumplir este oral
compromiso, me parece profético. Profilactico. Hace un tiempo, amablemente me invitaron
a participar con José Vicente Anaya en una mesa sobre critica y poesia en México. La
invitacion me puso feliz, ya que me gusta joder en la Ciudad de México. Se trata de una
artimafa nortefia. Autopropaganda con Nadie Al Fondo y gratuito disfrute-Polaroid del
metro.

Por cierto, la poesia deberia ser como Aviacsa. Una compafiia aérea que trata mal a sus
clientes, hace varias escalas, se le revientan las ventanillas y, sin embargo, siempre llega a
su destino.

Volar por Aviacsa y compartir la mesa con Anaya, pues, me simpatiza. EI me cae bastante
bien. A pesar de que, por su culpa, dos o tres afios crei en la poesia.

[La-que-se-estrella].

Paradojicamente dos dias antes de tener que venir a la Ciudad de México, a la mismisima
Caza del Poeta (Lo Pez Le Arde) a leer mi disertacion sobre el significado de nada menos
que la Voz, me quedé afonico.

Leccidn primera: no hablaras sobre lo que no tienes.

—Por eso nunca hablo ni de la Grandeza del Pene ni de la Grandeza de la VVoz Lirica.
Leccidn segunda: la afonia la adquiri, casi, por enfermedad venérea.

Asi que decidi cambiar mi texto original por éste, una viru-conferencia en voz deteriorada,
un insatisfactorio viaje inmévil —para citar al alimoén a Jamiroquai y Lao Tse.

William Burroughs decia que “el lenguaje es un virus”. Pero lo que a mi me sucedi6 no fue
una ciber-cita de William Burroughs sino un re-brote de una enfermedad llamada
mononucleosis infecciosa, mas vulgarmente conocida como enfermedad del beso. La cual,
desgraciadamente, yo contraje no en las lides amorosas que celebran los poetas sino
tomando aguas frescas en la frontera.

Soy, pues, una coleccion de inconvenientes para hablar ahora de este tema. Otra
incongruencia de mi participacion es que ya no escribo poesia. Escribi cuatro libros, sélo
uno de ellos publicado. Dejé de escribir poesia porque llegué a la conclusion de que el



Verso es una estructura anacronica; una estructura histéricamente agotada, como en su
momento se agoto la pintura. El verso me parece formal e ideoldgicamente retrogrado, al
construir la figura mitoldgica de un sujeto poético, socioldgicamente insostenible, que se
fundamenta en la ideologia de un yo-céntrico o de una identidad que se glorifica a si misma
a través de una serie de percepciones que magnifica con lenguaje florido.

[oralmente imperceptible transicidn hacia el ataque a la presente Republica de las Letras]

Siempre he creido que la poesia es un intento de ascender de clase gracias al lenguaje.
Laura Riding decia esto cuando escribia en 1927 que:

La mayoria de la gente lee poesia porque las hace sentir de clase-alta, y la mayoria de la
poesia esta escrita por gente que se siente de clase-alta (Anarchism is not enough,
University of California Press, Los Angeles, 2001, p. 25).

Riding, por cierto, dejo la poesia y se dedic6 a la prosistica, que es el rumbo que yo he
querido seguir, ya que me parece que la prosa tiene actualmente mayores posibilidades de
experimentacion gque las convenciones ritmicas, tematicas o yoicas que han estancado hasta
ahora a la poesia. Eso que llaman Tradicion o canon de la Re-putica de las Letras.

Me pregunto, ¢cuéantos afios mas vamos a seguir utilizando el mismo tipo de verso?

¢ Cuantos afios vamos a seguir rellenando las ya cansadas variantes del verso “libre” o los
Versos retro?

Libre o retro, en México practicamos un tipo de verso que forma “McPoemas”, es decir,
compuestos serialmente: verso estandar.

Cedo el microfono a Donald Hall, inventor del término McPoema a mediados de los afios
ochenta:

[las caracteristicas de los McPoemas son] ser frecuentemente legibles, encantadores,
graciosos, conmovedores, algunas veces incluso inteligentes. Usualmente son breves, se
parecen unos a otros, y no hacen grandes afirmaciones sino que conectan unas pequefias
cosas con otras pequefias cosas (citado en Hank Lazer, Opposing Poetries, Northwestern
University Press, Illinois, 1996, p. 21).

En Estados Unidos y México este tipo de McPoema, creo, es el que domina en la ensefianza
de talleres literarios, universidades, antologias y revistas. Si tuviera afan de molestar gente
—hoy no lo tengo, hoy estoy més bien enfermo— podria citar poemas de este tipo
recientemente escritos en México. Este poema se trata de una estrategia para utilizar estilos
y ritmos consagrados —los derivados, digamos de Marco Antonio Campos, Octavio Paz o
cualquier otro poeta del pasado inmediato— para re-producir el sujeto poético tradicional y
su mundo de pequefias cosas. En valiosas recopilaciones como Manantial latente o
Generacion del 2000, sin embargo, hay mucha macpoesia.

También —es justo decirlo— hay alguna escritura interesante.

La poesia mexicana, sobre todo la mas joven, aquella que podriamos llamar de la
“Generacion Tierra Adentro”, tiende a ser conservadora. Quieren escribir como semidioses
0, por lo menos, secuestrados por las musas. Virtualmente no existe el experimentalismo.
Esta palabra, de hecho, causa risa o desconfianza. Ese es el gran problema de la poesia
mexicana contemporanea: no experimenta con las estructuras, como si lo hizo Octavio Paz



o Gorostiza, por cierto. El verso mexicano, desde ellos, no ha cambiado drasticamente,
como ya tuvo que haberlo hecho. Llaman mi atencidn, eso si, autores que experimentan
como Gerardo Deniz o Alfonso D’Aquino, que aungque no me parezcan grandes poetas si es
muy apreciable su voluntad de escribir distinto. Otros dos poetas que experimentaron con el
lenguaje mexicano fueron Efrain Huerta y Eduardo Lizalde, quienes particularmente me
gustan como escrituras que encuentran y desencuentran el lenguaje de la “cultura de masas
con el “lenguaje culto” que de siempre ha manejado la poesia versistica.

[Olvidé mencionar a Salvador Novo, el mejor hibrido de los tres. Anaya lo menciond y en
la discusion posterior lo abordé Evodio Escalante, después de que Antonio Deltoro sefialé
que en el texto de Anaya habia una contradiccion pues hablaba de poesia revolucionaria
usando a ““reaccionarios”, como Novo. A lo que Escalante comentd que en los medios
impresos izquierdistas de los veinte y treinta, Novo era respetado precisamente por
revolucionario.]

Quisiera afadir dos citas que me parecen pertinentes para el actual estancamiento
mexicano, es decir, su obsesion pequefio-hamburguesa con el estilo. La primera es de Juan
Ramon Jiménez y dice:

Pido la preferencia, el compromiso, el acierto que eternizan los elementos liricos. Y me
parece mal que los poetas vuelvan a las formas neoclasicas, si no poseen la virtud de alterar
sus superficies formales, remozandolas, reavivandolas a las méas primitivas cercanias. Estan
cayendo, otra vez, en el ejercicio, en las viejas manias que usan el poema como una fabrica
de delicia, fragmento paradisiaco de la otra piedra filosofal (en entrevista con Lezama
incluida en José Lezama Lima, Ensayos latinoamericanos, Diana, México, 1997, p. 189).
Cito esto porque el regreso a las formas neoclasicas es evidente en la poesia mexicana, y es
patente también que se estd haciendo eso cayendo, otra vez, en el ejercicio, en las viejas
manias que usan el poema como una fabrica de delicia, fragmento paradisiaco de la otra
piedra filosofal.

[Después de leer esta ronca conferencia, alguien de los asistentes cité un poema que
hablaba de unos jardines. No quise decirlo: delicia, delicia, delicia, pura y nada mas que
“delicia’, escape poético hacia la irrealidad.]

La segunda cita alude a la razon ideoldgica de esta delicia buscada, de este esplendor
artificial. Se trata de la critica que Hanna Arendt hizo de la relacion de Occidente con cierto
lenguaje poético, y dice:

El moderno encanto por las “pequefias cosas”, si bien lo predico la poesia en casi todos los
idiomas europeos al comienzo del siglo XX, ha encontrado su presentacion clasica en el
petit bonheur de los franceses. Desde la decadencia de su, en otro tiempo grande y gloriosa
esfera publica, los franceses se han hecho maestros del arte de ser felices entre “pequefias
cosas”, dentro de sus cuatro paredes, entre arca y cama, mesa Y silla, perro, gato y macetas
de flores, extendiendo a estas cosas un cuidado y ternura que, en un mundo donde la rapida
industrializacion elimina constantemente las cosas de ayer para producir los objetos de hoy,
puede incluso parecer el tltimo y puramente humano rincén del mundo (La condicion
humana, Paidds, Buenos Aires, 1993, p. 61).



Aqui vuelve a surgir —para disgusto de nuestros gustos— la cuestion de clase. La critica 'y
los poetas mexicanos frecuentemente olvidamos o descalificamos esta discusion, asi como
la de genero, por considerarla “académica” o “politica”, usando, por cierto, estos dos
términos en un sentido realmente ignorante de lo que significan, lo cual es bastante
paradojico ya que la poesia deberia ser aquella que preserva y renueva los sentidos
profundos de la lengua. Tedricamente los literatos mexicanos somos bastante pobres.
Raramente sabemos algo de teorias del lenguaje o discusiones internacionales. Vivimos de
las peras del olmo o la unamitis exquisita.

El mundo que describen los poemas mexicanos mainstream se tratan de la esfera de las
“pequerias cosas”, las “delicias” que procura el sujeto apolitico, desvinculado de la realidad
social o existencial de los otros o incluso de él mismo; forjando asi una nocion de la poesia
como aquella que mencionaba Lyn Hejinian cuando, citando a un poeta ruso, le hacia decir
sarcasticamente que “para la clase media, la poesia es un asomo a lo Eterno” (My L.ife,
Green Integer, Los Angeles, 1987, p. 135).

La poesia deliciosa-delicada, la que convierte a su autor es un ser celestial o superior, no es
nada mas que la television metafisica de los cultos, su espejo Dorian Versus La Grey
Astrosa (Lopez Velarde dixit).

Aunque los poetas generalmente nos asumimos orgullosos como escritores que no
queremos caer en el “panfleto” de lo que Ilamamos la “literatura de compromiso” y que
nuestros padres literarios (sic) nos ensefiaron que debemos repudiar para poder
conservarnos puros, es claro que este uso egolatrico y clasista del verso se deriva de un
indiferentismo donde la carencia de conciencia de clase se hace pasar como Alma Neutra,
aunque es bastante 16gico que la existencia de un Alma Neutra, es decir, sin sexo o tiempo,
no puede existir. Es un contrasentido. Pero los poetas suelen suponerse angeles y por eso no
es raro escucharlos decir sus trilladas frases: “escribir no tiene género”, “la poesia no tiene
sexo” o, la peor de todas, “la literatura es universal”.

Luego, claro esta, despotrican contra las “feministas”, los “posmodernos” o los “criticos”.
A todos los cuales, por cierto, casi nunca han leido, pero que “critican” porque se trata de
otra condena que les heredaron sus padres literarios, la mayoria de los cuales eran
publicamente aristocraticos o misoginos. Ahi estan sus textos. Basta leerlos.

Ideales como “escribir bien” o “escritura sin compromiso” derivan, pues, de la posicion de
clase del poeta mexicano. Cito a Ricardo Piglia, para terminar esta idea. Piglia dice,
refiriéndose al caso de Argentina:

La idea de escribir bien como valor que distingue a las buenas obras [...] es una nocion
tardia. Aparece recién cuando la literatura consigue su autonomia y se independiza de la
politica. La aparicion de la idea de estilo es un dato clave: la literatura ha comenzado a ser
juzgada a partir de valores especificos, de valores, digamos, dijo Renzi, puramente
literarios y no, como sucedia en el xix, por sus valores politicos o sociales. A Sarmiento o a
Hernandez jamas se les hubiera ocurrido decir que escribian bien. La autonomia de la
literatura, la correlativa nocién de estilo como valor al que el escritor se debe someter, nace
en Argentina como reaccion frente al impacto de la inmigracion [...] Para las clases
dominantes la inmigracion viene a destruir muchas cosas [...] La literatura, decian a cada
rato y en todo lugar, tiene ahora una sagrada mision que cumplir: preservar y defender la
pureza de la lengua nacional frente a la mezcla, el entrevero, la disgregacion producida por
los inmigrantes [...] Esta pasa a ser ahora la funcion ideoldgica de la literatura: mostrar



cudl debe ser el modelo, el buen uso de la lengua nacional; el escritor pasa a ser el custodio
de la pureza del lenguaje... (Respiracion artificial, Anagrama, Barcelona, 1980, pp. 135-
136).

“La funcion ideoldgica de la literatura”, de la cual la aplastante mayoria de los poetas
mexicanos somos ignorantes o indiferentes.

[En los comentarios posteriores al texto también surgié la discusién de si todo lo que
habiamos planteado junto con Anaya no tenia que ver con el “poema mismo” —néumeno
kanteano— sino con lo esta “afuera’ de él o “en su periferia” —lo social—. Lo cual sigo

sin comprender, como ahi lo dije, pues si los poemas estan hechos de palabras y las

palabras son colectivas e histdricas, “sociales™ y, por lo tanto, no tienen ““afuera™, esta
colectividad e historicidad no puede removerse de ellas en ningin momento, y por eso
discutir esto no es hablar de la periferia del poema sino de los significados, precisamente,
de su materia concreta.]

Lo que Piglia indica es la labor de limpieza oficialista del lenguaje, su aspecto reaccionario,
aquello que Mallarmé denominaba “purificar” los vocablos de la tribu, una idea —y lo digo
haciendo una autocritica, pues esta idea me guio cierto tiempo— que resulta muy poética
precisamente porque convierte al poeta en autoridad y juez celestial de la labor plebeya del
lenguaje de las “masas”.

[Al dia siguiente de la lectura, me fui a buscar qué comer por las calles del centro de la
ciudad de México. Una noche antes Jorge Fernandez Granados me habia sefialado que yo
hacia muchas diferencias entre el norte y el centro del pais y me quedé pensando en ello,
en tratar de buscar también las similitudes. Al caminar por las calles de la ciudad de
México era obvio que las similitudes eran también extensas. Una buena parte de las
similitudes de mi ciudad y la capital consistian en que ambas compartiamos la pobreza y la
desigualdad; los rostros que ibamos en los microbuses defefios eran los que mas tarde
andariamos en las calafias de la frontera. Y también comprendi por qué la poesia
mainstream del Distrito Federal suele ser exquisita: sus poetas estan construyendo un
lenguaje artificial, ““puro”, donde omiten, borran o disimulan los signos reales de la
ciudad, los signos de la Segunda Conquista, la rehibridacion, la globalizacion, la pérdida
del lenguaje propio, la miseria. En los comentarios varias veces se me sefialé que yo
proponia una escritura panfletaria, “comprometida’, como la propuesta por la izquierda
ingenua de hace varias décadas. Victor Manuel Mendiola defendié que se juzgaran no a
los poetas por la clase a que pertenecen, pues “hay mucha poesia burguesa que es buena”.
Tiene razon. Pero no creo que a nadie le pueda interesar ser pequefioburgués y ser
también intelectual. Es mas interesante una escritura en donde se reflejasen las visiones de
todas las clases sociales y no sélo el dictado desde la ranura a través de la cual ve el
mundo la pequefiohamburguesia. (Ni tampoco la sola voz de la marginalidad.) Sigo
pensando lo que dije ahi: me interesa mas explorar en la escritura la desigualdad politica
y economica de las entidades, que la forma o el estilo. Cuando exploramos lo primero,
cambia lo segundo. En cambio, cuando exploramos el estilo y la forma, la situacion real
queda igual.]



El otro gran problema que se refleja en el conservadurismo estructural del verso mexicano
contemporaneo es su alianza ideoldgica con los poderes hegemdnicos. Soy de la posicion
de que después de Octavio Paz, no se puede escribir poesia en México. Hemos llegado a su
muerte critica, de la cual la negacion de su caracter ideologico es parte de la necropsia.
Escribir poesia a partir de Paz seria poco ético o cinico. O, si hacemos pastiche de Teodoro
Adorno, seria barbarico. Paz —considerado la cima de la poesia nacional— terminé usando
la mas alta poesia —la de William Blake— para alabar a dos figuras execrables: la del
presidente mata-indigenas Ernesto Zedillo y la del empresario mediatico Emilio “El Tigre”
Azcarraga, responsable mayor de la corrupcion del lenguaje mexicano publico junto con el
discurso gubernamental. Me refiero al Gltimo texto que leyd Paz: su testamento. Leido en la
fundacidn que hasta hace poco llevaba su nombre, recién removido cuando el “poeta” ya
fue utilizado y, por lo tanto, ahora es intercambiable.

Para los que tenemos mala memoria, cito aqui esas palabras de decadencia y final de
nuestro poetizar:

...Mi afecto y mi admiracion por Ernesto Zedillo...

Me ligan lazos recientes, pero muy profundos, de amistad con él...

No cesa de asombrarme la forma generosa con que me ha tratado en estos ultimos meses...
Ello me ha hecho, incluso, cambiar en buena medida mi idea no solo de los hombres sino
muy especialmente, de los hombres politicos...

... Y0 era, de todos modos, amigo de Emilio Azcarraga, este apasionado de las
discusiones... Era un personaje que habia exaltado la vida publica mexicana no con una
espada... pero si con una gran dosis de novedad, de originalidad y, digamos la verdad, de
generosidad... no era s6lo “El Tigre” sino también un ser solar: los tigres son animales
solares como nos recuerda William Blake: “Tiger, tiger burning bright / In the forest of the
night.”

Bueno, esta mezcla de oscuridad y de luz caracteriza no solo al “Tigre” sino también a
todos nuestros amigos... (Anuario de la Fundacién Octavio Paz, nim. 1, ciudad de
México, 1999, pp. 12-13).

¢Habra que afadir algn comentario a esta cita espantosa? Paz —que gustaba recordarle a
Neruda sus pecados politicos— fue haciéndose cada vez méas conservador, hasta terminar
sus dias usando al gran Blake —es decir, la poesia visionaria— para halagar precisamente a
las dos fuerzas sucias que estan destruyendo nuestra lengua: el gobierno mexicano y las
televisoras, que estan impulsando la americanizacién del pais. Lo mismo hizo afios atras
cuando negd que en México viviéramos una dictadura perfecta (Mario Vargas Llosa
verbatim).

Ademas de que Paz, al hablar de Blake, el amigo y protegido de lo Obscuro, haya evocado
la figura de Azcarraga, en cuya politica televisiva veia —o mas bien: oia— un eco de los
tigres de la noche, cayd en una dolorosa reminiscencia que Paz elabora en “Hora
cumplida”:

En nada se parece el sobrino del césar al revolucionario de Sonora, aunque Alfonso Reyes,
es unas paginas que todavia se leen con rubor, al hablar de Virgilio, el amigo y protegido de
Augusto, haya evocado la figura de Calles, en cuya politica agraria veia —o mas bien:
oia— un eco de las Georgicas. (Mientras digo esto, la sombra de don Alfonso me mira, no
sé si enojado o contrito.) jPerdon, tenia que decirlo!



Juvenal —el mismo que inventd la expresion “pan y circo”— decia que la sola idea de una
“Roma griega” le parecia insoportable. Personalmente solo consideraria poeta a alguien que
la sola idea de un México norteamericano le pareciera repudiable. Lo que quiero decir es
que la combinacion primordial entre poética y critica en nuestra época —el amanecer rojizo
del siglo xxi— es volver a hacer que el poeta se vuelva un intelectual, un critico, pero no de
los poemarios de sus amigos o enemigos (la resefiitis), sino un critico que intervenga en la
formacion de la nueva sociedad y en el ataque contra las instituciones y corporaciones que
ahora nos dominan.

La Segunda Conquista ya sucedio. Tenemos que revertir este nuevo colonialismo. En ese
sentido sélo la escritura post-colonialista me parece adecuada para nuestra circunstancia.

A nivel ideologico, pues, considero que el texto poético auténtico es aquel que utiliza la
autoconciencia de la clase, género, raza y cultura para hacer un tejido mas complejo, y no
solo una serie de delicias o falsos avistamientos sobre lo pseudo-Eterno.

Debido a que el lenguaje es un corpus del sujeto-con-los-otros, del ser-en-el-mundo, yo-y-
mi-circunstancia, la funcion de ese sujeto es hacer autoconciencia de su participacion
mundana e histdrica, de la serie de relaciones en que consiste el lenguaje, yendo mas alla de
la “expresividad” singular que se le atribuye convencionalmente a la figura del artista o el
poeta. EI poema no es su reflejo, a lo més es su refraccion. En el poema, sobre todo, leemos
y se entretejen las relaciones epocales.

[Ataque de la novela hacia la poesia, en venganza a Breton.]

Siempre he creido que el mejor poeta mexicano es Juan Rulfo. José Emilio Pacheco, por
cierto, lo demostré dividiendo su prosa en versos —consiguiendo asi el mejor poema de su
vida (de la de Pacheco) porque Rulfo escribié ain mejor poesia. De hecho, la novela actual
es la mejor poesia mexicana del momento. Me refiero a la poética y politica del texto de
autores como Mario Bellatin, Cristina Rivera Garza, Daniel Sada y una parte de la obra de
Guillermo Fadanelli y Rafa Saavedra. Ahi, creo, esta lo mejor de nuestra escritura poética,
definiendo a ésta como aquella que es una reflexion socioestética del lenguaje acerca de si
mismo, y de su relacién con realidades especificas o super-estructuras.

En nuestra era, la prosa me parece una estructura superior que el verso por hechos tan
burdos como la cantidad o la posibilidad de mayor combinacion. La poesia necesita silencio
alrededor para fingir que es autdnoma, que esta rodeada de la pureza de lo blanco, de algin
misterio, algun sublime posible.

Quizas desvarie al decir esto 0 quizas se deba a que personalmente es hacia donde he
querido evolucionar. Hacia formas anfibias y multiples de prosistica y combinacion
genérica. Lo que podria llamar una escritura hibrida, post-genérica y centrifuga. A veces
me gusta Ilamarle a esta opcion estructura satirica, porque “satira” significa autoconciencia,
critica social, saturacion y mezcla.

Hace tiempo dejé de escribir poesia para poder escribir libros en donde ahora utilizo mi
anterior practica convencional del verso, el cuento, el parrafo, el poema en prosa, el ensayo
o el aforismo para construir textos multiples o novelescos donde el metadiscurso, la
autobiografia, el experimento, los géneros literarios, mi sexualidad, mi clase social, la
construccidn criticable de mi masculinidad, lenguaje culto o electronico, inglés o espafiol,
visién nacional y glocal y toda basura que encuentre pasan a formar parte del entretejido
total.



Vuelvo, entonces, a recordar mi impertinencia para hablar de poesia o critica en México,
dos géneros que ya no practico, para ahora practicar textualidades mestizas.

Ante este panorama de ex poeta, ex narrador y ex ensayista, me parece pertinente que la
voz se me haya jodido debido a un virus urbano, y que ahora estoy con ustedes y a mas de
uno le voy a contagiar mis ronchas, tos y flemas, y que gracias a la mononucleosis lo que
“y0” pienso es leido por una voz carcomida, es decir, la voz de la muerte de la poesia.
Pero la muerte de la poesia es parte de una dialéctica. Si ha muerto es porque ahora puede
ser mas peligrosa que antes, ya disuelta. Ya extinta como campo autobnomo, como devenir
de si misma, como apolitica, sus restos se mezclarian con los de toda la escritura y seria esa
muerte y fusion con la textualidad integra lo que haria posible que la poesia por fin deje
atras la vanidad de su historia y se integre al cuerpo mismo de la Historia.

21 de mayo del 2003, Casa del Poeta, Ciudad de México.

FRONTERA DE LOS BESOS
[Noticias de recientes acontecimientos y libros de poesia]

JAIME SABINES
Crénicas del volcan
UNAM, México, 2002.

El famoso poeta chiapaneco, quien al final de sus dias concentrara multitudes para escuchar
la lectura de sus versos, como si de una estrella de rock se tratara, nos ofrece en este
pequerio libro la cronica de los acontecimientos que sucedieron durante y tras las
erupciones del volcan El Chichon, ocurridas entre el 28 de marzo y el 4 de abril de 1982.

El poeta da fe de su manejo del idioma y de su capacidad narrativa, testimonial. No sélo es
el hermano del gobernador que asiste al lugar de la tragedia para presumir que él estaba alli,
como un general distante que contempla la muerte violenta de sus hombres tan semejante a
la de las filas enemigas. Sabines urde el drama con sus propios nervios, con su presencia en
medio de las furias naturales que después de destruir el entorno lo riega con lluvia 'y lo
consuela, lo invoca a la fertilidad sobre la lava endurecida por el tiempo.

WILLIAM SHAKESPEARE

Sonetos

Version de Fernando Marrufo, ed. bilinglie, UNAM, Universidad Auténoma de Yucatan,
Fundacion Fernando Marrufo, 2002.

Una obra de traduccion péstuma, que el pintor, médico, poeta y erudito yucateco Fernando
Marrufo dejara como testimonio de su admiracion por una de las figuras literarias mas
geniales de la historia, William Shakespeare. Una joya bibliografica, en una hermosa y
sobria edicidn propia de nuestra maxima casa de estudios, donde es comdn reconocer su
elevada calidad editorial y su nula capacidad de distribucion, asi como la no menos
dramaética aficion por la lectura, ya no digamos en una ciudad que se jacta de ser la mas



grande del mundo —como si de una virtud se tratase—, sino de una de las universidades
mas sobrepobladas del planeta. Dos mil ejemplares de este libro habran de cubrir las
expectativas de los bibliofilos, que se evidencian como una auténtica secta. Zulia Marcela
Fuentes dice en la cuarta de forros a propdsito del contenido: “Su version de los Sonetos de
William Shakespeare constituye una noble aportacion que se suma a todas las demas
versiones existentes en lengua espafiola y nos acerca a uno de los méas grandes y
enigmaticos escritores de todos los tiempos, gracias a la contemporaneidad y la frescura de
su lenguaje, actitud que hubiera complacido al mismo Anthony Burguess, el mas
heterodoxo de sus biografos.”

EvA CRUZ YANEZ (coordinadora)
De Hardy a Heaney. Poesia inglesa del siglo XX
Difusion Cultural-UNAM, México, 2003.

Tras la era victoriana, se erige una poesia en lengua inglesa de grandes alcances y
renovados brios a lo largo del siglo xx. Sosegada, convulsiva, inquieta, exploradora,
reflexiva, interrogante y fiel a si misma, se nos presenta esta muestra poética que va de
Thomas Hardy a Carol Ann Duffy, poeta nacida en 1955, pero en términos emblematicos
culmina en el premio Nobel de Literatura (1995), Seamus Heaney. Asi, la obra de 25
escritores nacidos en la Gran Bretafa es vertida a nuestro idioma por un conjunto de
traductores que evidencian un extenso y variado registro de complicidades y
entendimientos con los versos de sus autores. Maestros y traductores de la Facultad de
Filosofia y Letras que integran el Seminario Permanente de Traduccidn Literaria se dan a la
tarea de conformar un canon ajustado a sus gustos y predilecciones que aproximen al lector
a un mundo poético nacido en las islas britanicas en el siglo que ya paso.

NICOLAS GUILLEN
Poemas de amor
Difusion Cultural-unam, México, 2002.

El famoso autor cubano de los poemas con ritmo de tambor y cadencia de clave, vigor de
danzay cuerpo lubricado, Nicolas Guillén, se le presenta al lector en este libro como un
romantico irredento, o, como él mismo lo escribe: “Ay, como amarla de manera / que no
me quebrara / de tan espuma tan soneto y madrigal, / me voy no quiero verla, / de tan
Musset y siglo xix, / cdmo no ser romantico.” Es decir, romantico en el amor, en el deseo,
en la imaginacion energética que brota de las fuerzas de atraccidn entre los cuerpos
humanos, entre la palabra y el anhelo. Los poemas amorosos de Nicolas Guillén se nos
desgranan en un solo volumen, pero provienen de muchos libros en los cuales el escritor los
deposito sin junturas. Aqui, en esta antologia, descubrimos la intensidad pasional no del
revolucionario, del politico, sino del hombre atraido por esa parte de la humanidad amorosa
que él descubre en la mujer.

EDMUNDO FONT
Cascada de azul desierta



Dibujos de Gilberto Aceves Navarro, UAM, col. Molinos del Viento, nim. 135, México,
2002.

De este poeta, cuyo oficio diplomatico lo ha llevado a innumerables paises, se dice en la
cuarta de forros del libro que su voz es el registro de su vasto paso por el mundo y que este
volumen es un transito desde los homenajes —Ila lucidez de Rafael Alberti, la sutil citara de
Ravi Shankar, la voz pastosa de Alberta Hunter— hasta el recorrido por los lugares lejanos
y a la vez cercanos —el Puente Vecchio, Bombay, una esquina cualquiera del mundo. Este
poemario escrito como un cuaderno de viaje o de recuerdos o de postales sigue la tradicion
de poetas que han hecho carrera en el Servicio Exterior Mexicano y que nos ofrecen
imagenes de sus encuentros y desencuentros, como es el caso de Hugo Gutiérrez Vega.

JAN SKACEL
La mas larga de las noches. Antologia 1957-1988 )
Traduccion del checo de Teresa Amy y Alfredo Infanzén, Acrono, México, 2002.

En su estilo de sobriedad y de belleza, Acrono pone en circulacion esta compilacion
bilinglie de poemas del checo Jan Skécel y traducidos por los uruguayos Teresa Amy y
Alfredo Infanzdn. La obra del poeta Skacel fue prohibida en su pais durante el régimen
comunista, pero como suele ocurrir con lo prohibido, nadie pudo impedir que sus escritos
fuesen reproducidos de mano en mano, de casa en casa, sobre todo en sociedades que
formaban lectores sin comprender que la lectura trae aparejada la imaginacion, la
sensibilidad, el pensamiento y a menudo la razdn critica, porque como dice un verso de Jan
Skécel: “Es tan facil encontrar el camino a casa...” No obstante, su poesia carece de la
entonacion politica y convocante; son versos pletdricos de lirismo que dan razén del
extravio e indagan en los senderos de la esperanza.

CARLOS MARTINEZ RIVAS
Poemas sueltos )
UAM, col. El Pez en el Agua, ed. y nota de Miguel Angel Echegaray, México, 2002.

Martinez Rivas falleci6 a los 64 afios en junio de 1998, dejando un legado poético por
descubrir —afirma Echegaray en su nota de presentacion—: cerca de dos mil inéditos se
especula que dejo el poeta nicaragiiense. Una propuesta de acercamiento a su obra nos
propone el compilador, quien intuye que Martinez Rivas disperso y extravio su poesia para
no conducirla hacia un libro que fungiera como unidad tematica y estilistica. Asi se
presenta este titulo Poemas sueltos, y asi podra el lector encontrarse con sus contenidos.

RESENAS

VERONICA VOLKOW
Victor Toledo y el gozne inaudible



VICTOR TOLEDO
Abla o nadA (Fabulas del Universo)
BUAP, col. Asteriscos, Puebla, 2002, 176 pp.

Abla o nadA es un libro escrito sobre un territorio muy vasto. Estamos frente a un texto
urdido no sobre el vacio de una invencidn personal sino sobre una vasta geografia de
tradiciones literarias, miticas y magicas. Como si hiciera referencia no al mero espacio
poetico de la invencion sino a una realidad sutil accesible a una sabiduria milenaria.

Abla 0 nadA nos acerca inmensos espacios, entre otros, la helada extension de la tundra
rusa y sus cielos danzantes, con sus grandes poetas y pensadores, nunca lo suficientemente
conocidos por nosotros. Hay también una presencia cdsmica invocada y que escapa de las
paginas del libro, un poco a la manera de esa vastedad del azar que las cartas del tarot
barajean. Victor Toledo, mas que inventar, registra, pues amén de poeta es un gran viajero
y caminante, un aventurero, por qué no decirlo, del conocimiento. En sus poemas avanza
reflexionando y reflexionando viaja; es un ser que camina con el pensamiento y la agudeza
del 0jo, y en estos descubrimientos amplia nuestro espacio.

Mas alla de las palabras, Victor es en realidad un gedgrafo de pasadizos entre realidades
sutiles. Y va no solo de la realidad a la palabra poética, como en una estética mimética, sino
también de la invocacién apalabrada a nuevas realidades méagicas.

El titulo Abla o0 nadA, en “abla” prescinde de la h, esa “h” callada, ese gozne inaudible del
verbo hablar. En Abla o nadA el poeta parece lanzar una gigantesca disyuntiva originaria,
“0 hablas o hay nada”. No hay creacién; no se sale del vacio, de la nada, sin hablar. El
“abla 0 nada” me recuerda el ein sofar, esa region de vacio previa a la primera
manifestacion de la creacion de la concepcidn cabalistica.

“Abla o nadA” al no tener “h” se convierte en un anagrama, es decir, en una frase que
puede leerse tanto al derecho como al revés. Es una frase que, como la hoja de un libro, se
anuncia de cara y continta su discurso por el envés: “Adan o alba” proclama la parte oculta
del anagrama. El poeta juega a ser Adan nombrando y la creacion de nuevos universos ha
comenzado.

Abren al libro dos retratos de su origen, del padre y la madre, no como presencias vivas
sino como recuerdos, como huecos enigmaticos que generan su propio espacio, molde
enigmatico que es en cierta forma una creacion. El titulo para la siguiente seccion del libro
sale de un verso del poeta ruso Osip Mandelstam, “la zorra azul”, presencia metaférica
encarnadora de la noche infinita y sus fuerzas primigenias. La zorra azul es también la
nieve en el atardecer, sefiala la guitarrista Nadia Borislova. A guisa de un tema musical, la
zorra azul entra y sale en diferentes versos y poemas hasta el momento final en que
desaparece por el agujero infinito del horizonte. La zorra azul se convierte finalmente en el
horizonte huyendo inalcanzable y azul, resolviéndose de manera magistral el enigma de
este simbolo poético.

Aunque todo potencialmente es infinito, s6lo en el acercamiento entre el cielo y la tierra, en
la frontera entre ambos, se da el infinito como posibilidad real, un camino hacia éste, un
sendero o recta hacia lo inalcanzable. EI horizonte mezcla no sélo cielo y tierra sino la
dimension finita con lo infinito, lo alcanzable con lo inalcanzable, lo conocido con lo
ignoto; mezcla lo que es posible caminar o navegar para mafiana o en tres dias con lo que
siempre habra de escaparsenos. Esta frontera sin fronteras que es el horizonte es la
invitacion a romper nuestros limites, al transito hacia lo incontenible, por alli se desangra el
espacio.



El pliegue es siempre escritura de un infinito, linea que escribe una dimensién inédita que
se abre. Un libro es como un pliegue. Y todo libro encierra a su vez un pliegue. A la mitad
del libro de Toledo, en su pliegue, hay un poema construido con base en excepcionales
palindromas dibujando el caligrama de una clepsidra. En el palindroma, lo mismo que en el
anagrama, la frase puede leerse al derecho y al revés, sélo que el sentido se mantiene
idéntico. El palindroma seria el equivalente verbal del nimero capiclia o de un espacio
enfrente de su espejo. EI mundo se parte en dos. Hay aqui una misma imagen que se
reproduce invertida y en la mitad se abisma una fisura, el tajo entre la realidad y el reflejo,
el deslizamiento del horizonte por la que corre escapandose la “zorra azul” nacida de un
poema de Osip Mandelstam.

RAUL FERNANDO LINARES
Baladas para combatir la inanicion: una lectura aproximada

JORGE ORTEGA

Baladas para combatir la inanicion

Instituto de Cultura de Baja California, col. Premios Estatales de Literatura, Mexicali,
2001, 116 pp.

El poeta se imagina respiracion en acecho, conspiracion en pro de la palabra, testimonio de
locura, voz fundamental de una verdad que por evidente termina por escaparse, poseedor
del secreto del fuego, malabarista de lo cotidiano, picapedrero del lenguaje, taxidermista y
druida y agorero. Todo es uno y todo es lo otro, y naturalmente termina por marearse.
Entonces podemos llegar a preguntarnos: ¢de qué esta hecha la poesia?

Jorge Ortega parece haber encontrado una respuesta. Naturalmente, el secreto es solamente
suyo. Asedia, insiste, nos lo imaginamos por la noche escribiendo como quien conspira 'y se
sabe triunfalmente clandestino. Ataca, se repliega, vuelve a intentar, presiona, busca
posibilidades, respira. Asalta decididamente. Hace ochos en su jaula de sentidos. Trama.
Un poema como ataque terrorista esta a punto de ser fundado y explotado. EI Universo
permanece expectante.

Baladas para combatir la inanicion presenta, como casi siempre en las entregas de Jorge
Ortega, un reto y una tentacion para el lector. Los giros imposibles, la construccién
aristada, el uso del lenguaje como invocacion y conjuro, la reconstruccion del mundo a
través de la poesia. En todo caso, resulta evidente que la del poeta es una mania: urdir,
reinventar, hacer del suceso, del pensamiento, del acto mismo de crear, un motivo para la
expresion poética; ése es el juego.

La poesia, no como esencia sino como suceder y fendmeno, queda descubierta (delatada)
por la indiscrecién de un escritor que busca en las letras dar explicacion a un asunto (las
palabras bajo la piel) que se presenta como motor y pretexto de sus busquedas creativas.
Sucede entonces que el poeta se convierte en relator de su propia locura Iéxica, en testigo y
comentador de aquello que sucede cuando llega el duende y se decide a golpear en la
cabeza o en la respiracion o en el bajo vientre o en la cabala que es el lenguaje.

Entonces todo se convierte en sucesion de ideas, en afirmaciones y citas de la vida, del
mundo, de la escritura y sus vias innumerables: el amor, la muerte, la carne y la calle se



entrelazan, se festejan y se nombran entre si por el concurso de las letras. Luego todo es
carnavalia y lectura gozosa.

Las busquedas y descubrimientos de Jorge Ortega, su ingesta y desciframiento, parecen una
invitacion imposible de rechazar a la hora de las calificaciones. Asi nos aventuramos a
proponer un calificativo mas a los muchos y muy variados que le han sido cifrados: se trata
de una escritura vital, y no hablamos de lo genérico o de lo elegiaco abstracto que puede
plantear el adjetivo referente a la vida, sino de una suma de particularidades especificas que
definen, que estan definiendo, de manera consistente, esa forma que el poeta ha encontrado
como via y fuente de sus decires y escrituras.

Particularmente en este libro, el ejercicio de Jorge Ortega se presenta como un fenémeno
Vivo que, a través de sus partes, de sus drganos, transpira y se incorpora, hace ruido y se
deja tocar. Su discurso particular parece funcionar por pulsiones. Asi, es posible encontrar
en su trabajo un ritmo interno, una forma particular de proponer las sentencias, los periodos
enunciativos y las palabras como golpes de sentido, decisiones ritmadas de una escritura
conciente de si misma, al tanto de sus propias fortalezas y secretos. Su palabra, como plan
de ataque y estrategia, resulta con frecuencia asombroso.

Se trata desde luego de una escritura dolosa. La funcion poética se convierte en vehiculo de
la intencidn que va entramando la ronda y el ataque, el giro inesperado y la explosion
oportuna. Quien haya leido la obra poética de Ortega, sabra a qué nos estamos refiriendo.
Cada linea tiene tintes de agorera y un advenimiento inminente mantiene la lectura en el
filo de lo inevitable. esto, desde luego, sin convertir al poema en suma de efectos o tactica
impresionista. Cuando contemplamos la obra en su conjunto, mas allé de sus
particularidades en la escritura, nos apresa al encontrar, casi siempre, una estructura sélida,
un discurso que va mas alla del suceso particular del poema. Asi, la propuesta no sélo es la
suma de sus drganos vitales. Se trata también de un animal dormido.

El confesionario. Se trata de la primera parte del poemario. Mas que desglose de poética o
introspeccion metalinglistica, se trata de un espacio de revelaciones y confidencias. La
creacion poética como fenémeno y suceso, como oficio y accidente del escritor. La lucha
promiscua entre el duende y el artesano. En cuanto al poema, éste parece existir mas alla o
quizé antes de su escritura. El poeta se plantea mitad amanuense, mitad técnico (mas de lo
profano que de lo sagrado), mitad hechicero: tres mitades que a la hora de concebir la
puesta en tinta de la poesia como esencia, cuestion cercana a la utopia, parecen no tener
mayores problemas de cohabitacion con el hombre.

La iluminacién. Un poco al modo de Mudar de casa, entrega anterior, la segunda y cuarta
partes del poemario funcionan desmitificando los espacios equivocamente ajenos al suceso
poético. El dia a dia se ve reivindicado por la labor de aventurero y brufiidor emprendida
por el camino de las palabras. En este sentido, el poeta busca redimensionar las cosas,
aristar por las palabras sus filos gastados, parcelar la realidad por sus venas susceptibles de
ser poema. Asi, el peaton y el poeta, el hombre y las aparentes intrascendencias que
determinan y encauzan la vida que se respira cada mafana, cada tarde y siempre, son
puestas en juego, andamio y espejo, por el suceso del signo.

Los cantos. tercera y quinta partes son ciertamente baladas, cantos hechos a partir de lo
emotivo: el amor y la muerte se presentan personalizados, hechos referencia concreta.
Nuevamente se trata de la experiencia particular llevada al espacio maleable de los signos.
No se trata de la apuesta reflexiva hacia lo abstracto, sino la celebracidn de la carne pronta,
en el primer caso, y lamentacion por la partida cercana, en el segundo.



Sucede, en todos los casos, que el libro se convierte en un gran secreto revelado, con todo
lo tentador que esto implica: al final queda la impresion de encontrarnos con una elaborada
muestra de impudicia, de desentrafiamiento por la via escrita: Jorge no teme, o teme y
disfruta, entregarse en lo vital, en lo fundamental, ain en lo intimo como revelacion, por la
via absoluta de las letras. La Gnica proteccion, la Unica red de salvaguarda es el lenguaje, y
sabemos (él especialmente lo sabe) lo liviano de sus costumbres. La escritura todo lo turba,
luego todo lo esclarece. Jorge Ortega lo sabe y, no sin malicia, sigue tramando.

Esta entrevista pertenece al volumen Con-versaciones, entrevistas a poetas de los cincuenta,
de proxima aparicion.



